Bab Tiga Belas

Dia sangat pendiam, bahkan saat pergi ke warnet pun tak berani bermain game. Bagaimana mungkin ada orang yang benar-benar mengucapkan kalimat seperti itu?

Yun Ci ingin segera membalas dengan sindiran, tetapi tatapan matanya jatuh pada nama distrik dan ID yang terpampang di layar, membuat kata-kata itu tertahan di tenggorokannya. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa dibandingkan beradu mulut dengan Yu Xun, ia justru lebih banyak memikirkan alasan mengapa Yu Xun bisa mengingatnya. Akun game yang bahkan ia sendiri sudah lama lupa, sekalipun dulu pernah bermain bersama—mengapa Yu Xun hafal begitu jelas?

Persahabatan di antara siswa laki-laki SMA Barat tidak hanya dipupuk lewat basket, tetapi juga ada satu hal lain yang tidak kalah penting: game. Warnet hitam dekat SMA Barat adalah tanah suci yang dijaga sekuat tenaga oleh seluruh siswa laki-laki. Meski Yun Ci dan Yu Xun beserta kelompoknya tidak pernah akur selama sekolah, mereka tetap memilih posisi yang sama dalam hal warnet.

Akibatnya, Yan Yue selama tiga tahun itu selalu kalah dalam urusan ini. Kelompok mereka sering bertemu dengan kelompok Yu Xun di warnet.

“Wah—ini Yun Ci, yang kemarin sore jam setengah lima hanya mencatat delapan ribu damage!” Liu Zi selalu jadi yang pertama menyapa saat melihat mereka. “Gak ngerti gimana bisa cuma delapan ribu, padahal Yu Xun kemarin dapet tiga puluh ribu!”

Yun Ci menegur, “Jangan panggil sembarangan.”

Ia masuk dan duduk di seberang Yu Xun, menantang, “Kalau berani, ayo duel satu lawan satu.”

Pada masa itu, mereka semua mengenakan seragam SMA Barat. Remaja yang masih polos, diam-diam berdesakan di warnet gelap yang remang-remang. Di atas meja komputer yang sudah tua, berjejer minuman berbagai macam, tas sekolah menggantung tak beraturan di sandaran kursi.

Beberapa di antara mereka bermain game sambil memanfaatkan waktu luang untuk saling menyalin pekerjaan rumah.

“Ini, kertas ujian Bahasa, siapa tadi yang minta?”

“Matematika sudah selesai, siapa punya jawaban reading Bahasa Inggris?”

Dibandingkan suasana tertib di sekolah di siang hari, tempat ini benar-benar zona bebas bagi para siswa.

Yu Xun berhasil menukar tempat duduk dengan Luo Sifang berkat “pendiam”-nya, lalu duduk di sebelah Yun Ci. Setelah login ke akun game, ia bertanya dengan gaya akrab, “Mau minum gak?”

Yun Ci bingung, “...?” Minum apaan.

Yu Xun membawa sebotol minuman dingin, botolnya familiar, lalu diletakkan di meja Yun Ci. “Air mint, dulu aku sering lihat kamu suka minum ini.”

Dua kardus air itu, dari sudut pandang Yun Ci, sama sekali tidak bisa disebut “suka minum”. Saat Yu Xun menyebutnya, lebih terasa seperti tantangan.

“Kamu sendiri aja yang minum,” Yun Ci mendorong botol itu balik. Setelah itu, ia berkata pada Luo Sifang, “Aku mau tukar tempat duduk.”

Luo Sifang yang baru saja tukar tempat: “...”

Yun Ci melanjutkan, “Aku gak suka orang terlalu pendiam, kalau orang pendiam duduk di sebelahku, bakal ganggu performa mainku.”

Luo Sifang: “............” Sebenarnya harus gimana lagi.

Saat mereka masih bersitegang, Yu Xun melepas mouse dan bersandar ke belakang, “Kenapa?”

Usai mengucapkan dua kata itu, ia sengaja berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Main game sampai ribut soal tempat duduk, takut kalah sama aku?”

Yu Xun tahu persis apa yang akan memicu reaksi Yun Ci. Benar saja, Yun Ci yang tadinya sudah berdiri mau tukar tempat, bahkan kalau gagal pun sudah siap pindah ke warnet lain, akhirnya duduk kembali.

Ia mengenakan headset, diam saja. Jari-jari mengetikkan password, langsung masuk ke game.

[Pertarungan Dimulai]

Luo Sifang, si pecandu game, kalau sedang main jadi sangat banyak bicara—hanya menekan basic attack saja bisa ngomong sepuluh kalimat. Yun Ci nyaris tak pernah bicara, Yu Xun lumayan banyak, tapi selalu fokus pada satu rekannya.

Yu Xun, “Yun, di sini ada senjata.”

Yun Ci, “Kelihatan kok, gak buta.”

Yu Xun, “Kalau mau, coba minta ke aku.”

Yun Ci, “? Siapa juga yang mau.”

Beberapa saat kemudian, Yu Xun berkata lagi, “Musuh di seberang, lagi mengintai kamu, hati-hati. Kalau mau minta tolong—”

Yun Ci, “Sudah dibilang gak buta.”

Luo Sifang tetap berkomentar, “Benar, target sudah muncul, bidik.”

Luo Sifang, “Bagus! Yun Ci! Sekarang!”

Tim mereka segera meraih kill pertama.

Luo Sifang merasakan semangat yang membara, e-sport memang penuh gairah! Inilah semangat lelaki!

Detik berikutnya.

Sistem mengumumkan: Pemain yc1293sdjkce membunuh pemain yuxun.

Game ini memungkinkan serangan antar rekan. Tapi biasanya, kecuali salah pencet, tak ada orang yang sengaja melakukan itu.

Suruh bidik musuh, tapi malah bidik siapa!

Darah Luo Sifang seketika dingin.

Malam itu, ada satu orang lagi yang tak bisa tidur.

[Grup Chat Rahasia 608 (versi tanpa Yu Xun dan Yun Ci)]

Luo Sifang: Aku turun dari ranking lima puluh enam ribu se-nasional.

Luo Sifang: Rank yang aku hilang hari ini lebih banyak dari seluruh musim sebelumnya...

Luo Sifang: Aku mulai berpikir, e-sport harusnya dimainkan sendiri. Tidak cocok untuk kerja tim.

Luo Sifang: Gimana bisa ada orang yang dari awal sampai akhir cuma nargetin rekannya sendiri!!!

Wang Zhuang: +1

Liu Sheng: +2

Peng Yiyuan: +3

Selain Luo Sifang, ada satu penghuni kamar 608 yang juga tak bisa tidur. Yun Ci bahkan waktu kelas tiga SMA tidak pernah sekehabisan tidur seperti ini. Sejak kuliah, tak pernah ada hari yang benar-benar bisa tidur nyenyak. Dan setiap malam, perasaannya makin rumit.

Ia menatap lama kontak dengan avatar hitam itu, akhirnya tak tahan dan menghubungi Li Yan.

yc: [Kamu ingat nama akun gameku apa?]

Li Yan sedang main mobile game, menjawab setelah beberapa saat: [?]

Li Yan berpikir, Yun Ci tidak banyak main game, tak sulit menebak: [Game yang mana, Infinite Glory?]

Li Yan: [Gila, nama kamu kayak kode acak, siapa yang ingat.]

yc: [Kalau ada yang ingat]

Jari Yun Ci berhenti, ingin mengetik sesuatu lagi. Tapi ia sendiri tidak tahu harus berkata apa, bahkan tak jelas apa yang ingin ia ketahui.

Pertanyaan itu pun terkirim tanpa penutup.

Li Yan tetap membalas dengan tanda tanya.

[?]

Sudah berteman bertahun-tahun, Li Yan kagum dirinya bisa memahami maksud Yun Ci dari kalimat singkat itu: [Dengan pengetahuanku tentang kamu, kalau orang itu memang yang aku duga...]

Li Yan: [Dulu kalian di warnet hitam luar SMA Barat duel online sampai segitunya, kamu latihan combo, ngejar skor terus, bahkan ingin mencetak hasil akhir game yang melebihi Yu Xun dua ratus poin untuk ditempel di seluruh SMA Barat, kamu lupa?]

yc: [......]

Li Yan: [Kalau ada yang ingat nama akun kamu yang kayak kode acak, pasti cuma dia. Dengan semua aksi itu, siapa pun pasti ingat.]

Li Yan: [Apa, akun kamu gak bisa diakses lagi?]

Li Yan: [Kalau memang gak bisa, ya sudahlah, masa mau tanya ke Yu Xun.]

Yun Ci membalas empat kata terakhir.

yc: [Sampai jumpa, mau tidur.]

-

Akhir pekan berlalu cepat. Minggu, Yun Ci sibuk menyiapkan laporan belajar untuk Yan Yue, seharian membaca buku baru, ditambah materi yang dikirim Yan Yue sebelumnya, menumpuk di sudut meja panjang kamar.

Tahun pertama kuliah, fokus utama adalah mempelajari Konstitusi, Teori Hukum, dan Sejarah Hukum. Setelah mulai kelas, Yun Ci benar-benar memusatkan perhatian pada tiga mata kuliah itu.

Yu Xun kini mulai sering keluar pagi-pagi, setiap pagi Liu Zi muncul tepat waktu di depan pintu kamar 608, lalu mereka berangkat bersama.

Kedatangan Liu Zi selalu dengan gaya tetap: tangan bersedekap, santai, bersandar miring di pintu, matanya juga miring menatap Yun Ci.

Tatapan yang penuh peringatan tanpa kata.

Yun Ci: “......”

Yun Ci duduk di meja panjang, satu kaki tertekuk, siku bertumpu di lutut, memegang pena hitam dan memutarnya, pura-pura tak peduli.

“Gila,” Liu Zi berkata setelah keluar bersama Yu Xun, “Kenapa rasanya aku malah diejek ya?”

Yu Xun menjawab, “Dia kayaknya bukan bermaksud gitu.”

Saat Liu Zi hendak membantah, “Mana mungkin, jelas banget maksudnya begitu,” Yu Xun melanjutkan, “Dia cuma merasa kamu agak bodoh, heran saja, gak ngerti kenapa tiap hari harus lihat muka kamu.”

Liu Zi: “............” Apa bedanya.

Harusnya sampai segitunya menganalisis isi hati Yun Ci?

Sejak Yu Xun pindah kamar, Liu Zi diam-diam cemas, khawatir kehidupan kamar Yu Xun di kampus. Ia yakin Yu Xun pasti sedang mengalami masa sulit.

Walaupun sejak kelas dua SMA Yu Xun mulai aneh, selalu tersenyum pada Yun Ci, tapi menurut Liu Zi, sikap itu adalah ketenangan seorang ahli—berani mendekati musuh tanpa marah, itu kekuatan sejati.

Namun ia tak akan mengungkapkan kekhawatiran itu secara terang-terangan, karena antara lelaki ada rasa saling mengerti, juga karena ia paham harga diri lelaki.

Liu Zi seperti bertahun-tahun sebelumnya, tidak terlalu langsung, hanya bertanya dengan halus, “Gimana belakangan ini?”

Yu Xun tidak terlalu peduli, menunduk, entah mengirim pesan ke siapa di WeChat, “Kenapa tiba-tiba tanya gitu?”

Liu Zi: “Cuma peduli aja, gak boleh?”

“Boleh,” Yu Xun selesai kirim pesan, “Belakangan ini baik-baik saja.”

Liu Zi: “Baik-baik saja, artinya...”

Yu Xun tersenyum sedikit ketika bicara, “Cukup bahagia.”

Liu Zi: “......” Sungguh kata yang berlawanan. Mungkin saking frustasi jadi tertawa.

Harga diri lelaki tak mengizinkan menunjukkan kelemahan, tak apa, tak perlu berkata jelas, ia mengerti.

Liu Zi mengikuti Yu Xun, dalam hati yakin, sejak pindah kamar, Yu Xun pasti hampir stres.

Yun Ci memutar pena, setelah Liu Zi pergi, dunianya kembali tenang.

Namun rasa tenang itu tak bertahan lama, avatar hitam kembali muncul di layar.

[yx]: Keluar

[yx]: Cari kerja paruh waktu bareng Liu Zi

Pena Yun Ci berhenti, “......”

Ia tak tahan, ingin mengetik balasan: Siapa peduli kamu keluar ngapain.

Baru mengetik tiga kata, ia sadar dirinya benar-benar membalas pesan Yu Xun.

Ponsel di tangan terasa panas.

Ia mematikan layar, kembali fokus pada analisis kasus di depannya.

Sebelum kelas dimulai, penghuni kamar lain tak pernah menyangka Yun Ci bisa sefanatik ini dalam belajar—semua pelajaran harus dikuasai lebih dulu, tiap ada waktu langsung membaca soal, kalau senggang menghafal.

Yun Ci tenggelam membaca hampir satu jam, Wang Zhuang menyapa dari ranjang, “Aku punya sepupu perempuan.”

Yun Ci segera menolak, “Jangan dikenalin ke aku.”

Wang Zhuang lanjutkan kalimatnya, “...sebentar lagi ulang tahun.”

Yun Ci: “......”

Wang Zhuang: “Aku mau kamu temenin ke toko dekat kampus buat pesan kue. Kue yang aku pilih sebelumnya gak pernah dia suka, mungkin karena aku terlalu trendi, jadi aku mau minta pendapat kamu.”

Yun Ci akhirnya harus membayar akibat mulutnya terlalu cepat, ia menutup buku hukum dan menemani Wang Zhuang keluar.

Mereka melewati gerbang timur, masuk ke kawasan komersial dengan warnet. Baru masuk kuliah, banyak toko memasang poster “menerima mahasiswa paruh waktu”.

“Di sini saja, kelihatannya oke,” Wang Zhuang berhenti di depan sebuah toko.

Yun Ci tidak terlalu memperhatikan, ikut masuk. Tapi begitu melangkah, pramusaji di dekat pintu yang tadinya berdiri tegak tiba-tiba miring.

Kelopak mata Yun Ci berkedut.

Ia menatap ke depan, benar saja, tatapan miring itu kembali muncul.

Liu Zi memalingkan wajah, demi uang, berkata pada udara, “Selamat datang.” Empat kata itu terasa berat di mulutnya.

Yun Ci malas menanggapi.

Tapi begitu melihat Liu Zi, Yun Ci otomatis mencari satu orang lain.

Benar saja, di balik meja kasir, ada seseorang sedang tidur.

Seperti sedang tidur diam-diam saat pelajaran, tubuhnya terhalang komputer kasir, satu tangan menekan meja, satu lagi di belakang leher, rambut berantakan menutupi wajah, hanya terlihat setengah hidung dan rahang yang tirus.

Jadi, paruh waktu yang dimaksud Yu Xun adalah di toko ini.

Mahasiswa kerja paruh waktu bukan hal baru. Lingkungan kerja di sini santai, jam segini juga sepi pelanggan, makanya pegawai mahasiswa dipakai.

Dua orang ini terlihat sudah terbiasa, sangat terampil—terampil dalam hal kalau bisa hemat tenaga, tak akan menghabiskan lebih banyak, seperti Yu Xun yang berani tidur.

Ketika musuh bertemu, suasana jadi panas.

Liu Zi mengucapkan “selamat datang” dengan suara yang menghabiskan seluruh kesopanannya, tak lama kemudian ia berkata, “Beli atau tidak, kalau tidak cepat keluar.”

Yun Ci: “Apa urusanmu.”

Begitu berkata, orang yang sedang tidur itu bergerak.

Saat Yun Ci menatap lagi, Yu Xun sudah mengubah posisi duduk, tangan yang tadinya di belakang leher kini turun ke meja, duduk sedikit lebih tegak, tampak masih mengantuk, ia melirik layar komputer, “Ada pesanan online, satu tiramisu.”

Ia mengingatkan Liu Zi, “Ambil dan kemas.”

Liu Zi yang tadi semangat berperang langsung padam, sebelum pergi sempat berkata, “...Jangan pergi, tunggu aku selesai kemas.”

Yun Ci: “......”

Setelah Liu Zi pergi, tinggal Yun Ci, Yu Xun, dan Wang Zhuang saling berhadapan.

Hubungan antar teman sekamar biasanya minimal bertanya satu dua hal, sedikit perhatian.

Tapi Yun Ci tak akan pernah mengucapkan kata-kata seperti itu, jadi tak ada pembuka percakapan.

Wang Zhuang tak banyak ragu, hari ini ia mengenakan rantai perak baru, tetap gaya, “Yu Xun, kerja paruh waktu di sini?”

Termasuk Liu Zi, pantas saja dulu jualan mie instan saat angin kencang.

Saat Wang Zhuang bertanya, ia merasa Yun Ci di sebelahnya tampak seolah ingin pergi sambil membanting pintu, tapi telinganya malah diam-diam mengarah ke Yu Xun—karena orang itu menoleh, tapi bibirnya menahan senyum.

Yu Xun menjawab singkat, “Cari uang.”

Wang Zhuang: “Gak nyangka kamu suka makanan manis...”

Seseorang tampak makin menahan senyum.

Yu Xun: “Oh, di sini upah per jam paling tinggi.”

Wang Zhuang: “......” Sangat masuk akal, sangat realistis.

Setelah itu, ia menatap Yun Ci, “Kalian mau beli kue? Harga diskon karyawan, pilih saja.”

Mungkinkah orang ini benar-benar butuh uang?

Yun Ci tidak tahu banyak tentang keluarga Yu Xun, Yan Yue mungkin lebih tahu, tapi urusan pribadi begini, tidak pernah diceritakan ke orang lain.

Yun Ci memasukkan tangan ke saku, berkata dingin, “Aku keluar dulu.”

Wang Zhuang: “...Kalau kamu keluar, gimana dengan sepupuku?”

Yun Ci menunjuk kaca besar di luar, kue-kue bisa dilihat dari luar, “Dari luar juga bisa lihat jelas.”

Wang Zhuang: “............”

Kadang ia merasa, kedua orang ini bisa saling berbuat sampai sejauh itu—benar-benar luar biasa.

Tak lama setelah Yun Ci mereka masuk toko, tepatnya setelah Yu Xun duduk tegak, datang seorang pelanggan baru. Tapi jelas bukan tertarik dengan kue yang dipajang.

Seorang perempuan, gaya trendi, rambut coklat keriting, masuk lalu tersenyum di depan kasir, “Aku... mau pesan kue untuk teman, hari ini belum bisa putuskan, boleh tambah kontak dulu?”

“Boleh,” jawab Yu Xun tegas.

Tanpa ragu, ia memberikan nomor WeChat.

Liu Zi yang sedang mengemas semakin merasa familiar, ini kan nomor WeChat miliknya.

???

“Itu nomor rekan saya, kalau mau beli kue, hubungi dia saja,” Yu Xun ikut tersenyum, menjelaskan, “Sedangkan saya—saya belum punya uang, masih kerja nabung buat beli ponsel.”

Liu Zi: “............”

Yun Ci yang baru saja melangkah keluar: “......”