Bab Dua Belas

Enam orang di kamar tidur itu terasa agak kosong.

Keempat teman—Ro Sifang dan lainnya—tidak ada di sana, pintu kamar tidur tidak tertutup rapat, hanya tertutup sebagian. Suara tawa dari kamar tidur lain menembus celah pintu.

Yun Ci curiga bahwa Yu Xun sengaja mencari masalah saat yang lain tidak ada. Ia balik bertanya, "Kenapa aku harus menambahmu?"

Yu Xun menjawab, "Sekarang kita teman sekamar."

Yun Ci, "Lalu?"

Yu Xun, "Baru saja pindah ke kamar baru, aku orangnya pendiam, belum terlalu terbiasa. Jadi ingin menambah teman lama."

Bangsat.

Pendiam?

Yun Ci sejenak kehilangan kata.

"Kalau kau tak mau menambahku juga tak apa," Yu Xun memasukkan tangan ke saku, lalu mengeluarkan ponsel dengan satu tangan, "Baru saja aku belum selesai bicara dengan Guru Yan, mau telepon lagi. Ah... sekalian ngobrol soal kehidupan di kamar, bagaimana menurutmu, Ci?"

Yun Ci tidak menjawab.

Beberapa belas menit kemudian.

Ro Sifang, Wang Zhuang, dan beberapa orang lain masuk satu per satu membawa barang-barang besar. Ro Sifang masuk sambil berseru, "Teman-teman, Zhuang-ge sudah membantu memilihkan beberapa setel pakaian untukku!"

Tak perlu dikatakan, begitu mereka masuk, pakaian baru yang dikenakan jelas sekali hasil pilihan Zhuang. Rata-rata memakai rantai besar perak, atasan warna-warni, celana jogger dengan potongan unik.

Terlalu mencolok, orang yang tidak tahu pasti mengira seluruh penghuni kamar ini belajar tari jalanan.

Namun setelah Ro Sifang bicara, suasana kamar jadi aneh.

Hanya Yu Xun yang membalas dengan semangat, "Keren sekali."

Ro Sifang, "Iya, kan?"

Yu Xun, "Terutama atasan warna neon itu, benar-benar menonjol."

Ro Sifang, "Celana juga dong, beri komentar."

Yu Xun, "Potongannya unik, tak semua orang bisa memakainya."

Mantan ketua kamar 608, Yun Ci, tampak tidak akrab, berdiam di ranjang atas tanpa berkata apa-apa, selimut menutupi kepala, ia berbaring kaku di ranjang.

Ro Sifang tidak bisa melihat orangnya, hanya bisa melihat selimut, berbicara dengan suara pelan, "Dia sudah tidur secepat ini?"

Yu Xun duduk di kursi, menopang dagu dengan satu tangan.

Ia memegang ponsel, layar menyala, tampaknya ada kotak dialog di sana, ia menjawab dengan ambigu, "Mungkin saja."

Yun Ci di ranjang atas sama sekali belum tidur.

Ia berbaring di bawah selimut, layar ponsel juga menyala.

Di layar, dua baris tulisan:

[Kamu telah menambah yx sebagai teman.]
[Sekarang kamu bisa mulai mengobrol~]

Avatar gelap itu muncul di daftar kontaknya, sulit untuk diabaikan.

Ia teringat masa SMA, saat ia selalu melapor pada Yan Yue.

Waktu itu, Yu Xun perlahan tidak lagi meminta Liu Zi menyampaikan pesan, ia sendiri yang datang ke jendela belakang kelas mereka.

"Yan Lao," katanya di kantor guru, "Aku mau mengadu."

Yan Yue, "Mengadu siapa?"

Yun Ci, "Yu Xun dari kelas tujuh."

Yan Yue, "Alasannya mengadu...?"

Yun Ci, "Aku tidak suka melihatnya."

Yan Yue jarang terdiam, "Alasan itu tidak bisa dipakai mengadu."

Yun Ci, "Kalau begitu, tolong carikan alasan supaya dia tidak lagi masuk gedung ini saat istirahat."

Yan Yue, "Begini saja, aku buatkan papan bertuliskan 'Yu Xun dilarang masuk', kau taruh di bawah gedung, bagaimana?"

Setelah berkata begitu, melihat Yun Ci benar-benar mempertimbangkan, memikirkan kelayakan ide itu, dan sebelum Yun Ci sempat berkata, "Boleh juga," ia menghardik keras, "Kamu berani-beraninya—? Kembali ke kelas, belajar benar, malam ini kerjakan tiga lembar soal tambahan, kalau belum selesai jangan tidur!"

"..."

Tak disangka, setelah masuk kuliah, Yu Xun yang jadi tukang mengadu.

...

Yan Yue benar-benar menyukainya.

Sudah lulus masih jadi perhatian utama.

-

Akhir pekan.

Dua hari istirahat setelah latihan militer, Yun Ci awalnya berniat mengungsi ke kamar Li Yan.

Namun ia tertidur di tengah malam, setelah berminggu-minggu kekurangan tidur, ia terbangun menjelang siang. Saat bangun, ia duduk di atas ranjang, menunduk ke bawah, tak melihat sosok tertentu.

Ranjang bawah rapi, bersih, hanya ada power bank, tak ada barang lain.

Kamar sangat tenang, selain Yun Ci, yang lain juga masih malas-malasan di ranjang, entah tidur atau main ponsel.

Yun Ci mengacak rambut, duduk di tepi ranjang, menunduk membuka ponsel.

Pesan pertama dari avatar hitam.

yx: [Aku keluar, tidak di kamar, bangun tak lihat aku, jangan terlalu kecewa.]

Yun Ci, "..."

Ia pura-pura tidak melihat, langsung geser.

Pesan berikutnya dari Li Yan:

[Sobat, aku sudah menghubungi semua kenalan di gedung satu sampai enam, kini ada sekitar sepuluh orang di pihak kita, tak tahu berapa orang di pihak Yu Xun, pokoknya kapanpun butuh orang, langsung bilang.]

Yun Ci spontan mengetik "Tak perlu."

Sudah mahasiswa, bukan lagi anak SMA.

Orang harus tumbuh dewasa.

Kalau terus begini, masa nanti setelah kerja, ia harus membawa segerombolan orang mencari seseorang bermarga Yu di sebuah jalan?

Namun sebelum dikirim, ia ragu lalu menambahkan dua kata di depan.

yc: [Untuk sekarang, tak perlu.]

Li Yan: [Oke.]

Li Yan: [Pokoknya siap siaga kapan saja.]

Li Yan: [Kalau kalian berdua berkelahi, timku tak boleh kalah.]

Yun Ci membaca pesan sekilas, keluar dari chat, lalu melihat notifikasi merah mencolok.

Status teman: Tambah 15 notifikasi.

Ia buka, semuanya adalah like di statusnya.

[yx menyukai latar belakang statusmu]
[yx menyukai gambar milikmu]
[yx menyukai... ]

Frekuensi Yun Ci mengunggah status sangat jarang, tiap tahun hanya satu dua kali, ada repost pertandingan Piala Dunia, ada satu foto saat persiapan lomba, meja penuh soal, jam menunjukkan pukul tiga tiga puluh pagi, sudut foto menangkap sebagian tangan. Lebih jauh ke belakang, ada satu status saat Tahun Baru.

Tahun Baru, Yan Yue membelikan sweater merah, ia berfoto dengan anak keluarga, caption "Selamat Tahun Baru."

Sederhana, sangat sehari-hari.

Status-status ini jarang ia lihat kembali, sebagian besar sudah lupa.

Tapi sekarang, setiap status ada tambahan satu avatar hitam di kolom like.

"..."

Walaupun setiap hari ia ingin memukul orang. Orang-orang yang dicari Li Yan tidak sepenuhnya tak berguna.

Namun atmosfer antara dirinya dan Yu Xun terasa aneh, sulit digambarkan.

Yun Ci duduk di tepi ranjang, diam.

Statusnya ternoda.

Hapus saja semuanya.

"Ci-ge sudah bangun?" Wang Zhuang di ranjang seberang melihat Yun Ci duduk diam, "Mau ke kantin? Bisa bawakan aku makan?"

Yun Ci berkata, "Kalau ke sana, aku bawakan."

Wang Zhuang, "Terima kasih, Ayah Ci."

Ro Sifang menimpali, "Aku juga, aku mau satu porsi, siapa yang bawakan makanan hari ini adalah ayahku! Terima kasih, ayah!"

"..."

Yun Ci pergi ke kantin membawa harapan dari empat 'anak'.

Saat ia membawa makanan kembali ke kamar, grup kamar ramai mengobrol.

[Grup Saudara 608]

Ro Sifang: Ayah, sudah sampai mana?

Wang Zhuang: Ayah, jangan lupa dua porsi daging goreng! Dua porsi!!!

...

Karena chat grup, ponselnya terus bergetar.

Beberapa detik kemudian, bergetar lagi. Tapi kali ini bukan chat grup, melainkan pesan pribadi.

yx: [Bawakan aku satu porsi]

yx: [Nasi siram di pintu lantai satu, jangan pakai daun bawang dan ketumbar, jangan pedas, tidak makan daging kambing dan ikan, aku suka susu kedelai tidak terlalu manis, pau isi daging, tidak suka pau kacang merah.]

Siapa peduli kau makan apa.

Yun Ci tidak tahu bagaimana menggambarkan sensasi musuh bebuyutan yang hobinya masuk ke otaknya.

Ro Sifang mencium aroma makanan, bangkit dari ranjang menyambut 'ayah' hari ini, namun belum sempat bicara, ia melihat 'ayah' hari ini dengan wajah dingin meletakkan makanan di meja lalu bertanya, "Kau bawa ponsel?"

Ro Sifang, "...bawa?"

Yun Ci sedikit mengangkat dagu, "Keluarkan."

Ro Sifang mengeluarkan ponsel, bertanya, "Ponselmu habis baterai ya?"

Yun Ci, "Baterai ponselku penuh."

Ro Sifang, "..."

Jadi apa maksudnya.

"Buka WeChat, pilih avatar hitam itu," Yun Ci memasukkan tangan ke saku, menginstruksikan, "Kau bilang ke dia, jangan kirim pesan ke aku lagi."

Ro Sifang, "............"

Ro Sifang, "Kenapa tidak kau sendiri saja?"

"Kalau aku mau membalas," kata Yun Ci, "tak perlu mencari kau."

Ro Sifang, "Tapi kalian sudah jadi teman, kan," ia melirik ponsel Yun Ci, "Lalu kontak itu apa artinya?"

Yun Ci bahkan tidak ragu sedetik, menghormati tiga tahun SMA, "Hanya pajangan."

Ro Sifang, "..."

Sejak Yu Xun pindah, Ro Sifang sempat khawatir soal keamanan kamar, tapi nyatanya semua sudah dewasa, tak akan berkelahi, Yu Xun dan Yun Ci justru peduli soal hidup-mati teman lain. Tapi kadang mereka berdua meledak dalam konflik yang sangat halus.

Ro Sifang dengan patuh mengirim pesan, belum sempat dibalas, ponsel Yun Ci yang baterainya penuh malah berbunyi.

yx: [?]

yx: [Oh, jadi makanan sudah dibawa?]

Yun Ci, "Bilang saja, suruh makan angin."

Ro Sifang yang terjepit di antara dua orang ini, "..."

Dua orang kamar ini memang harus seperti ini.

-

Belum resmi mulai kuliah, akhir pekan terasa membosankan, sudah berbaring lama, sulit terus di ranjang. Setelah makan siang, Ro Sifang sebagai ketua kamar mengajak semua keluar untuk kegiatan bersama.

"Mau ke mana?" Wang Zhuang bertanya dari ranjang.

Liu Sheng, "Jam segini, cari restoran menunggu makan malam?"

Yun Ci bisa menebak apa yang akan dikatakan Ro Sifang.

Benar, anak internet ini berkata, "Ke warnet, tanya kapan Yu-ge kembali, kita main enam orang."

Wang Zhuang, "Jadi ketua kamar cuma begini cara kerjamu..."

Ro Sifang, "Game tidak seru?"

Wang Zhuang, "Seru, jadi kapan berangkat?"

Ro Sifang menunjukkan profesionalitasnya, "Kalian mau ke warnet mana? Sebelum ke sini aku sudah cari info, ada tiga warnet dekat kampus, tiga raksasa, masing-masing punya keunggulan dari segi harga, lingkungan, dan spesifikasi komputer."

Yun Ci, "..."

Yang lain, "..."

"Bebas," kata Yun Ci, "pilih saja. Kalau harus tanya pendapatku, aku pilih baris lima."

Ro Sifang langsung membalik, "Kalau begitu aku tidak perlu tanya lagi."

Akhirnya Ro Sifang memilih salah satu dari tiga raksasa, unggul di spesifikasi, keras dan kuat, rombongan bangkit, mengenakan pakaian asal, lalu berjalan ke luar kampus.

Warnet berada di lantai dua dekat gerbang timur, dari gerbang timur keluar, melewati satu jalan komersial, toko-toko berjajar, semua mahasiswa Nanda lalu-lalang.

Karena kampus sangat luas, kebanyakan orang bersepeda. Yun Ci pertama kali merasakan sesuatu yang unik tentang kuliah—bel sekolah yang selalu berulang di SMA kini tak terdengar, digantikan oleh bunyi bel sepeda.

Sepeda mengiringi angin, melewati jalan berkanopi hijau.

Warnet di lantai dua, mengikuti petunjuk di tangga sempit, mereka masuk, penuh mahasiswa, banyak yang datang berkelompok.

Warnet sangat gaduh.

Sampai resepsionis berkata, "Silakan scan KTP."

Yun Ci baru sadar, kini tak perlu sembunyi seperti saat SMA, ke warnet dekat sekolah dulu harus cari 'warnet gelap'.

Waktu SMA, Yan Yue pernah berusaha menguasai semua titik warnet gelap, menunggu mahasiswa di jalan menuju warnet, di rumah bahkan menginterogasi Yun Ci.

"Kau anakku! Kau harus punya kemampuan membedakan baik-buruk, jangan biarkan temanmu terlena di warnet gelap!" Kepala tata tertib itu cemas, penuh ambisi, "Tahun ini aku harus musnahkan semua sarang dekat sekolah, kau mau bilang atau tidak!"

Saat itu Yun Ci tidak ingin mengkhianati teman, dan kadang ia sendiri ke warnet gelap, "Kalau bisa, cari sendiri saja."

Yan Yue, "Kalau bisa, tak perlu tanya kau."

...

Saat mereka tiba, hanya tersisa satu baris kursi.

Yun Ci scan KTP, sengaja menghindari posisi tertentu, duduk di sebelah Ro Sifang, paling dalam.

Ia bersandar ke dinding, membuka Minesweeper, bermain santai.

Ro Sifang dan yang lain memanggil Yu Xun di grup.

[Grup Saudara 608]

Ro Sifang: Kami sudah sampai @yx

Wang Zhuang: Kau berapa lama lagi, kalau cepat kami tunggu kau @yx

Liu Sheng: @yx

Peng Yiyuan: @yx

Mereka memanggil lama, avatar hitam tidak merespon.

Yun Ci main Minesweeper, tiba-tiba mouse terpencet, ledakan besar. Hampir bersamaan, ponsel di samping juga bergetar.

Pesan pribadi dari Yu Xun.

yx: Tiga menit. Segera.

"..."

Yun Ci bertanya dalam hati kenapa ia ikut ke warnet. Kadang orang memang perlu tidak akrab.

Ia mengetuk meja, mengingatkan Ro Sifang, "Balas, ada urusan bicara di grup."

Ro Sifang sangat terbiasa meneruskan pesan.

Wang Zhuang bertanya pelan, "Sejak kapan mereka seperti ini?"

Ro Sifang menatapnya diam.

Wang Zhuang, "Hari ini mereka memang begini?"

Ro Sifang yang sudah kebal, mengangguk pelan, "...Ya."

Wang Zhuang pun mulai kebal.

Yun Ci tidak tahu apa yang mereka bicarakan, ia menutup Minesweeper, masuk ke halaman game.

Game bernama "Kemilau Abadi", team battle, sudah populer sejak SMA, sniper, sangat seru, tapi kelas tiga SMA sibuk ujian, Yun Ci sudah hampir setahun tak login.

Saat masuk, ia terdiam melihat dua ratus lebih server.

Sepertinya ia lupa server mana, ID game pun dibuat asal.

Yun Ci mengira ada di tengah, mulai cek dari server 100, kalau tak ketemu, buat akun baru saja. Tak penting.

Namun tiba-tiba, seseorang lewat di belakangnya.

Sesaat, syaraf di punggungnya jadi sangat sensitif.

Lalu terasa angin ringan.

Ada orang berdiri di belakang, lalu menunduk mendekat dengan sangat alami—

Yun Ci baru sadar ada orang, belum sempat bereaksi, mouse di tangan ditekan kuat.

Tangan orang itu menutupi sebagian tangannya.

Satu jari di roda mouse, halaman digeser ke bawah, lalu berhenti tepat di server 122.

Server 122, nama server [Angin dan Awan Bergulung].

Lalu tangan itu lepas dari mouse, jatuh ke keyboard, mengetik ID game: yc1293sdjkce.

Setelah itu, orang di belakang berdiri tegak, bicara seenaknya, "Sifang, aku tukar tempat, posisi yang kalian pilih buatku mengganggu performa main."

Ro Sifang, "...?"

Yu Xun lanjut, "Dekat lorong, orang lalu-lalang, bagi orang pendiam seperti aku, main game jadi malu."