Bab Sebelas
Yun Ci menatap pesan verifikasi itu dalam gelap cukup lama, akhirnya memutuskan untuk mengabaikannya.
Ia terus memainkan ponselnya selama dua atau tiga menit lagi, lalu muncul lagi sebuah titik merah.
Titik merah itu muncul satu demi satu.
[Pesan verifikasi baru]
[yx: Aku Yu Xun]
[Pesan verifikasi baru: Jangan pura-pura tidur]
[Pesan verifikasi baru: Tadi kamu berbalik badan, Xiao Ci]
Yun Ci: “……”
Ia meletakkan ponsel, memejamkan mata, setengah jam kemudian tiba-tiba membuka mata lebar-lebar.
Apa dia sudah gila.
-
Keesokan harinya, adalah hari terakhir latihan militer.
Andai saja trafo milik Liu Zi tidak rusak, bertahan satu hari lagi, bisnis mi instannya bisa “pensiun dengan sukses”. Setelah latihan militer selesai, mau makan apa saja sudah tidak ada yang mengatur. Tapi banyak hal memang selalu kurang satu langkah.
Hari terakhir latihan militer isinya lebih pada pameran hasil latihan. Sore hari setelah upacara penutupan, latihan militer mahasiswa baru resmi berakhir.
“Kamu bangun pagi sekali,” di asrama Li Yan, Li Yan yang masih setengah sadar melihat sepupunya yang sudah muncul di samping ranjang, “Jam setengah tujuh, baru juga gerbang asrama dibuka, kamu sudah keluar?”
Yun Ci juga tidak tidur nyenyak.
Rambutnya masih acak-acakan, wajahnya pucat: “Sulit tidur di tempat baru, jadi bangun pagi.”
“Kamu itu karena...”
Li Yan teringat Yu Xun, tapi logikanya menahan kata-kata berikutnya.
“Iya, belum terbiasa,” kata Li Yan, “Memang begitu, pindah ke tempat baru memang susah adaptasi. Tapi aku sih tidur nyenyak, malah masih pengen lanjut tidur.”
“Ya udah, tidur aja,”
Sambil bicara, Yun Ci menarik kursi.
Lalu duduk di samping ranjang Li Yan, diam saja, seolah-olah bertekad menunggu Li Yan bangun.
Melihat wajah Yun Ci, Li Yan benar-benar tak bisa tidur lagi: “Oke deh, aku bangun juga. Kita ke kantin sarapan?”
Di jalan ke kantin, mereka bertemu Zhou Wenyu.
Jadilah mereka bertiga.
Menu sarapan khusus latihan militer pagi itu tetap sama, bubur putih, mantou, dan telur rebus.
Setelah mengambil makanan di jendela, mereka bertiga duduk di meja kosong.
Zhou Wenyu berkata, “Pagi-pagi aku ambil paket, ibuku kirim barang, tak sangka kalian juga bangun sepagi ini.”
Yun Ci: “Bangun pagi itu sehat.”
Li Yan sedikit tersedak mantou di mulutnya, tak tega membongkar kenyataan: “…Iya.”
Zhou Wenyu menggaruk kepala: “Kalian benar-benar punya pola hidup sehat.”
Obrolan pun berpindah-pindah, mulai dari buah yang dikirim ibu Zhou Wenyu sampai ke pelatih militer.
Yun Ci menyeruput bubur, ponsel di atas meja bergetar.
Lagi-lagi si foto profil hitam itu.
[Pesan verifikasi baru: ?]
Langsung disusul pesan lain.
[Pesan verifikasi baru: Sudah keluar?]
[Pesan verifikasi baru: Kalau pulang nanti, sekalian bawakan sarapan untukku.]
Yun Ci menggenggam sendok, ada banyak kata di ujung lidah.
Foto profil hitam ini, tak tahu diri sama sekali?
Mereka bahkan belum berteman di aplikasi itu.
Dia pikir ini ruang obrolan apa?
Lagi pula, kenapa orang ini begitu cepat menyesuaikan diri jadi teman sekamar.
“Siapa?” Li Yan juga mendengar getaran itu.
Yun Ci membalikkan layar ponselnya di atas meja: “Nggak kenal, pesan spam.”
Setelah menutup, ia menahan diri.
Akhirnya tak tahan juga: “Mau tanya sesuatu.”
Baru mau bicara, Yun Ci ragu-ragu.
“Ada orang, foto profilnya mirip sekali denganku, namanya juga hampir sama.”
Ia melanjutkan dengan terpaksa, akhirnya memberanikan diri, “Yang foto profil hitam itu.”
Topik Yun Ci terlalu mendadak, Li Yan dan Zhou Wenyu sempat tak bereaksi.
Tapi begitu mendengar kata “foto profil hitam”, keduanya langsung teringat satu nama yang sangat familiar, bermarga Yu.
Li Yan: “Yang kamu maksud… Yu Xun?”
Yun Ci: “Kamu tahu?”
Li Yan dengan nada ‘kupikir masalah apa’, “Tahu lah, itu semua orang juga tahu. Tanya saja Zhou Wenyu.”
Zhou Wenyu mengangguk: “Tahu.”
Yun Ci: “……”
Jelas sekali, ‘semua orang’ itu tidak termasuk dirinya.
Li Yan: “Dia pakai foto profil itu sudah bertahun-tahun, seluruh SMA Xigao tahu. Tepatnya mulai kapan, sebentar, kayaknya sejak kelas dua SMA.”
Dalam ingatan masa SMA Li Yan, ia ingat Yu Xun sering masuk grup kelas dan grup angkatan. Karena populer, dia selalu ditarik masuk grup-grup aneh, meski jarang bicara, tapi foto profil hitam itu sangat mencolok di daftar anggota. Selain itu, SMA Xigao punya dinding pengakuan cinta daring, para siswa sering pakai foto profil untuk menyatakan cinta, sepupunya Yun Ci yang putih polos dan Yu Xun yang hitam legam selalu bergantian muncul di dinding itu.
Tapi, dinding pengakuan cinta seperti itu, sepertinya sepupunya juga jarang lihat.
Zhou Wenyu menangkap inti: “Jadi selama bertahun-tahun kalian nggak pernah punya kontak satu sama lain?”
Sedetik kemudian, ia merasa, memang seharusnya begitu dengan hubungan mereka.
Lalu bertanya lagi: “Terus selama tiga tahun itu, gimana cara kalian saling kontak? Mau janjian berkelahi pun harus janjian kan.”
Mendengar itu, Li Yan menaruh sumpit: “Pertanyaan bagus. Biar kuperagakan, awalnya mereka saling kontak lewat aku dan Liu Zi.”
Ia memerankan dua orang, pertama meniru ‘Liu Zi’: “Kak Yu bilang, nanti malam habis sekolah ketemu di lapangan.”
Lalu meniru ‘Yun Ci’: “Bilangin, aku sibuk.”
Masih ‘Yun Ci’: “Kasih tahu, pertandingan basket kali ini, lebih baik menyerah, aku akan ampuni dia.”
‘Liu Zi’: “Kak Yu bilang, nyerah nggak mungkin, dia tunggu kamu minta ampun.”
“……”
Setelah menirukan itu, Li Yan melanjutkan makan: “Begitulah cara mereka kontak. Tapi entah kenapa, belakangan Yu Xun nggak pakai perantara lagi, mulai datang sendiri ke kelas kami, sampai-sampai sepupuku pernah mengadu ke Pak Yan beberapa kali.”
Li Yan berpikir, mungkin itu yang dimaksud Yun Ci waktu bilang, sudah ganti strategi.
Bagaimanapun, strategi baru ini memang kejam.
“……”
Fokus dua orang itu jelas sudah melenceng.
“Tak ada yang merasa,” Yun Ci merasa tiap kata yang keluar berikutnya sangat berat, “merasa ini aneh?”
Li Yan: “?”
Zhou Wenyu: “Aneh di mana?”
Aneh di mana-mana.
Yun Ci: “Orang normal, dalam keadaan normal, kenapa pakai foto profil yang mirip dengan orang lain.”
Yang... tingkat kemiripannya sangat tinggi.
Ia hanya pernah lihat seperti itu ketika orang pacaran daring.
Tapi kata ‘pacaran daring’ terlalu ambigu, ia tak bisa mengatakannya.
Li Yan: “Normal kok, satu hitam satu putih, melambangkan dua kubu yang berlawanan, intinya menantangmu, menyatakan perang. Dan bertahun-tahun tak pernah ganti profil, berarti sikapnya sangat teguh.”
Akhirnya, ia menyimpulkan, “Pokoknya kami semua di SMA Xigao beberapa tahun ini menafsirkannya begitu.”
Li Yan: “Atau kamu punya tafsiran lain?”
Yun Ci: “……”
Dia tidak punya.
-
Matahari tetap terik, pada upacara penutupan, kepala sekolah menyampaikan pidato terakhir: “Hari ini adalah hari terakhir latihan militer, selama masa latihan, kalian semua menunjukkan prestasi yang baik, terutama pada pertunjukan baris-berbaris terakhir, saya rasa ini juga menunjukkan sikap kalian dalam menempuh studi di Universitas Selatan.”
“Sebagai kepala sekolah, saya juga berharap kalian bisa menikmati masa belajar yang menyenangkan di Universitas Selatan, setelah meninggalkan rumah, kampus ini adalah rumah kalian.”
Tepuk tangan bergemuruh di bawah panggung.
Yun Ci berdiri di barisan paling belakang, setelah mendengarkan beberapa saat pikirannya mulai melayang, getaran ponsel di saku menariknya kembali ke dunia nyata.
Merasa getaran itu, jantungnya hampir berhenti berdetak.
Saat membuka ponsel, matanya otomatis melirik ke bawah, tapi ikon kontak tak ada tanda merah.
Yang mengirim pesan adalah Yan Yue.
Ayah: [Panggilan tak terjawab]
Ayah: [Upacara penutupan belum selesai? Setelah selesai, telepon balik.]
Setelah upacara selesai, Yun Ci kembali ke asrama, tapi asrama kosong.
Luo Sifang bilang di grup, mereka pergi ke toko dekat kampus untuk beli baju, karena pakaian yang dibawa sedikit, selain baju latihan militer bingung mau pakai apa, jadi pulang agak malam.
Yun Ci membalas singkat “Oke”, lalu menelepon Yan Yue.
Hari itu hari Jumat.
Sekolah pulang lebih awal, Yan Yue mengangkat telepon cukup cepat.
Dua panggilan awal sibuk, panggilan ketiga baru diangkat.
Yan Yue: “Tadi ada wali murid yang menelepon, latihan militermu sudah selesai?”
Yun Ci mengiyakan.
Yan Yue: “Itu pelanggaran di sana gimana ceritanya?”
Yun Ci: “…Sesuai artinya saja.”
Ia sudah bisa menebak Yan Yue akan berpidato panjang.
Setelah bicara, ia menjauhkan ponsel dari telinga, menunggu sekitar tiga menit, lalu menempelkan kembali.
Yan Yue sudah masuk ke tahap berikutnya: “Sebelum kuliah resmi, persiapkan pelajaran baik-baik, mumpung akhir pekan, apa pun harus persiapan lebih, kemampuan berpikir logis itu penting, cari sendiri cara belajar yang sesuai.”
Yun Ci tetap hanya mengiyakan.
Yan Yue: “Cuma itu responmu?”
Yun Ci mengganti kata: “Iya.”
“……”
Yan Yue: “Jangan anggap aku cerewet, empat tahun kuliah itu cepat berlalu, waktu itu berharga. Selain itu, setiap minggu tuliskan laporan hasil belajar, serahkan ke aku.”
Yun Ci berkata: “Baik.”
Yan Yue memang sangat profesional, Yun Ci sering merasa selain sebagai anak, ia juga seperti murid bagi ayahnya.
Yan Yue kembali mengomel soal metode belajar, Yun Ci baru mendengarkan setengah, tiba-tiba asrama yang tadinya sepi jadi terdengar suara.
Suara gagang pintu kamar mandi diputar.
Suara klik pelan.
Lalu pintu terbuka, seseorang keluar dari kamar mandi.
Yu Xun menyelempangkan handuk di bahu, mengenakan kaos hitam longgar dan celana olahraga abu-abu, rambutnya masih basah, membuat warna rambutnya tampak makin gelap. Hitam seperti tinta. Rahangnya tirus, tetes air mengalir di sisi wajah, lalu menghilang ke balik kerah.
Lalu detik berikutnya.
Mata yang menunduk itu terangkat acuh tak acuh, ujung matanya sedikit naik, menatap Yun Ci.
“……”
Yun Ci terpaku. Ia tak menyangka ada orang di asrama, apalagi Yu Xun.
Pagi-pagi tadi ia sudah “kabur” dari asrama.
Kini harus menghadapi kenyataan tinggal sekamar dengan orang ini, tubuhnya benar-benar tak nyaman.
“Xiao Ci, kamu dengar tidak?” suara Yan Yue dari telepon mengingatkan.
Yun Ci belum sempat menjawab, Yu Xun yang baru keluar dari kamar mandi malah batuk keras beberapa kali.
Ia bersandar di kusen pintu kamar mandi, batuk seolah-olah semalam tiba-tiba jatuh sakit parah.
Lalu, sebelum Yun Ci sempat bertanya, ia sendiri yang memberi penjelasan santai: “Nggak apa-apa, aku Yu Xun, tenggorokanku cuma agak gatal.”
Yun Ci: “…?”
Bicara sendiri pun tak masalah.
Kenapa juga harus sebut nama segala.
Yun Ci: “Nggak ada yang tanya.”
Hampir bersamaan dengan kata-katanya, Yan Yue di telepon juga menangkap nama itu: “Yu Xun—?”
……
Sial.
Yan Yue: “Kasih Yu Xun teleponnya, aku mau bicara juga. Kebetulan semalam guru pembimbingmu juga cerita ada beberapa mahasiswa yang pindah asrama.”
Yun Ci ingin berkata “kenapa tidak langsung telepon dia saja sih”.
Tapi tak terucap.
Ia tak ingin bertengkar dengan Yan Yue, jadi dengan enggan menyerahkan ponsel pada Yu Xun.
Ponsel baru disodorkan setengah.
Yu Xun tidak mengambilnya, ia malah mendekat dua langkah, menunduk sambil berkata ke arah ponsel: “Pak Yan.”
Yun Ci: “……”
Yan Yue: “Buku yang kukirim waktu itu sudah sampai?”
Yu Xun: “Sudah kubaca. Waktu istirahat latihan militer, kubuka-buka.”
Yan Yue: “Nanti kalau kalian libur, aku suruh Xiao Ci bawa lagi beberapa buku dari rumah.”
Yu Xun tersenyum, “Terima kasih, Pak Yan.”
Hubungan Yu Xun dan Yan Yue sangat unik, Yu Xun waktu di SMA Xigao, tipe murid yang guru-guru suka sekaligus pusing. Nilai bagus, kepribadian cukup aktif, saat dihukum berdiri di kantor guru pun masih bisa ngobrol dengan guru lain, bahkan membantu mengoreksi tugas. Tapi ulahnya juga sering bikin guru pusing.
Entah kenapa, Yan Yue akhirnya memberi perhatian khusus padanya.
Yun Ci berpikir, pikirannya mulai melantur.
Pandangan matanya tanpa sadar jatuh pada kerah baju Yu Xun yang longgar.
Orang ini walaupun jauh dari kata kurus, tapi tulang selangkanya sangat tegas.
Aroma sabun mandi mulai samar tercium dari tubuh Yu Xun.
Ia mendekat, helai-helai rambut basahnya menyentuh tangan Yun Ci.
Dingin sekali.
……
Terlalu dekat.
Dulu, meski Yan Yue kadang membawa Yu Xun ke rumah, tapi tidak pernah menginap.
Yu Xun di rumahnya, paling-paling hanya mengerjakan tugas, atau menulis surat pernyataan, lalu makan, sebelum pulang akan dipanggil Yan Yue ngobrol berdua di balkon.
Jarak mereka sekarang.
Sebelum kuliah, jarak seperti ini di antara mereka tidak mungkin terjadi.
Ia tanpa sadar ingin menarik tangannya, atau sekalian saja melempar ponsel ke kepala Yu Xun.
Untung sebelum kesabarannya habis, panggilan dari Yan Yue sudah terputus.
Tapi orang di depannya tetap belum mundur.
Yun Ci: “?”
Yu Xun masih mempertahankan posisi tadi, membungkuk, satu tangan melingkar di belakang Yun Ci, bertumpu pada sandaran kursi, dengan nada agak menekan bertanya: “Permintaan pertemanan itu, kapan kamu mau terima?”