Bab Dua

Zhou Wenyu menghela napas, menatap langit-langit, lalu mengenang dengan nada panjang, "Setiap orang pasti punya satu tokoh yang jadi ikon semasa SMA, kan? Di SMA kami, ada dua."

"Sebenarnya tidak ada yang tahu kenapa awalnya mereka berdua tidak akur, pokoknya saat semua orang tahu, hubungan mereka sudah kusut seribu macam."

"Separah apa? Sampai mereka berdua tidak bisa menghirup udara di ruangan yang sama."

"Pernah sekali saat ujian tengah semester, mereka kebetulan satu ruang ujian. Kami semua bertaruh, kira-kira bakal datang nggak mereka, siapa yang bakal bolos ujian. Aku ingat, aku sampai keluar uang dua ratus buat taruhan ke Tuan Ci, dan tahu nggak, nggak satu pun dari mereka datang ujian—padahal biasanya mereka rebutan peringkat satu dan dua angkatan, dua-duanya bolos."

"Wakil kepala sekolah hampir gila. Waktu itu siang yang cerah, suara teriakan putus asa beliau terdengar sampai seisi gedung, 'Kalian berdua maunya apa sih? Hebat banget, ya? Kalau pas ujian masuk perguruan tinggi kalian satu ruangan juga, mau bolos juga? Biar sekalian tahun depan ngulang?'"

"..."

"Tapi yang peringkat tiga malah senang banget."

"Karena akhirnya, dia bisa sekali saja jadi juara angkatan."

Para pendengar tadi: "..."

Jujur saja, sudah membayangkan bakal aneh, tapi ternyata lebih parah dari dugaan.

"Ini jelas lebih serem dari sekadar pacaran lalu putus," seseorang mengangguk, "Setidaknya, pacaran terus putus, biasanya nggak sampai bolos ujian."

Zhou Wenyu mengiyakan, "Siapa bilang enggak?"

Ia mengulurkan tangan hendak mengambil botol air, baru ingat botol terakhir tadi sudah ia persembahkan ke Yun Ci.

Ia urungkan niatnya.

Seseorang tak tahan bertanya, "Serius nggak ada yang tahu kenapa mereka musuhan?"

Zhou Wenyu menggaruk kepala, "Nggak tahu beneran, tapi rumor di luar sana sih banyak, versinya ada puluhan. Ada yang bilang mereka satu SMP, sudah pernah berantem sejak dulu—tapi itu sudah dibantah. Ada juga yang bilang karena suka cewek yang sama, tapi rasanya nggak mungkin, mereka berdua terlalu fokus satu sama lain. Pernah juga ada yang coba cocokin zodiak mereka, katanya di kehidupan lalu musuhan, sekarang harus balas dendam... Tapi menurutku sih, percaya sains saja."

...

-

Yun Ci menyeret koper menuju Gedung Lima.

Ia memang selalu punya arah yang baik, sudah mengingat jalan waktu datang.

Tadinya, ia masih punya sedikit kesan baik dengan sekolah barunya.

Bagaimanapun, Universitas Selatan memang bagus, nilai masuk tinggi, jurusannya juga oke, lingkungan juga sip.

Tapi sekarang, ia merasa kampus ini jadi tercemar juga.

Li Yan awalnya diam saja, cuma mengikuti di belakang, sampai akhirnya Yun Ci bertanya, "Kau sudah tahu dari lama?"

Li Yan menjawab singkat, "Iya, ah."

Yun Ci sedikit tertegun, "Iya ah?"

Li Yan menjelaskan, "‘Iya ah’ maksudnya, benar begitu."

"Kami punya grup mahasiswa baru, isinya anak-anak angkatan ini, buat saling bantu, supaya nggak terlalu canggung di tempat baru. Aku tahu dari grup itu."

Yun Ci, "Oh, kenapa nggak ada yang ngajak aku sekalian biar nggak canggung di lingkungan baru?"

Li Yan menjawab, "Anggotanya banyak, kau kan nggak suka grup yang ribut."

"Si bermarga Yu itu," Yun Ci sedikit menaikkan ujung matanya, bertanya santai, "Dia ada di grup?"

...

Tiga tahun berantem belum puas juga.

Mau adu terus, ya?

Li Yan membatin, lalu jujur berkata, "Dia juga nggak ada yang ngajak."

Tentu saja.

Mendengar jawaban itu, raut Yun Ci sedikit membaik, ujung alisnya yang sempat terangkat kembali turun.

Li Yan mencoba menghibur, "Menurutku, Yu Xun itu bukan ancaman."

"Kalian sudah tiga tahun perang, meski nggak pernah ada pemenang, tapi dia pasti tahu kehebatanmu. Dia juga tahu kau masuk Universitas Selatan, pasti jadi rendah hati."

"Takut?" Yun Ci tersenyum lagi, "Aku takut dia?"

"Bukan begitu," kata Li Yan, "Bukan maksudku begitu."

Yun Ci mengucapkan tiap kata dengan jelas, "Menang, kalah, nggak jelas?"

"..."

Bukan.

Kok bisa segitunya sih, Paman Sepupu!

Li Yan merasa apa pun yang ia katakan tidak akan ada gunanya, "Di hatiku, kau sudah menang dari dia."

Yun Ci, "Cuma kau seorang yang mikir begitu, cuma bisa dipendam sendiri, aku nggak salah paham, kan?"

"........." Li Yan terdiam, "Itu bisa dibilang pemahaman tingkat dewa."

Yun Ci mengangkat tangan, merapatkan jari, mengibaskan pelan, "Nggak usah ikut, aku ke atas sendiri."

-

Begitu Yun Ci naik ke lantai atas, menaruh barang, beres-beres seadanya, suasana hatinya sudah jauh membaik.

Sesungguhnya, saat ia tiba di depan pintu kamar, masuk lalu menyapa penghuni lain yang sudah tiba lebih dulu, tak ada yang menyangka ia baru saja hampir meremukkan botol air.

Tata letak kamar persis seperti kamar Li Yan, bertingkat atas-bawah, enam tempat tidur.

Mereka datang agak telat, di kamar baru ada satu orang.

"Yun Ci," ia memperkenalkan diri singkat, "Ci dari kata ‘kata’. Maaf, numpang lewat."

Ia berhenti di ranjang paling dalam dekat balkon, lalu berkata pada orang yang duduk di bawahnya, "Aku di atasmu, kalau aku naruh barang takutnya kena kamu."

Di ranjang bawah kosong, hanya ada papan tidur.

Entah penghuni bawah memang belum mulai beres-beres, orang itu berpakaian sangat modis, kalung perak besar, cincin penuh di tangan, sedang serius main game, sampai akhirnya ia mengumpat, "Goblok, temen satu tim!"

Lalu si modis itu menoleh, melihat Yun Ci, tertegun, lalu berujar, "Gila, ganteng amat!"

"..."

"Oke deh, ganteng, aku pindah duduk seberang aja," katanya sambil berdiri.

Yun Ci memberi jalan, mengangkat selimut dan perlengkapan tidur yang baru saja dibeli di bawah, lalu menaruhnya dengan santai di ranjang atas.

Si modis itu berkata, "Eh, aku nggak tidur di bawah kok, aku di seberang, cuma tadi turun bentar buat main game."

Kemudian ia menambahkan, "...Sepertinya bawahmu nggak ada orang, kamar kita isinya lima, satu ranjang kosong."

Yun Ci melirik, merasa orang ini tipe yang banyak tahu soal info, jadi ia bertanya santai, "Dengar kabar dari mana?"

Si modis menjawab, "Dari lorong."

"..."

"Pak Satpam di bawah tempel pengumuman, info valid kok."

Yun Ci menatap matanya yang jernih, sempat kehilangan kata.

Bisa juga.

Lorong, sialan, ternyata memang jalur informasi juga.

Barang-barangnya sedikit, jadi ia beres-beres cepat.

Tapi banyak kebutuhan harian yang kurang, jadi masih harus beli di sekitar kampus, sepertinya bakal repot lama.

Ia dan Li Yan sama-sama sibuk di kamar masing-masing, sampai hampir malam baru sempat cek ponsel.

Li Yan: [Paman Sepupu, sudah beres belum?]

Li Yan: [Nanti makan bareng yuk?]

Li Yan: [Mungkin empat-lima orang, semua teman lama, kalau jadi aku share alamatnya.]

Yun Ci melirik sekilas, matanya tertahan di pesan terakhir.

[Tidak ada ‘dia’ kan?]

Pandangan Yun Ci tertahan di kata ‘dia’.

Setelah beberapa saat, ia balas: Di mana, jam berapa?

Li Yan: [Dekat kampus. Jam tujuh, aku kirim lokasi.]

Kawasan kota mahasiswa sangat luas, beberapa universitas ternama berdekatan, Universitas Selatan saja punya dua kampus. Karena ramai, hampir di mana-mana ada pusat perbelanjaan.

Untuk menyambut mahasiswa baru, pusat perbelanjaan benar-benar dihias semeriah mungkin, lampu hias digantung di mana-mana, walau malam tetap terang benderang.

Saat Yun Ci tiba, mereka baru saja melihat-lihat menu.

Semua wajah lama dari SMA, Zhou Wenyu yang ditemui pagi tadi juga ada. Ia menyapu pandang, menyapa singkat.

"Paman Sepupu, mau minum apa?" tanya Li Yan.

Yun Ci baru saja mandi, rambutnya setengah kering, "Air putih, air mineral saja."

Li Yan menunjuk teman lain, "Sekali-sekali nggak ada yang ngawasin, mereka mau pesan bir, kamu air mineral saja?"

Yun Ci cuma mengiyakan, "Oke, kalau begitu vodka saja. Bir itu nggak asik."

Li Yan: "..."

Gila juga.

Tapi candaan di meja makan memang begitu, pada akhirnya tidak ada yang pesan bir, semua minum jus jeruk, fokus makan.

Karena sudah kenal lama, obrolan di meja makan pun ramai, mayoritas soal jurusan masing-masing.

"Jurusan aku kayaknya sekarang prospek kerja suram, takutnya akhirnya kuliah cuma buat ngisi waktu..."

"Jangan gitu, bisa lebih suram dari jurusan filsafat?"

"..."

Obrolan mengalir, ada yang bertanya ke Yun Ci, "Kamu ambil jurusan apa, Ci?"

Saat acara makan sudah setengah jalan, rambut Yun Ci yang setengah basah mulai kering, poni tipis menutupi matanya, "Hukum."

Fakultas Hukum Universitas Selatan memang sudah lama berdiri, reputasinya kuat, termasuk jurusan unggulan. Tapi melihat prestasi Yun Ci, jawaban itu tidak terlalu mengejutkan.

Tapi teman yang bertanya itu, ekspresinya langsung berubah aneh.

Yun Ci bertanya, "Kenapa?"

Teman itu jujur, "Aku nggak berani ngomong."

"..."

Yun Ci mengangkat alis.

"Kalau harus bilang, ya karena aku kagum sama yang pinter, dan jadi minder sama nilai ujian masuk sendiri."

Sudahlah.

Yun Ci merasa jawaban sebenarnya pasti bukan yang ia mau dengar, dan ia juga tidak berminat memaksa orang menjawab, jadi ia tidak bertanya lagi.

Selesai makan, ada yang mengusulkan:

"Abis makan, jalan-jalan sebentar yuk di sekitar sini?"

"Kampus gede banget, dari tadi sibuk beberes, belum sempat lihat-lihat."

Akhirnya mereka berjalan kembali ke arah kampus.

Yun Ci berjalan paling belakang, santai mengikuti, satu tangannya memainkan kunci kamar, gantungan kunci perak tipis melingkar di jarinya, diputar-putar.

Keramaian orang berlalu-lalang, matanya hanya tertuju pada gantungan kunci, tak sadar ada sesuatu yang aneh di depan.

Pada saat yang sama, di depan sana.

Tugas peliputan dari BEM universitas masih berlangsung.

Kamera yang sudah familiar itu tengah menyorot seseorang, orang itu membawa sebotol air dingin di tangan.

"Bisa perkenalan singkat? Dan hari pertama di Universitas Selatan, gimana rasanya?"

"..."

Orang itu bertubuh tinggi, kamera hampir tidak bisa menangkap wajahnya.

Tampak kooperatif, ia membungkukkan badan mendekat.

"Wawancara, ya."

Lalu dengan suara malas tapi penuh percaya diri ia berkata, "Aku nggak ada yang perlu diperkenalkan. Wajah biasa, nilai juga biasa, kesempatan begini mending buat orang lain saja." Meski si kameraman langsung menunjukkan ekspresi aneh mendengar kata 'wajah biasa', ia tetap lanjut bicara, bahkan mengangkat tangan, mengarahkan kamera ke sudut belakang, menyorot seseorang yang sedang memainkan gantungan kunci.

Tanpa rasa bersalah ia memperkenalkan, "Misalnya, orang itu."

"Bekas juara SMA Barat, nilai masuk universitas terbaik, masa depan Fakultas Hukum yang gemilang."

Bunyi cling.

Gantungan kunci berhenti berputar.

Yun Ci berhenti melangkah.

Kamera yang familier itu hampir menyorot wajahnya lagi.

Ia mengangkat pandangan, tapi kali ini bukan ke kamera, melainkan pada orang di belakang kamera.

Langit sudah gelap.

Orang itu berdiri di bawah lampu jalan, wajahnya sama sekali tidak ada hubungannya dengan kata ‘biasa’, garis-garis wajahnya tegas, tiap lekuknya ditonjolkan cahaya dan bayangan, seolah cahaya malam sengaja jatuh di matanya.

Matanya sangat khas, tampak seperti tersenyum namun tidak, di ujung matanya ada tahi lalat, dan kilauan cahaya membuatnya terlihat mempesona.

Orang itu berdiri tegak, ramping dan tinggi, saling bertatapan dengan Yun Ci.

Mereka berdiri berhadapan, hanya kamera di tengah, entah karena apa, suasana di antara mereka terasa seperti medan pertempuran yang tak terlihat.

"Dia pasti punya banyak yang mau diucapkan."

Orang itu bicara seakan tak merasa bersalah, ujung kalimatnya melambat, "...Benar kan, Xiao Ci?"