Bab Delapan

Beberapa hari berikutnya, pelatih Kompi Dua meminta Yun Ci berdiri di sampingnya untuk ikut memimpin barisan. Sehari penuh Yun Ci mendampingi, dan sapaan pelatih kepadanya pun berubah dari “anak bermarga Yun itu” menjadi “Si Pincang”.

“Si Pincang, kapan kamu bisa mulai lari keliling lapangan?”

“Si Pincang, bagaimana ceritanya, anak muda zaman sekarang fisiknya begini, main bola saja bisa terkilir.”

“Bukannya kau bilang kemampuan bolamu lumayan, kok bisa kalah sama anak dari Kelas Satu?”

Yun Ci berdiri di samping Pelatih Wang, menerima omelan tanpa membantah. Ia tahu dirinya tak berhak membalas.

Hingga Pelatih Wang berkata, “Waktu SMA kau juga sering kalah sama dia ya?”

Tak disangka, Yun Ci yang biasanya diam, mendadak menjawab panjang lebar, “Kelas Satu SMA aku cuma menang sekali, Kelas Dua aku kejar sampai tiga kali, menjelang kelulusan Kelas Tiga hasilnya hampir imbang.”

“...”

Pelatih Wang bertanya lagi, “Kalau nilai pelajaran, siapa yang lebih baik?”

Yun Ci melanjutkan, “Ujian bulanan pertama Kelas Satu, nilai total aku lebih...”

“Cukup,” potong Pelatih Wang, langsung pusing mendengar soal nilai, dan melihat gelagat Yun Ci, ia yakin Yun Ci bisa saja melaporkan hasil tiap ujian mereka satu per satu. “Baiklah, aku sudah paham. Kalian memang selalu seimbang.”

Menjelang waktu makan, semua orang berwajah lesu berbaris menuju kantin.

Yun Ci memimpin barisan mengambil makanan. Ia mengambil paling akhir, dan Cowok Trendi melambaikan tangan, menunjuk kursi kosong yang sengaja disiapkan untuknya.

Para laki-laki di meja itu langsung mengeluh, “Makanannya ini...”

“Benar-benar nggak enak, Ketua Kelas.”

“Hidup begini nggak tahan.”

“Kalau terus begini, setengah bulan latihan militer ini aku nggak kuat.”

“Ketua kelas, ada jalan nggak buat beli mi instan?”

“Aku juga nggak punya cara apa-apa,” Yun Ci menyendok nasi ke mulutnya, memadamkan harapan mereka, “Tadi malam ada yang diam-diam pesan makanan online, tapi ketahuan dan semua pesanan ditahan. Cepat makan, habis ini kembali berbaris, siang ada seminar sosialisasi.”

Mendengar itu, semua menghela napas kecewa dan melanjutkan makan tanpa semangat.

Setelah beberapa suapan, Yun Ci harus mengakui, makanan ini memang sulit ditelan, dan beberapa hari ini ia pun tak pernah benar-benar kenyang.

Selesai makan, seminar sosialisasi dimulai.

Isi seminar itu tentang pendidikan cinta tanah air; sekolah khusus mengundang pakar untuk memberikan ceramah di aula.

Yun Ci duduk berdampingan dengan Cowok Trendi, meminta bantuan untuk mengawasi guru dan pelatih.

Cowok Trendi bertanya, “Kamu mau ngapain? Tidur ya?”

Yun Ci menjawab, “Main ponsel.”

Yun Ci bukan tipe ketua kelas yang disiplin ketat; kalau saja tidur tidak terlalu mencolok dan mudah ketahuan, ia juga pasti tidur.

“Awasi baik-baik,” katanya, menyelipkan ponsel di bawah topi militer, “Kalau lancar, malam ini kita bisa makan mi instan.”

Daftar kontaknya panjang; ia mengirim pesan pada teman-teman lama satu sekolahnya satu per satu, dan segera mendapat informasi penting: [Ketua kelas, kamu mau mi instan?]

Yun Ci: [Ada stok?]

Balasan: [Ada yang punya.]

Yun Ci: [Kirim kontaknya.]

Orang di seberang jelas juga sedang diam-diam main ponsel, jeda balasannya lama. Yun Ci menunggu, lalu ia mengirim empat angka: [5210.]

Apa maksudnya?

Yun Ci menatap angka itu, sama sekali tak paham kaitannya dengan mi instan.

Balasan berikutnya: [Barusan pelatih datang]

[Itu nomor kamar]

[Gedung 5 kamar 210, mereka jual mi instan, jam transaksi setelah lampu mati sampai jam satu dini hari. Saat mengetuk pintu, sebut kata sandi: tiga kali ‘Bang’. Tidak ada nomor kontak, dilarang meninggalkan jejak, katanya tidak aman.]

Yun Ci: ...

Apa-apaan ini.

Yun Ci: [Kalau tak boleh ada jejak, artinya harus bawa uang tunai, tak boleh transfer?]

Balasan: [Betul, Ketua kelas, kamu paham.]

-

Malam hari, setelah lampu padam.

Seluruh gedung gelap gulita, lampu lorong hanya menyala bila ada gerakan dan waktunya sangat singkat, membuat orang curiga sekolah memang sengaja menghemat listrik. Yun Ci dan teman-teman satu kamar menyelinap di lorong yang remang-remang.

Semakin dekat tujuan, Cowok Trendi dan Si Pecandu Internet makin waspada. Mereka setengah jongkok berjalan perlahan seperti maling.

Hanya Yun Ci yang berjalan santai di belakang, berdiri tegak.

Ia sudah mandi, mengenakan jaket tipis longgar, membawa ponsel sebagai penerang. Cahaya senter ponselnya bergoyang mengikuti langkahnya.

“210, sudah sampai,” Cowok Trendi berhenti, “Langsung ketuk?”

Yun Ci mengangkat tangan, senter menyorot papan nomor kamar.

Benar, ini kamarnya.

Sekarang muncul masalah.

Yun Ci mengayunkan tangan, “Siapa yang sebut sandi?”

Cowok Trendi: “...”

Si Pecandu Internet: “...”

Yun Ci bersandar ke dinding, “Jangan lihat aku, selama ini cuma orang lain yang manggil aku ‘Bang’.”

Cowok Trendi memejamkan mata, “Demi satu mi instan, aku relakan harga diriku—”

Begitu membuka mata, ia berkata, “Baik, relakan saja!”

Di lorong yang remang, terdengar ketukan hati-hati dan tiga kali panggilan lirih, “Bang, Bang, Bang.”

Cowok Trendi menunggu, “Kok nggak ada jawaban?”

Yun Ci: “Lebih keras.”

“...”

Cowok Trendi menarik napas, hendak mengetuk, “Baa—”

Saat Yun Ci mulai curiga mereka sedang dikerjai, pintu terbuka.

Seseorang dari dalam mengintip hati-hati lewat celah pintu, memastikan keamanan, setelah menilai mereka, ia berkata, “Masuklah.”

Yun Ci masuk paling akhir.

Tata letak kamar mahasiswa baru sama saja, tak beda dengan kamar mereka. Setelah lampu padam, kamar gelap, hanya ada satu lampu meja isi ulang di tengah meja panjang, berfungsi sebagai rak dagangan. Di atas meja, mi instan terjejer rapi dalam beberapa baris.

Baris pertama rasa asam pedas, baris kedua daging sapi panggang, baris ketiga daging sapi pedas.

Dibanding mi instan itu, Yun Ci lebih penasaran siapa yang menjualnya.

Lewat cahaya lampu meja, ia melihat beberapa orang duduk di sekitar meja, sedang asyik main game online. Salah satu dari mereka berambut agak panjang dan bergelombang, diikat di belakang kepala, di sampingnya ada koper penuh mi instan cadangan.

“Satu cup lima puluh, nggak bisa ditawar,” katanya sambil menatap layar ponsel, gayanya santai, “Saat makan hati-hati, jangan sampai ketahuan sekolah. Kalau ketahuan, jangan bilang beli di sini... Kalian mau berapa?”

Mendengar suara itu, kelopak mata kanan Yun Ci berkedut.

Orang itu selesai main, menoleh melihat Yun Ci, “Waduh!”

“Lihat siapa datang, bukankah ini Yun Bro—” Gaya bicaranya sengaja dibuat sinis, “Yun Bro juga mau mi instan?”

Wajahnya sama dengan suaranya, memang seperti preman kecil.

Dulu semasa SMA di Barat, ia sering jadi buah bibir. Tapi yang lebih penting adalah identitas lainnya, ia berteman akrab dengan Yu Xun. Ke mana-mana selalu bersama.

Karena hubungan mereka yang tak akur.

Biasanya, si preman ini kalau bertemu Yun Ci hanya akan nyinyir sedikit.

Hari ini ia malah berteriak dengan sengaja, seolah ingin mengundang perhatian orang lain.

Benar saja, ia menoleh, “Yu Bro!”

Yun Ci: “............”

Yang ia panggil duduk di pojok ruangan.

Kamar itu sangat gelap, sulit melihat ada berapa orang, juga tak terlihat ada seseorang di pojok.

Yu Xun duduk paling jauh dari pintu, tubuhnya tersembunyi di balik orang lain. Kalau tak diperhatikan, takkan menyadari ia duduk dengan kaki terangkat di kursi kosong lain, gayanya sangat jumawa—seperti bos di balik “warung kecil” ini.

Dengan santai, ia mengalihkan pandangan dari layar ponsel ke arah pintu.

Cahaya ponsel samar, Yun Ci dan Yu Xun bertatapan.

Kepala Yun Ci seolah tersengat.

Sial.

Dari tadi ia sudah merasa kamar mi instan ini dan aturan tiga kali “Bang” terasa sangat familiar.

Yu Xun bertanya, “Mau mi instan?”

Yun Ci menjawab, “Tidak.”

Yu Xun mengangkat alis, seolah bertanya, lalu ngapain ke sini?

Yun Ci tanpa sadar menjawab, “Temenin teman sekamar.”

Si Pecandu Internet yang tak tahu apa-apa bertanya, “Bukannya kamu lapar? Tadi di jalan katanya mau makan dua cup?”

“...”

“Kamu salah dengar.”

“Makanan sampah begini,” Yun Ci berdiri di pintu, wajah berubah drastis dari sebelumnya, “Aku nggak pernah makan.”

Si Pecandu Internet: “?”

Cowok Trendi yang tahu situasi, menarik lengan Si Pecandu Internet, “Jangan ngomong lagi.”

Takut Yun Ci mendadak emosi lalu menyeret mereka keluar dan melarang beli mi instan, sia-sia saja usaha mereka.

Untungnya, Yun Ci tampak tak berniat begitu.

Toh, teman sekamar mau beli atau tidak, ia tak berhak melarang.

Justru si Preman malah hampir melompat dari kursi, “Apa makanan sampah! Coba ulangi lagi?”

Nada Yun Ci tetap dingin, “Makanan sampah.”

Kalau leher Preman itu pakai rantai, pasti sudah putus. “Ini mi instan adalah penyelamat latihan militer! Berapa banyak orang yang bisa bertahan cuma karena mi-ku!”

Yun Ci: “Oh, tetap sampah.”

...

Yu Xun menahan sandaran kursi, memiringkan kepala, “Preman.”

Preman itu langsung diam.

“Mau jam satu,” Yu Xun melirik waktu.

Preman itu tertib, “Oh.”

“Kalian jadi beli nggak?” katanya, “Kalau nggak, toko makanan sampah ini tutup.”

“Oh iya, mau sekalian dimasakkan nggak?” Ia mengeluarkan trafo dan panci kecil dari koper, “Layanan masak tambah tiga puluh.”

Trafo itu seukuran telapak tangan, putih, berbentuk kotak.

Ini adalah benda terlarang di asrama, sekolah melarang penggunaan alat listrik berdaya tinggi demi keselamatan, namun trafo bisa mengakalinya.

“...”

Layanan mereka ternyata lengkap.

Cowok Trendi dan Si Pecandu Internet menolak layanan masak, buru-buru membeli beberapa cup, bayar, dan saat menoleh Yun Ci sudah tak ada di pintu.

Ke mana dia?

Yang menjawab malah Yu Xun, “Di luar, mungkin sedang jongkok di ujung lorong.”

Memang benar, Yun Ci jongkok di tangga menunggu mereka.

Lampu lorong mulai redup, ia duduk diam, jari menekan tombol ponsel tanpa sadar, layar berkedip terang-gelap.

Kamar itu tak bisa ia tinggali sedetik pun.

Siapa sangka mi instan itu dijual Preman, dan lebih tak disangka lagi Yu Xun satu kamar dengannya.

Sial, apes juga ada batasnya.

Sambil berpikir, Cowok Trendi dan Si Pecandu Internet keluar pelan-pelan, “Kamu beneran di sini.”

Yun Ci: “?”

Cowok Trendi: “Si Yu tadi bilang kamu pasti nunggu di lorong, ternyata benar juga.”

Ekspresi Yun Ci sedikit retak.

Cowok Trendi menghela napas, “Bukankah orang yang paling mengerti kamu kadang bukan sahabatmu sendiri—”

“Sudah beli belum?” Yun Ci tak tahan, “Sudah, ayo cabut.”

Cowok Trendi melanjutkan, “Tapi musuhmu—”

“Sialan.”

Yun Ci yang jongkok menggaruk rambut belakang, emosi tak stabil, “...Biasanya aku nggak suka berantem, tapi bukan berarti nggak bisa.”

Cowok Trendi: “Oke, aku diam.”

Mulut Cowok Trendi memang langsung diam, tapi ia mengulurkan dua cup mi instan pada Yun Ci.

Yun Ci bingung.

“Ini, buat kamu.”

Cowok Trendi menjelaskan, “Si Yu itu bilang, mereka ada promo, beli enam dapat dua, sebelum pulang kami dikasih dua cup.”

Yun Ci menatap dua cup mi instan itu.

Tanpa sebab, ia teringat saat tak sengaja bertatapan dengan Yu Xun tadi.

Kamar asrama terlalu privat.

Ia belum pernah melihat Yu Xun di kamar asrama, ia mengenakan kaus hitam, duduk di belakang Preman, tampak tenang, asyik main ponsel.

“Dua cup mi instan!”

“Kenapa harus kasih dia!” Preman itu berteriak di kamar, “Kita nggak pernah buat promo! Coba ingat betapa susahnya aku sembunyikan mi instan, beban dan tekanan yang kupikul! Lima puluh satu cup sudah murah!”

Yu Xun belum bicara, Preman sudah mendapat pencerahan, “Aku tahu sekarang.”

“—Ini bukan hadiah, ini sedekah.”

Preman makin yakin, “Yun Ci sekarang pasti memegang dua cup mi instan sambil marah-marah, kali ini kita yang unggul.”

Yu Xun menundukkan kepala, sinar lampu kamar temaram, ekspresinya tak terlihat jelas.

Saat tak tersenyum, tahi lalat di ujung matanya tak tampak menggoda, malah jadi muram.

Beberapa saat kemudian, ia menutup ponsel, berkata datar, “Bereskan barang.”

Preman membereskan barang dengan cepat.

Sepuluh menit kemudian, kamar kembali hening, semua orang berbaring di tempat tidur.

Sebelum tidur, Preman mencatat penjualan, lalu berkata, “Kenapa Yun Ci juga ada di Universitas Selatan.”

Ia menambahkan, “Empat tahun ke depan pasti ramai.”

Sejujurnya, ia pun tak akur dengan Yun Ci.

Tapi semua itu tanpa niat jahat, hanya karena masa muda, siapa pun merasa tak ingin kalah, dan mereka pernah melakukan banyak hal kekanak-kanakan.

Di malam yang sunyi dan sendu, Preman tak tahan mengingat masa lalu, “Kenapa kalian jadi musuhan? Oh ya, awal masuk SMA, ada yang kirim pesan aneh dan gambar-gambar menjijikkan ke kamu, bilang suka sama kamu, tiap hari mengawasi kamu, makan apa, ke mana saja, bahkan fotonya laki-laki. Ganti nomor ponsel pun tak mempan.”

“Kita habis-habisan cari, sebulan lebih nggak ketemu juga—eh, anak itu muncul bilang mau berteman sama kamu.”

“Bawa hadiah lagi.”

“Apa ya, paket camilan?”

“Kurang ajar, jelas bikin orang salah paham.”

Kamar hening sejenak.

Lalu terdengar suara santai khas Yu Xun, “Air.”

Preman: “Air apa? Kamu haus?”

Yu Xun: “Hadiah yang dikasih itu air.”

Preman sama sekali lupa, air atau camilan.

Siapa juga yang ingat detail tak penting begitu.

Kenapa Yu Xun masih ingat, ia tak ingin berpikir, mungkin memang musuh saling hafal sampai detail.

“Aku mau masak mi instan,” Preman baru tidur sebentar, lalu bangun, “Aku turun ambil trafo.”

Sudah larut malam, kamar makin sepi.

Preman merebus mi, suara air mendidih pelan bercampur suara jangkrik di luar, Yu Xun memejamkan mata, bayang-bayang pohon di luar kelas SMA terlintas di benaknya.

Pohon besar melambai, dari koridor kadang terdengar suara membaca lantang.

“Yu Bro!” Dulu waktu SMA, rambut Preman tak sepanjang sekarang, malah sempat dilarang keras oleh Yan Yue, “Anak itu lagi kirim gambar aneh ke kamu.”

“Yun Ci, kan? Nanti istirahat, kita cari dia lagi.”

Yu Xun duduk di barisan paling belakang, menerima foto itu sekilas, tiba-tiba bertanya, “...Anak bernama Yun Ci itu punya tindik telinga?”

Beberapa foto yang dikirim kali ini, salah satunya memperlihatkan telinga lawan, ada lubang tindik samar.

Preman: “? Nggak tahu, bisa saja kita seret dan periksa.”

Yu Xun: “Sudah kubilang, jangan terlalu kasar, sedikit peradaban.”

Preman: “Aku refleksi.”

Yu Xun: “Hmm, seret ke tembok saja cukup.”

Preman: “...” Apa ini sudah sopan?

Rencana seret-menyergap batal karena tiga hari ujian berturut-turut. Selama ujian, suasana di seluruh gedung SMA Barat sangat tenang, berkat pengawasan ketat Yan Yue.

Bahkan saat istirahat, lorong pun sepi, tak cocok untuk “beraksi”.

Setelah ujian, orang yang dicari malah datang sendiri.

Sehari setelah nilai keluar, waktu istirahat.

Pintu kelas Tujuh tiba-tiba terbuka, sekelompok anak laki-laki masuk satu per satu, sekitar sepuluh orang, seperti satu kelas penuh.

Mereka memenuhi kelas Tujuh.

Di depan adalah Yun Ci, ketua kelas Satu.

Yu Xun baru saja membalik lembar soal yang sedang ia kerjakan, langsung melihat tangan seseorang menggebrak mejanya, membawa selembar kertas ringan, tapi dihantamkan dengan keras.

“Plak—”

Anak laki-laki itu mengenakan seragam sekolah, di bawah matanya entah bayang bulu mata atau bekas begadang, kelopak mata mengantuk, wajah tanpa ekspresi.

Itu nilai ujian yang sengaja dicetak.

Nama peringkat satu dan dua ditandai merah: Yun Ci di nomor satu, Yu Xun kedua.

Selisih nilai tiga poin.

Preman duduk di deretan samping, tadinya tidur, mendengar suara itu langsung berdiri, “Ngapain, rame-rame, mau berantem?”

Yun Ci melepas kertas, tangan masuk kantong, wajah dingin, “Maaf, aku tidak tertarik pada orang yang hanya bisa dapat peringkat dua.”

“Mulai hari ini, antara kita—”

Yun Ci ragu sejenak, merasa malu juga, tapi tetap melanjutkan skrip yang sudah dipersiapkan, “...tidak akan berdamai.”

Habis bicara, Preman ikut berdiri, semua anak laki-laki kelas Tujuh juga bangkit, merasa tak boleh kalah jika ada kelas lain yang datang mengusik, mereka pun berbaris di belakang Yu Xun.

“Kelas satu kalian aneh.”

“Banyak orang, apa maksudnya, mau berantem, keluar saja.”

“Mau apa, mau baku hantam?”

“Bagus, mulai sekarang kelas Tujuh dan kelas Satu musuhan!”

“...”

Dua kelompok saling memanas-manasi di dalam kelas, akhirnya ribut.

Di luar, daun pohon bergoyang, cahaya matahari menembus jendela kelas, Yu Xun agak bersandar, santai, jari menjepit pena. Ia menatap Yun Ci.

Cahaya jatuh ke tubuh anak itu, Yu Xun menatap lama, pandangannya tertuju pada cuping telinga Yun Ci.

Bersih.

Tak ada tindik.

Barulah ia sadar semua itu salah paham. Tapi, situasi sudah terlanjur begini, tampaknya sulit untuk berdamai.