Bab Tiga

Kata Kecil.

Julukan ini bahkan membawa nuansa keakraban yang sengaja dibuat berlebihan dan sangat mengganggu.

Wajah Yun Ci langsung berubah kelam.

Ia tak sempat memikirkan bagaimana, di sekolah sebesar ini, ia dan Yu Xun bisa bertemu.

Dan mengapa, saat bertemu, harus terjadi dalam situasi bodoh seperti ini.

Apakah ia keluar rumah hari ini tanpa melihat ramalan? Bukan, sekolah ini menerima seorang siswa bermarga Yu, sejak itu sekolah ini memang sudah tidak bersih.

Cahaya lampu jalan terus berubah-ubah, tiba-tiba semua lampu redup, lalu menyala dan mulai berkedip. Seperti bintang yang berkelap-kelip.

Zhou Wenyu menyentuh bahu Li Yan, "Pemandangan ini terasa sangat familiar..."

Li Yan mengangguk, "Tentu saja sangat familiar."

Zhou Wenyu berkata, ingatannya pun tertarik kembali ke masa SMA.

Ia teringat sebuah adegan.

Waktunya sudah cukup lama, sekitar suatu sore di kelas dua SMA, saat pelajaran mandiri.

Di SMA mereka, pelajaran mandiri tidak begitu ketat. Mereka yang berani biasanya diam-diam keluar kelas, kebanyakan ke lapangan atau ke kantin kecil.

Zhou Wenyu bukan termasuk yang berani, hari itu murni kebetulan, ia mendapat tugas mengantarkan sesuatu dari kepala sekolah, kebetulan lewat lapangan, awalnya ia mengira ini hanya tugas biasa.

Sampai ia mendekati lapangan dan melihat lapangan penuh dengan orang.

Puluhan orang berdiri berkelompok di dua sisi, masing-masing sekitar belasan orang.

Di antara kedua kelompok, ada sebuah jalan kosong.

Di jalan kosong itu, ada garis putih membentang sebagai batas.

...

Ia samar-samar mendengar kedua kelompok berbicara:

"Apa yang akan kita tandingkan?" seseorang bertanya.

"Menembak bola, ya?" suara Yun Ci terdengar, "Yang kalah, minggu ini jangan sampai aku melihatmu di lapangan."

Lalu terdengar suara lain, sangat asing, orang yang bicara dikerumuni di depan, tubuhnya tertutup cahaya matahari senja, suara bercanda, "Kalau aku menang bagaimana?"

"Kalau begitu, hukumannya kamu harus ketemu aku di lapangan tiap hari, bagaimana?"

...

Adegan itu perlahan berlapis.

Saat suasana mulai panas.

Kameramen memecah keheningan, hanya dengan dua kata yang tegas, "Om—?"

Yun Ci, "..."

Li Yan yang menonton di samping, "..."

Segala kata kasar yang hampir keluar dari mulut Yun Ci langsung lenyap, ia menoleh ke kameramen.

Kameramen, "Sebenarnya kalian ini hubungan apa, aku jadi bingung, bukankah kamu omnya? Lalu orang ini siapa, kalian saling kenal?"

Yun Ci, "Bisa dibilang kenal."

Dalam situasi tertentu, kondisi mental seseorang kadang bisa sedikit terdistorsi. Kali ini ia bicara langsung ke kamera, melanjutkan, "Wawancara ya? Baik."

"Orang ini," Yun Ci berhenti sejenak, menunjuk ke depan, "Tolong fokuskan kamera ke dia dulu."

Kameramen menuruti, kamera diarahkan ke wajah orang itu.

Belum sempat ia kagum betapa dua wajah ini kuat menghadapi sorotan HD, Yun Ci terdengar berkata dengan suara tenang, "Yu Xun, Xun dari mencari masalah."

"Sederhana saja, saya perkenalkan—dia saat ini masih lajang, sedang mencari pasangan."

"…"

Yun Ci tetap bicara dengan gaya ambigu, bahkan menambahkan, "Kalau kalian bertemu, langsung minta nomor ponselnya saja."

"…"

Mendengar itu.

Suasana pun kembali hening.

Zhou Wenyu bertanya pelan, "Yakin banget dia masih lajang?"

Li Yan membalas pelan, "Dengan perhatian mereka pada satu sama lain waktu SMA, kalau punya pacar pasti ketahuan. Dari nilai ujian Yu Xun sampai jajanan apa yang ia beli, saudara saya tahu semua."

Zhou Wenyu, "…"

Lampu kembali berkedip.

Tak lama, Yu Xun membawa botol air mendekat.

Ia berjalan ke sisi Yun Ci, menyadari orang di depannya ingin mundur, menjauh, ia mengangkat tangan, memaksa menepuk bahu Yun Ci, seolah sangat akrab, "Tak sangka kamu begitu peduli status asmara aku."

Setelah berdiri bersama, tinggi mereka sedikit berbeda.

Tepukan tangannya tidak berat, tapi tangan itu menegang, memberi tekanan.

Yu Xun sedikit menunduk, ujung bibirnya menyeringai, matanya nakal, bicara dengan nada bercanda, "Sebenarnya nggak perlu diam-diam memperhatikan aku."

…

Yun Ci kaku dari ujung kepala sampai kaki saat Yu Xun mendekat.

Udara di sekeliling terasa stagnan sejenak.

Ia perlahan menutup mata, lalu membukanya, "Siapa yang peduli sama kamu."

"Siapa?" Yu Xun berkata santai, "Seorang bermarga Yun, bukan?"

Yun Ci dingin, "Yang bermarga Yu jangan banyak mikir."

"Oh ya?"

Nada Yu Xun malas, "Lalu kenapa tahu aku masih lajang?"

Yun Ci, "Orang kayak kamu nggak punya pacar itu... wajar saja."

Yu Xun mengejek, "Sudah memperhatikan aku, nggak usah cari alasan."

Yun Ci malas bicara lagi, "Mending kamu keluar dari sekolah."

…

Kamera terus menyorot mereka bergantian.

Dengan beberapa kata, suasana makin memanas.

Sekalipun orang paling lamban pasti sadar dua orang ini memang saling tidak cocok.

Meski berdampingan, tampaknya mereka menahan diri agar tidak saling pukul, Yun Ci bahkan sudah mengangkat tangan dengan wajah serius.

Kameramen tak tahan, memberi keduanya sorotan besar dalam satu frame.

Saat itu, Li Yan dan Zhou Wenyu masuk, masing-masing menahan satu orang, memisahkan mereka sebelum pertempuran dimulai, Li Yan berteriak, "Tenang, tenang, semua teman lama—"

"Makmur, demokrasi, beradab, harmonis," Li Yan menarik Yun Ci, "Rasional."

"Aku sangat rasional," Yun Ci berkata, "...Lepaskan."

Li Yan ragu, "Kenapa aku nggak percaya kata-katamu?"

Yun Ci, "Berantem bikin nilai dipotong, berpengaruh ke IP akhir."

Artinya, orang ini belum cukup layak untuk dipukul.

Yu Xun tak ditahan, Zhou Wenyu menyerah setelah dua detik, melepaskan, sehingga Yu Xun berdiri di samping, seperti penonton.

Bahkan sempat menambahkan untuk Yun Ci, "Kamu benar-benar nggak ngerti kami. Walaupun mau berantem, kami nggak pilih tempat ramai seperti ini."

"Kelihatan kan gedung olahraga di sana," Yu Xun menunjuk, "Kami akan cari ruang kosong, bawa senjata, pisau atau tongkat, tutup pintu, lalu saling pukul."

Li Yan menghentikan tangannya, "Serius?"

Ia sudah berteman lama dengan Yun Ci, bahkan sering makan dan ngerjain PR bareng, tapi belum pernah dengar cerita seperti itu.

Secara rasional terasa mustahil, tapi cara bicara Yu Xun seolah benar.

Li Yan menoleh, rambut kuningnya bersinar di bawah lampu jalan, mengingat masa-masa memberontak dulu, "Bro, dulu waktu di SMA Barat, kamu jadi ketua kelas, nggak boleh berantem, aku sebenarnya sudah cukup terkenal di jalanan... Tapi diam-diam, kamu berantem begini?"

Yun Ci, "...Kamu percaya dia?"

Kapan pernah seperti itu?

Bawa pisau, tongkat, begitu berantem harus panggil ambulance dulu.

Li Yan, "Lalu kenapa kamu angkat tangan, bikin semua orang tegang!"

Yun Ci benar-benar ingin memukul, "Kalau nggak angkat tangan, gimana caranya lepasin tangannya?"

"…"

-

Pukul sepuluh tiga puluh malam, lampu asrama padam.

Lima orang di kamar Yun Ci semua sudah tiba, setelah seharian sibuk datang dan beres-beres, semua kelelahan, setelah lampu padam bahkan tak sempat ngobrol, Cowok Modis sempat ingin mengadakan "obrolan malam asrama", tapi baru mulai langsung berubah jadi suara dengkuran.

Yun Ci tidak tidur, berbaring di kasur sambil main ponsel.

Terutama karena begitu menutup mata, adegan sore tadi seperti tombol play, terus berulang di kepalanya.

Akhirnya, Li Yan yang menariknya pulang.

Dalam beberapa kali replay di kepala, ia mencoba mengingat gaya saat ditarik Li Yan, ingin memastikan ia tak kehilangan wibawa, setidaknya masih terlihat keren saat pergi. Juga, entah dari mana munculnya organisasi mahasiswa, apakah video itu akan tersebar.

Setelah pikir-pikir, ia merasa gaya dirinya mungkin tidak terlalu keren. Video kemungkinan besar akan tersebar.

Dalam hati ia mengumpat.

Memikirkan itu, makin susah tidur.

Ia berbaring, membuka daftar kontak, mencari Li Yan, jari mengetik:

[Kirimkan aku aturan sekolah, terutama bagian tentang keluar dari sekolah.]

Foto profil WeChat-nya berupa bidang putih, saat mengirim pesan seolah tanpa foto, menyatu dengan latar belakang, cukup unik. Foto itu ia unggah asal saat pertama buat akun, dan tak pernah diganti, lama-lama terbiasa.

Nama WeChat-nya lebih sederhana, hanya inisial: yc.

Li Yan memang suka begadang, membalas cepat: [Kamu mau cari cara agar Yu Xun keluar sekolah?]

Li Yan: [Kejam banget]

Li Yan: [Belajar hukum supaya jadi penjahat?]

Yun Ci: [Mungkin aku sendiri yang ingin keluar sekolah.]

Li Yan: [……]

Kasur Yun Ci berada dekat balkon, ada celah di balkon.

...

Suara lemah jangkrik malam menembus celah.

Li Yan: [Om, nggak sampai segitu, beneran nggak sampai segitu. Aku rasa sekolah sebesar ini, kalian bertemu sekali saja sudah keajaiban, paling cuma sekali, besok-besok nggak akan ketemu lagi.]

Yun Ci membaca dua baris ini, lalu ponselnya bergetar.

Kotak chat bernama "Ayah" yang seharian ia abaikan muncul dengan sangat mendesak.

"Ayah" mengundang Anda untuk panggilan suara.

Ia melihat, lalu turun dari kasur, pergi ke balkon untuk menjawab.

Telepon tersambung.

Yun Ci mengucapkan "halo", langsung terdengar suara di seberang, "Masih tahu jawab telepon, kirain kamu ke universitas, daftar, lalu menghilang."

"Banyak urusan, agak sibuk," Yun Ci menjawab, cepat-cepat membuka pesan yang belum ia baca seharian.

Semua berupa dokumen.

Ada daftar hal penting masuk kuliah, rencana semester, syarat IP, profil dosen unggulan jurusan hukum dan ringkasan delapan hukum besar, bahkan juga aturan sekolah yang tadi ingin ia minta dari Li Yan.

Intinya, sangat sesuai gaya ayahnya.

Yun Ci berkata lagi, "Pak Yan, hari ini hari pertama, malam nggak persiapan pelajaran?"

Ayahnya, Yan Yue, dikenal sebagai Pak Yan, kepala sekolah SMA. Sekolah tempat ia bekerja adalah SMA Kota Barat, singkatnya SMA Barat.

Yan Yue, "Pelajaran sudah siap, dokumen yang aku kirim sudah kamu baca?"

Yun Ci, "Sudah, langsung baca saat pertama kali."

Yan Yue dengan nada serius, "Saudara, kamu kira aku nggak bisa lihat waktu kamu menerima file?"

"…" Yun Ci menyandarkan punggung ke dinding, mengaku, "Baru saja baca."

Yan Yue, "Baca dengan teliti, kalau ada yang nggak paham tanya aku, IP harus penuh, nggak tinggi kan?"

Yun Ci merenungkan arti "nggak tinggi", sadar pemahamannya dan Pak Yan sangat berbeda.

Dengan nada santai, "Kalau kamu definisikan begitu, ya sudah."

"Besok mulai latihan militer, selesai jam setengah tujuh sore, makan malam keluar, aku sudah janjian dengan beberapa dosen dan pembimbing jurusan hukum, kamu ketemu mereka."

Yan Yue menegaskan, "Jangan terlambat."

Yun Ci mulai melamun sejak Yan Yue lebih tahu jadwal kuliah di Universitas Selatan daripada dirinya sendiri, suara jangkrik makin jelas di telinga, bayangan pohon bergoyang seperti menggelengkan kepala.

"Dengar nggak?" Pak Yan berkata lagi.

Yang akhirnya membawa Yun Ci kembali adalah dua kata.

"Kata Kecil."

Yan Yue memanggilnya.

Panggilan ini kembali membangkitkan kenangannya tentang sore tadi.

Yun Ci teringat satu pengalaman terkait julukan itu.

Itu terjadi saat liburan SMA.

Meja belajar di kamar Yun Ci menghadap jendela, tapi ia duduk jauh di kasur, membawa lembar latihan dan pena hitam, menulis soal di tepi ranjang. Meja belajar diberikan pada orang lain, orang itu mengenakan seragam SMA, dagunya tirus, kelopak matanya menunduk.

Saat SMA, fitur wajah Yu Xun belum terlalu menonjol, tapi sudah menunjukkan kecenderungan—terutama matanya.

Di luar, ayahnya berseru dari dapur, "Kata Kecil, tanyakan ke Yu Xun mau makan apa malam ini, hari ini aku masak."

"…"

Saat SMA, Yun Ci lebih kurus, mulutnya seperti dijahit, tak mampu mengeluarkan kata.

Dalam hati ia berpikir, kenapa Pak Yan selalu membawa orang ini pulang.

Jadi murid sendiri pun tidak masalah, kepala sekolah punya banyak murid, kenapa hanya bawa yang satu ini, tidak bawa yang lain.

Setelah lama, Yun Ci akhirnya membalas dengan dua suku kata, "Kamu... dia..." Silakan bilang sendiri mau makan apa.

Akhirnya ia telan kata-kata kasar, hanya berkata, "Kupikir telinga kamu nggak tuli kan?"

Yu Xun di meja belajar meletakkan pena.

Seolah tahu Yun Ci tidak mau bertanya, sengaja cari masalah, harus membuat Yun Ci bertanya dulu baru puas, ia berkata, "Memang agak tuli, nggak begitu jelas dengarnya."

Pena di tangan Yun Ci hampir melesat keluar, "Kalau sakit ya ke dokter."

"Bagaimana, ada rekomendasi dokter?"

"…" Tidak ada.

Yun Ci diam.

"Aku nggak ikut makan malam."

Yu Xun berdiri, seragam sekolah agak longgar di tubuh tinggi, menonjolkan tulang khas remaja yang kaku dan polos, lalu memanggil, "Kata Kecil."

Yun Ci, "…"

Yu Xun tampaknya merasa dua kata itu menarik, dengan penuh minat mengulang, "Kata Kecil. Nama panggilan kamu?"

Setelah lama, Yun Ci menghela napas.

Lalu ia menoleh, melapor ke luar pintu, "Pak Yan, dia nggak mau makan—"

"Katanya dia nggak layak makan, mau kelaparan saja."