Bab Enam

"Tiwu——"

Hari kedua pelatihan militer, suara siaran dari asrama terus berulang. Instruktur berdiri di bawah gedung asrama, memegang pengeras suara dan berteriak, "Jangan tidur lagi, cepat bangun, lima belas menit, bereskan diri dan segera turun untuk berbaris!"

Yun Ci sudah bangun lebih awal. Sebagai ketua kelas sementara, ia bertanggung jawab mengawasi teman-teman sekelas yang tersebar di asrama lain. Ia berkeliling ke beberapa kamar, memastikan para siswa laki-laki di kelasnya turun tepat waktu.

Cowok gaul berkomentar kagum, "Gila, aku hampir nggak bisa bangun, kamu malah sudah bangun duluan. Semalam nggak main game, ya?"

Yun Ci dalam hati merasa sudah terbiasa jadi ketua kelas selama bertahun-tahun, lalu menjawab santai, "…Nggak main, tidur cepat."

Cowok gaul itu semakin kagum pada dua dus air mineral di kamar Yun Ci, "Dua dus habis semua, teman-temanmu pasti semalam bolak-balik ke toilet."

Semalam Li Yan dan Zhou Wenyu sampai harus berpegangan pada dinding saat keluar kamar.

Sepuluh menit kemudian, beberapa alumni SMA Xi datang, minum air sampai hampir jam dua belas, baru dua dus itu habis. Botol plastik berserakan di lantai, orang yang tidak tahu mungkin mengira mereka pesta minuman keras di asrama.

Hari kedua pelatihan militer lebih berat daripada kemarin, benar-benar mulai latihan di bawah terik matahari.

Di tengah latihan intensif, begitu waktu istirahat tiba, semua orang langsung rebahan di tempat, tak berdaya.

Yun Ci membawa topi, berjalan diam-diam ke barisan Li Yan.

Li Yan sedang sembunyi di barisan belakang, main ponsel diam-diam. Yun Ci mengendap ke belakangnya, berjongkok, dan menepuknya.

"Astaga!"

Li Yan terkejut sampai hampir menjatuhkan ponselnya.

Yun Ci duduk di sampingnya dan berkomentar, "Mental kamu kurang kuat."

Li Yan, "…Harusnya aku berterima kasih atas latihan mental dari kamu?"

"Ya, bisa saja," Yun Ci melirik ke bawah, "Main game?"

Li Yan berusaha menghindari tatapan Yun Ci, diam-diam menyembunyikan ponsel di belakang, "Nggak, cuma scrolling sebentar."

Yun Ci awalnya bertanya asal saja, tapi melihat reaksi Li Yan, langsung mengulurkan tangan, "Kasih sini."

Li Yan, "Serius, cuma scrolling."

Yun Ci, "Kasih atau nggak?"

"…"

Li Yan kehabisan kata-kata, lalu melempar ponsel ke Yun Ci, menegaskan, "Kamu sendiri yang mau lihat, nggak ada urusan sama aku."

Ternyata, kadang rasa penasaran memang tidak perlu.

Yun Ci mengambil ponsel, baru saja menyentuh layar, hampir terkunci, tapi ponsel menyala kembali. Terlihat sebuah video yang sedang diputar otomatis, tepat pada bagian—

"Wawancara, ya?"

…

Itu adalah video wawancara yang direkam oleh organisasi mahasiswa saat ia dan Yu Xun masuk universitas.

"Apa ini?" Yun Ci menundukkan pandangan, suaranya datar.

Li Yan tahu Yun Ci bertanya bukan tentang video, "Forum kampus Universitas Selatan. Video ini diposting oleh akun resmi organisasi mahasiswa, waktu posting sekitar semalam, saat kita minum air."

Li Yan menambahkan, "Mau lihat jumlah komentar?"

Yun Ci hampir tertawa kesal, ia scroll ke bawah dan melihat total komentar mencapai lebih dari delapan ratus halaman, "Sudah lihat, lalu?"

"Ambil sisi positifnya, sekarang kalian berdua jadi terkenal. Forum belum pernah ada sebanyak ini jumlah komentar," kata Li Yan. "Sebelum kamu datang, cewek-cewek di kelas kami juga sibuk cari info tentang kamu dan Yu… sudahlah, lupakan."

Yun Ci tak tahu apa "sisi positif" dari semua ini.

Ia membaca beberapa komentar.

[11L: Gila, penerimaan Universitas Selatan tahun ini keren banget.]

[12L: Nama, jurusan, segera, cepat.]

[36L: Kok nggak ada yang sadar mereka kayaknya nggak akur, jangan-jangan habis wawancara langsung berantem.]

[37L: Nggak mungkin, berantem pasti dilaporkan. Lagian katanya mereka berdua jurusan hukum, dengar-dengar hukum itu persaingan ketat, terutama nilai IPK.]

…

[48L: Aneh, kelihatannya nggak akur, tapi juga kayaknya saling familiar.]

[49L: +1]

[50L: Alumni SMA Xi nih, mereka berdua itu musuh bebuyutan di SMA. Kisah mereka tiga tahun, bisa aku ceritain tiga hari tiga malam.]

[51L: Ceritain dong, detailin.]

[52L: Banyak banget, ambil satu aja. Misal, SMA kami ada pertandingan basket penting, awalnya mereka berdua nggak ikut, tapi guru olahraga sengaja bilang di depan mereka kalau lawan akan ikut, jadi prediksi juara udah pasti. Akhirnya mereka berdua nggak mau kalah, langsung daftar. Yang paling parah, pertandingan itu sampai harus terus diulang, aku seumur hidup belum pernah nonton basket selama itu, wasit suruh berhenti pun nggak mempan, untung tiba-tiba hujan deras…"

Li Yan berdecak, "Ngomongin pertandingan basket itu… aku juga ingat. Setelahnya semua orang masih debat, siapa yang menang sebenarnya."

"Aku," Yun Ci datar, "Sebelum hujan, bola terakhir aku yang masuk."

Li Yan, "Tapi aku ingat Yu Xun masukin three point."

Yun Ci, "Itu babak keempat."

Li Yan, "Masih ada beberapa lay up keren…"

Yun Ci, "Babak ketiga."

Li Yan, "…"

Kamu ingat detail banget.

Ada orang yang pacaran aja nggak ingat detil tentang pasangannya, tapi sepupuku ini hafal banget tentang Yu Xun, sampai tahu kapan, di babak mana, berapa bola yang masuk. Li Yan menatap dengan kagum.

Yun Ci tak tahu apakah sisa delapan ratus halaman komentar itu semua membahas tentang dirinya dan Yu Xun semasa SMA.

Ia tak melanjutkan membaca, mengembalikan ponsel ke Li Yan.

-

Satu hari latihan hampir berakhir.

Semua orang seharian terpapar matahari, lelah luar biasa.

Sore hari suhu turun, angin sesekali berhembus, Yun Ci menyemangati teman-teman di barisannya untuk bertahan sedikit lagi.

Beberapa instruktur berkumpul di bawah pohon, ngobrol. Obrolan jadi semakin seru, entah siapa yang membawa bola basket, kebetulan tempat mereka istirahat dekat lapangan, akhirnya main basket sebentar.

Banyak siswa yang menonton di sekitar, mendukung instruktur masing-masing, "Bagus—"

Yun Ci melihat instruktur kelasnya beberapa kali gagal memasukkan bola, teman-temannya ramai, "Bisa nggak sih, kalah traktir makan malam ya."

Instruktur kelas hukum dua, bernama Wang, siang tadi saat latihan suka membual dan bertaruh.

Instruktur Wang melirik papan skor, pura-pura curang, "Tiga babak dua menang."

"Siapa suruh kamu tiga babak dua menang, satu babak aja, kamu kalah ya kalah."

"Pertandingan antar instruktur nggak dihitung," melihat curang tak berhasil, instruktur Wang lihai melempar tanggung jawab, berdiri tenang, "…biar siswa yang tanding, lihat siapa yang bawa anak buah paling kuat, itu baru keren."

Mata kanan Yun Ci tiba-tiba berkedut.

Instruktur Wang berbalik, memanggil, "Ketua kelas dua! Ke sini!"

Yun Ci dengan dingin memalingkan pandangan, pura-pura tidak mendengar.

Instruktur Wang berhenti sebentar, mengumpulkan suara, "Yun Ci, kamu jangan pura-pura tuli, aku tahu kamu dengar, cepat maju!"

"…"

"Hadir." Yun Ci melangkah ke depan.

Instruktur Wang mengerutkan wajah, "Dipanggil kok lama nggak respon."

"Anginnya kencang," jawab Yun Ci, "Nggak jelas dengarnya."

"Nggak usah dipermasalahkan." Instruktur Wang batuk, lalu bertanya, "Basket kamu gimana?"

"Ya lumayan."

Setelah itu Yun Ci balik bertanya, "Lawan siapa?"

Pertanyaan ini mengingatkan instruktur Wang, ia bertanya ke instruktur di sebelahnya, "Kelas satu, siapa yang kalian kirim, cepat, habis ini bubar ke kantin makan malam."

Mata kanan Yun Ci kembali berkedut saat mendengar kata "kelas satu".

Kelas satu mana? Teknik komputer, media baru, atau…

"Kelas satu hukum," suara instruktur Wang keras, "Jangan lama-lama!"

Semua orang langsung menoleh ke barisan diagonal seberang, atau lebih tepatnya, ke seseorang di barisan itu.

Ketua kelas mereka sedang berjongkok di belakang barisan, sepatu bot menapak di tanah, seragam pelatihan militer mempertegas aura muda yang liar, kepalanya sedikit miring, sedang bercanda dengan teman-teman pria di depan, senyumnya santai, tapi matanya seperti terus memperhatikan ke arah mereka.

Instruktur kelas satu juga bersemangat, berteriak, "Yu Xun, bangun dan hadapi! Jangan bikin malu kelas satu!"

"…"

Yun Ci berdiri di lapangan, benar-benar merasakan empat kata.

Jalan sempit bagi musuh.

Instruktur Wang khawatir anak buahnya kurang kuat, bertanya, "Siap menang?"

Yun Ci enggan bicara.

Ia tak ingin berkata, tapi ada yang ingin bicara.

Yu Xun berdiri, mengambil bola basket dari instruktur, membawa bola ke depan, menjawab untuknya, "Kalau soal dia, masih lumayan yakin."

Instruktur Wang merasa aneh, bukannya Yu Xun dari tim lawan, kok ngobrol sama dia.

Yu Xun terus menjawab sendiri, "Karena waktu SMA, tiap hari main basket bareng dia."

SMA, tiap hari.

Seperti sahabat dekat.

Yu Xun seolah khawatir orang lain belum cukup tahu kedekatan mereka, menambahkan, "Setiap sore habis sekolah ketemu di lapangan, main basket tiga tahun."

Instruktur Wang akhirnya paham, dua orang ini ternyata sahabat, ia ingin berkata, "Oke, kalian utamakan persahabatan, pertandingan nomor dua," tapi kemudian mendengar ketua kelas dua, si Yun, di sampingnya, dengan tegas berkata, "Heh."

"…"

Yun Ci mengulang, "SMA, tiap hari, main basket. Dalam mimpi?"

Setiap minggu membawa dua tim ke lapangan, saling bersaing, itu juga dianggap main bareng?

Sebenarnya SMA Xi punya dua lapangan, tapi sejak kelas satu, salah satu renovasi, tinggal satu lapangan. Di SMA Xi, pelajaran olahraga sering dipakai guru lain, jadi waktu main basket sangat sedikit. Demi rebut lapangan, setiap minggu kelas Yun Ci dan Yu Xun selalu datang tepat waktu untuk merebut tempat.

Saat bel pulang berbunyi, semua orang bahkan belum sempat berkemas, langsung meloncat dari jendela belakang, satu per satu.

SMA Xi melarang keras berkelahi, tapi dua kelompok ini main basket bisa sampai seperti berkelahi, sampai Yan Yue harus berjaga tiap minggu, khawatir mereka benar-benar berantem.

Sambil bicara, Yu Xun menekan bola basket di tangan, memantulkannya dua kali, lalu melempar ke Yun Ci di seberang, persis seperti saat SMA dulu.

"Kenapa, nggak mau ngaku?" Setelah melempar, ia berkata, "Main lawan juga tetap main, kan."

"…"

Yun Ci reflek, menangkap bola dari seberang.

Ia merasa lucu.

Kata-kata itu, tak bisa ia bantah.

Lapangan basket SMA Xi, renovasinya sampai mereka lulus belum selesai.

Mereka pernah menduga, itu mungkin strategi sekolah, supaya lebih sedikit orang main basket dan lebih banyak belajar.

Jadi memang mereka dan Yu Xun rebutan lapangan selama tiga tahun.

Bukan setiap minggu, tiap hari, tapi hampir saja.

Kelas tiga lebih jarang main, sibuk persiapan ujian, sulit cari waktu.

…

Tiba-tiba ia berpikir, kapan terakhir kali main basket dengan Yu Xun?

Sepertinya saat pertandingan yang tak jelas pemenangnya.

Yun Ci diam, ia mencengkeram bola, dribble beberapa kali, lalu dengan cepat bergerak, membawa bola melewati Yu Xun.

Semua orang mengikuti bola ke garis tiga angka, lalu mengikuti lintasan parabola ke ring—

Begitu bola masuk, baru sadar, duel satu lawan satu dimulai.

Suara pujian pertama datang dari lawannya.

Yu Xun bertepuk tangan ringan, "Bagus."

Yun Ci sama sekali tak peduli, "Perlu kamu bilang?"

Cara Yun Ci main basket lebih dingin dari biasanya, seluruh dirinya tenang, pikirannya tajam, begitu ada peluang langsung mencetak angka. Setelah tiga kali berturut-turut masuk, lawan mulai menekan, Yu Xun merebut bola, sambil melakukan gerakan tipuan, seolah menemukan sesuatu yang menarik, "Hebat, sekarang kamu bisa tahu gerakan tipuanku."

Yu Xun main basket, meski keras, selalu terlihat seperti bercanda.

Sering kali, satu detik ia malas dribble, pamer gerakan aneh, bahkan sempat ngobrol santai, detik berikutnya tiba-tiba menyerang, langsung lay up—

"Wah, gila, sudah menyusul."

"14:13."

"Baru semalam lihat di forum… sekarang sudah main beneran."

"Skor mereka selalu ketat, dan saling tahu trik lawan."

"25:25, waktu habis, wah, tambahan babak."

Orang-orang yang menonton di sekitar lapangan semakin banyak.

Terutama siswa dua kelas hukum, membentuk dua kubu, mendukung ketua kelas masing-masing.

Pertandingan basket memang memicu hasrat menang.

Kedua kelas hukum punya rasa kebanggaan kolektif, kelas dua langsung teriak, "Kelas dua! Tak terkalahkan!"

Kelas satu lebih simple, "Yu Xun keren!"

"Kayaknya teriakan mereka lebih bersemangat," salah satu siswa kelas dua berkata, "Mereka panggil 'Xun'."

Ada yang usul, "Kita panggil juga?"

"Panggil yang lebih keren."

"Ci Master?"

"…"

"Terlalu berlebihan."

Untung panggilan ini tidak dipakai, kalau tidak Yun Ci bisa muntah darah di lapangan.

Tapi saat ini ia tak peduli, matanya hanya tertuju pada bola basket dan… orang di seberang.

Di lapangan, duel dengan Yu Xun memang harus dekat.

Semakin ingin merebut bola, semakin dekat posisi mereka.

Terutama saat salah satu menembak, bola memantul dari papan dan tidak masuk, itu saat paling baik rebut rebound.

Mereka berdua melompat, saling bertabrakan—

Yun Ci tak bisa mengendalikan kekuatan, menabrak Yu Xun, mereka berdua menyentuh bola, bahkan sempat menyentuh tangan Yu Xun.

Panas, terasa jelas tulang jari.

Tapi detik berikutnya, bola terlepas—

Karena tabrakan tadi, posisi jatuh Yun Ci kurang bagus, pergelangan kaki terdengar bunyi "krek" ringan.

Sial.

Siang tadi lari tujuh delapan putaran, main basket sampai babak tambahan, belum sempat pemanasan.

Keseleo.

Yun Ci melirik papan skor, 26:27.

Tinggal satu angka lagi.

Kalau biasanya, kalau lawan bukan Yu Xun, ia akan tahu diri dan keluar lapangan.

Tapi hari ini tidak mungkin.

Yun Ci menggigit gigi, mengabaikan sakit di pergelangan kaki, terus berusaha merebut bola dari Yu Xun.

Kecuali saat keseleo tadi, ia hanya berhenti setengah detik, selebihnya gerakan normal, penonton tak sadar ia sempat keseleo, masih terus mendukung, "Ketua kelas, semangat! Sebentar lagi menyusul!"

Tapi Yu Xun lebih dulu berhenti, melempar bola dan memberi tanda "pause".

Yun Ci bingung, tak tahu kenapa Yu Xun tiba-tiba menghentikan permainan.

Pandangan Yu Xun sekilas ke pergelangan kaki Yun Ci, hanya satu detik.

"Waktunya makan," ia memasukkan tangan ke saku, ekspresi santai, sedikit usil, "Nggak main lagi. Banyak orang nonton, jangan menghambat makan malam."

"…"

Yun Ci hampir tertawa kesal.

Skor sekarang 26:27.

Ia 26, Yu Xun 27.

Kenapa harus makan justru saat lawan unggul satu angka.

Biarpun keseleo, bahkan kalau kena serangan jantung, ia tak tahan dengan skor ini, "Ambil bolanya, lanjutkan."

Yu Xun seperti sengaja menyentuh titik lemahnya, tahu benar cara membuat Yun Ci marah, tersenyum ringan, "Aku nggak mau."

"Sekarang aku unggul satu angka, nggak makan dulu, nunggu kamu menyusul, ya."

"…"

Di kepala Yun Ci melintas serangkaian kata makian.

Saat SMA, Yu Xun tidak suka jadi manusia.

Sekarang di universitas, akhirnya benar-benar bukan manusia.