Jilid 1, Bab 11: Si Anak Hilang Kembali, Membawa Daging untuk Memohon Pengampunan!

Lu Qingshan melangkah masuk ke dalam rumah. Hawa dingin yang menusuk tulang menyambutnya, membuat ruangan itu terasa seperti ruang penyimpanan es.

Air di dalam tempayan telah membeku, membentuk lapisan es tipis yang menyerupai kertas jendela.

Ia mengepalkan tinjunya dan menghantamkannya dengan keras ke permukaan es itu!

"Krak!"

Serpihan es berhamburan.

Ia mengambil gayung, mencedok air dingin yang bercampur pecahan es, lalu menyiramkannya ke wajahnya sendiri.

"Hiss—!"

Rasa dingin yang menusuk langsung meledak, menjalar dari kulit kepala hingga ke telapak kaki, membuatnya gemetar hebat.

Kekacauan yang memenuhi otaknya perlahan diredam oleh guyuran air dingin itu.

Ia segera melepas jaket katun usang yang menempel di tubuhnya—pakaian yang berlumuran darah rusa dan berbau amis.

Ia berjalan ke sisi dipan, lalu mulai membongkar peti dan lemari.

Ia harus berganti pakaian.

Ia tidak boleh lagi terlihat seperti orang liar yang baru merangkak keluar dari tumpukan mayat. Apalagi seperti sosok iblis yang datang untuk menagih utang.

Akhirnya, ia menemukan sepotong jaket katun lama yang terlipat rapi di dasar peti.

Jaket itu penuh dengan tambalan, dengan jahitan yang tidak rata—jelas sekali itu adalah hasil karya tangan Lin Yue'e. Namun, Yue'e telah mencucinya hingga sangat bersih.

Ia mengenakannya dalam diam.

Menatap bayangan samar dirinya di permukaan air dalam tempayan, ia menyisir rambutnya yang berantakan dengan jari, lalu menggosok wajahnya dengan keras, berusaha melenyapkan tatapan garang di matanya.

Ia harus terlihat seperti manusia. Setidaknya, jangan sampai terlihat begitu menakutkan dan brengsek.

Berjalan menuju tumpukan daging rusa di halaman, ia menarik napas dalam-dalam dengan tatapan penuh tekad.

Ia mengeluarkan pisau jagal, menggertakkan gigi, dan mulai memilih bagian daging.

Akhirnya, ia memotong bagian paha belakang yang utuh.

Bagian ini memiliki daging yang paling tebal, perpaduan lemak dan daging yang sempurna, dengan serat yang indah. Beratnya sekitar delapan atau sembilan kilogram. Ini jelas salah satu bagian daging terbaik dari seluruh rusa itu.

Ia menemukan beberapa lembar kertas minyak yang agak menguning namun bersih, lalu membungkus daging itu lapis demi lapis dengan sangat hati-hati. Gerakannya begitu lembut, seolah ia sedang membungkus harta karun yang tiada taranya.

Sambil menenteng daging itu, ia melangkah ke pintu gerbang halaman, lalu langkahnya terhenti.

Ia mendongak menatap langit.

Langit kelabu menggantung rendah, terasa menyesakkan hingga membuat napasnya sesak.

Ia membuka mulut, menghirup udara dingin dalam-dalam.

Ia berharap angin utara yang tajam ini mampu menerbangkan rasa sesak yang membelenggu dadanya dan kehinaan yang membuatnya merasa tak punya tempat untuk bersembunyi.

Pergi ke rumah keluarga Lin.

Tiga kata itu terasa seperti tiga gunung besar yang menindih dadanya, membuatnya hampir tak bisa bernapas.

Segala keburukan di kehidupan sebelumnya muncul bak air bah.

Tatapan ayah mertuanya yang penuh kekecewaan, ibunda mertua yang diam-diam menyeka air mata, dan setiap kali Yue'e pulang dari rumah orang tuanya, ada gurat kesedihan mendalam yang tak bisa disembunyikan di balik matanya...

Setiap adegan melintas cepat di benaknya seperti film, menyayat hatinya seperti pisau.

Setiap kenangan yang muncul membuat langkahnya terasa semakin berat.

Namun hari ini, ia harus menghadapinya, ia harus pergi!

Untuk apa?

Apakah untuk dua ranjang dingin di atas dipan?

Apakah untuk suara tangis putrinya, Xiao Xue, yang memanggil "Ayah" dengan suara parau dan hati yang teriris saat ia dipaksa untuk dibawa pergi?

Ya, tapi lebih dari itu, demi dirinya sendiri!

Demi menebus dosa-dosa di kehidupan lampau, agar bisa menegakkan punggung, dan agar bisa kembali hidup selayaknya seorang manusia!

Keluarga Lin tinggal di Desa Qianying, di tepi jalan kabupaten, terpisah oleh dua punggung bukit. Berjalan kaki membutuhkan waktu sekitar satu jam.

Jalan pegunungan di musim dingin jauh lebih sulit untuk ditempuh.

Salju tebal menutupi pergelangan kaki, dan di balik lapisan salju itu tersembunyi pecahan es yang tajam. Sekali melangkah, kakinya akan terperosok ke dalam salju yang lunak dan harus terus waspada agar tidak terpeleset.

Angin dingin menyapu wajah dan tangannya seperti silet, sementara butiran salju yang terbawa angin menusuk kulit dengan perih.

Lu Qingshan menggendong bungkusan daging rusa yang berat itu, menerjang badai salju, melangkah dengan susah payah.

Ia berjalan sangat lambat dan sulit. Setiap langkahnya terasa seperti sedang menghancurkan masa lalu yang absurd. Berat, lamban, namun membawa tekad yang tak bisa dibatalkan.

Entah sudah berapa lama ia berjalan, akhirnya ia melewati punggung bukit terakhir yang gersang.

Siluet rumah-rumah rendah Desa Qianying akhirnya muncul di ujung pandangan.

Pagar tanah dari rumah keluarga Lin pun mulai terlihat jelas.

Pagar itu tertutup salju tebal, dan dahan-dahan pohon sophora tua di halaman bergoyang sendirian dalam hembusan angin dingin. Hanya cerobong asap yang miring itu yang mengeluarkan kepulan asap abu-abu.

Asap itu melayang perlahan di bawah langit yang muram, menyiratkan secercah kehangatan manusia yang lemah.

Namun, hati Lu Qingshan justru semakin tegang dan langkahnya semakin berat seiring jaraknya yang kian dekat dengan pagar itu.

Akhirnya, ia berdiri di depan pintu kayu tua keluarga Lin.

Pintu itu tertutup rapat, retakan pada daun pintu tampak seperti kerutan di wajah orang tua, memancarkan kesan dingin dan penolakan.

Ia mengangkat tangannya yang hampir mati rasa karena dingin, ragu-ragu di depan pintu selama setengah menit.

Akhirnya, ia mengetuk pengetuk pintu dengan pelan.

"Tok, tok tok."

Suara ketukan itu tidak keras, namun di tengah kesunyian salju, suara itu terdengar sangat ganjil, bahkan disertai sedikit getaran yang tak disadari.

Setelah mengetuk dua kali dan menunggu sejenak, terdengar suara langkah kaki yang kacau di halaman, diikuti oleh beberapa gonggongan anjing yang ganas.

"Brak!"

Pintu kayu yang berat di balik gerbang itu dibuka dengan kasar.

"Siapa?! Siang bolong begini, mau cari mati ya!"

Pintu terbuka sedikit dengan derit nyaring, dan sesosok wajah yang penuh dengan guratan usia dan garis tegas muncul.

Kerutan di wajahnya tampak seperti pahatan pisau, matanya tajam.

Itu adalah ayah mertuanya, Lin Huainian.

Pria tua yang pernah menjadi tentara itu memiliki temperamen yang kasar dan keras kepala, terkenal sebagai "keledai keras" di sepuluh desa sekitar.

Saat melihat Lu Qingshan berdiri di luar, Lin Huainian sempat tertegun sejenak.

Seketika itu juga, matanya yang tajam seolah tersulut api, meledak dalam amarah yang luar biasa!

"Kau binatang! Masih punya muka untuk datang ke sini?!"

Lin Huainian berteriak, suaranya menggelegar seperti guntur di tanah datar.

Wajahnya berubah gelap seolah akan turun hujan badai.

Ia menarik pintu itu hingga terbuka lebar, lalu dengan tangan kirinya ia menyambar kayu bakar yang berdiri di balik pintu!

Kayu itu tebal dan panjang, ujungnya menghitam bekas terbakar. Ia menggenggamnya erat-erat dan tanpa ragu menusukkannya tepat ke arah hidung Lu Qingshan!

Kayu itu membawa hawa panas dan aroma asap dapur, menyodok tepat ke depan wajah Lu Qingshan dengan aura keganasan yang tak terbantahkan.

"Pergi! Segera enyah dari sini! Keluarga Lin kami tidak punya menantu sepertimu! Jangan paksa aku untuk mematahkan kakimu!"

Air liur yang bercampur angin dingin menyembur ke wajah Lu Qingshan. Kayu bakar hitam itu hampir saja menusuk matanya.

Jika itu adalah Lu Qingshan yang lama, ia pasti sudah meledak amarahnya saat dimaki dan diancam seperti ini oleh ayah mertuanya. Mungkin ia akan membantah dengan keras atau sudah lari tunggang-langgang karena ketakutan.

Namun hari ini, ia tidak menghindar, tidak lari, dan tidak membantah.

Ia hanya menatap kayu bakar yang berada tepat di depan matanya, menatap wajah ayah mertuanya yang terdistorsi oleh amarah.

Kemudian, ia langsung berlutut di depan Lin Huainian!

Seperti pohon pinus tua yang dipaksa membungkuk oleh badai salju—batangnya melengkung, namun akarnya tetap mencengkeram erat tanah di bawahnya.

Ia membiarkan angin dingin yang menusuk menyelinap ke lehernya, membiarkan makian ayah mertuanya yang menggelegar menghantam harga dirinya seperti cambuk.

"Bruk!"

Suara gedebuk terdengar.

Kedua lutut Lu Qingshan menghantam permukaan salju yang dingin dan keras di depan pintu.

Lututnya terbentur keras pada bongkahan es di bawah salju, rasa nyeri yang menusuk langsung menjalar melalui celana katunnya hingga ke sumsum tulang.

Rasa sakit itu membuatnya tersentak dan menarik napas panjang, keringat dingin seketika bercucuran di dahinya.

Namun, ia tetap menggertakkan gigi, punggungnya tegak lurus seperti tombak, ia berlutut di sana tanpa bergerak sedikit pun.