Volume Satu Bab 4 Membuat Perlengkapan dan Kembali ke Gunung, Suara Angin dan Burung Menyatu di Telinga!

Kata lembut putrinya, "Ayah memang baik sekali," bagaikan aliran hangat yang lemah namun membara, seketika mencairkan bekuan es yang menumpuk bertahun-tahun di hati Lu Qingshan. Kehangatan itu membuatnya sejenak melupakan dingin yang menusuk tulang. Namun, juga menyadarkannya dengan lebih tajam bahwa hanya mengandalkan sedikit keberuntungan dan perangkap sederhana tidak akan mampu menopang keluarga ini. Dia membutuhkan keahlian sejati. Butuh alat yang bisa memberikan hasil yang stabil. Setelah menyelesaikan semangkuk sup daging yang nyaris tanpa minyak itu, keheningan kembali menyelimuti rumah. Lin Yue’e memeluk Xiaoxue yang tertidur pulas, membelakangi Lu Qingshan seperti patung batu yang diam, namun bahunya tidak lagi tegang seperti sebelumnya. Xiaoxue menghisap bibirnya, seolah masih menikmati sisa rasa daging itu. Melihat punggung tipis mereka, dada Lu Qingshan terasa tertimpa batu berat. Dia berdiri dan berjalan ke sudut ruangan, menatap kulit kelinci yang telah dikuliti bersih itu. Kulit itu terlalu sedikit. Jauh dari cukup untuk ditukar dengan uang. Dengan menarik napas dalam, dia bertekad. Harus membuat alat! Sebuah ketapel yang bagus, beberapa perangkap hewan yang andal, itulah yang paling praktis saat ini. Dia mulai mencari-cari di dalam rumah. Papan kepala ranjang kecil diambil. Beberapa kawat besi berkar yang tersembunyi di sudut-sudut. Bahkan kulit kelinci yang tersisa dari kemarin juga dia keluarkan. Kemudian, dia menyapa dari dalam rumah. “Aku keluar sebentar.” Tanpa menunggu jawaban, dia mendorong pintu dan melangkah keluar, kembali menembus angin dingin yang menusuk. Malam sudah larut, desa gelap gulita, hanya beberapa titik cahaya lampu kuning yang redup. Dia menggosok-gosok tangan yang membeku, lalu berjalan menuju rumah Li Laonian di ujung desa. Li Laonian, lelaki tua yang masih melajang di desa, konon dulu adalah penembak handal. Namun setelah kakinya terluka, dia menjalani hidup sendiri dengan membuat keranjang, sesekali mengerjakan pekerjaan tukang kayu untuk warga desa. “Tok tok tok.” Dia mengetuk pintu kayu yang sudah lapuk itu dengan pelan. Setelah beberapa saat, pintu itu terbuka sedikit dengan suara berderit. Di bawah cahaya lampu minyak yang remang, wajah keriput Li Laonian muncul, matanya keruh dengan sedikit waspada dan rasa asing. Saat melihat Lu Qingshan, alisnya hampir tak terlihat mengernyit. “Paman Nian,” Lu Qingshan tersenyum kaku sambil menyerahkan kulit kelinci itu, “Aku… aku ingin menukar ini dengan sesuatu.” Tatapan Li Laonian tertuju pada kulit kelinci itu selama beberapa detik sebelum menatap balik Lu Qingshan. Sepertinya hari ini anak muda ini terlihat sedikit berbeda? “Mau tukar apa?” Suaranya serak seperti sudah lama tak berbicara. “Tali rami yang kuat, dan… apakah ada kawat besi tebal untuk membuat ketapel? Yang agak keras.” Lu Qingshan berbicara dengan nada hati-hati penuh harap. Li Laonian terdiam, lalu masuk ke dalam rumah. Rumah itu berantakan, penuh dengan anyaman bambu dan keranjang setengah jadi, tercium bau tembakau dan debu campur aduk. Dia mencari-cari di dalam sebuah kotak kayu rusak di sudut. Lu Qingshan berdiri di pintu, merasa sedikit cemas. Setelah beberapa saat, Li Laonian keluar membawa gulungan kecil tali rami kuning kusam, sepotong karet lunak, dan sebuah pegas besi berkar hitam. Pegas itu tampaknya diambil dari sebuah mesin. “Itu saja,” katanya sambil menyerahkan barang-barang itu kepada Lu Qingshan, “Talinya masih cukup kuat, karet dan pegas… kamu atur sendiri.” Lu Qingshan menerima barang-barang itu dengan berat di tangan, hatinya melonjak girang. “Terima kasih, Paman Nian! Terima kasih banyak!” Dia buru-buru memasukkan kulit kelinci ke tangan Li Laonian, lalu mengeluarkan satu batang rokok kusut dari sakunya, “Paman Nian, ini rokok untukmu.” Li Laonian menatapnya sebentar, tidak menolak, diam-diam menerimanya. Lu Qingshan mengucapkan beberapa kata terima kasih lagi, lalu membawa barang-barang itu dan berjalan cepat pulang. Kembali ke rumah tanah yang dingin, Lin Yue’e belum tidur, bersandar di kepala ranjang sambil memeluk Xiaoxue, menatap dengan cahaya api kecil di tungku, pikirannya entah melayang kemana. Melihat dia pulang, matanya bergerak, menatap barang-barang di tangan Lu Qingshan dengan sedikit tanda tanya. Lu Qingshan tidak bicara, berjalan ke dapur, meletakkan barang-barang itu, lalu mulai bekerja sambil memanfaatkan cahaya api yang minim. Dia harus meluruskan pegas besi kasar itu terlebih dahulu. Tanpa tang, tanpa kunci inggris, hanya batu kasar yang dia temukan di tanah. Dia berjongkok, memukulnya dengan keras sekali demi sekali. Pegas itu sangat keras, meluruskannya sangat melelahkan. “Deng… deng…” Suara monoton yang menusuk telinga bergema di dalam rumah kecil yang sunyi. Api sesekali memercik, menerangi dahinya yang berkeringat. Jari-jarinya cepat terluka, berdarah dan perih terbakar. Namun dia seolah tidak merasakan sakit itu, menggigit gigi dan terus memukul. Indra “Hati Alam Liar” memberinya pemahaman lebih dalam tentang material pegas itu, membuat pukulannya menjadi lebih terukur. Lin Yue’e diam-diam mengamati. Melihat gerakannya yang canggung tapi sangat serius. Melihat keringat di dahinya dan darah di jarinya. Melihat fokus dan semangat yang tak pernah dia lihat sebelumnya di mata Lu Qingshan. Entah berapa lama berlalu, setelah mengganti dua batu, ketika Lu Qingshan akhirnya membentuk pegas itu menjadi gagang kasar, dia hampir kelelahan sampai pingsan. Dia menggerakkan lengan yang pegal, terengah-engah. Saat itu Lin Yue’e tiba-tiba turun dari ranjang, mendekatinya. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengambil sepotong kain lama yang masih cukup bersih dari keranjang jarum di sudut dinding, lalu menyerahkannya. Lu Qingshan terkejut, menatapnya. Dalam cahaya redup, dia tak bisa membaca ekspresinya. Namun dia merasakan tangan Lin Yue’e yang menyerahkan kain itu sedikit gemetar. Hatinya terasa seakan tersentuh lembut oleh sesuatu. Dia mengambil kain itu, mengusap darah di tangannya seadanya, suaranya parau, “...terima kasih.” Lin Yue’e segera menarik tangannya dan kembali ke ranjang, masih membelakangi dia. Namun hati Lu Qingshan, karena tindakan kecil itu, terasa berbeda. Dia melanjutkan pekerjaannya. Dia memilih sebatang kayu keras yang diambil dari perabotan rusak, kemudian dengan pisau kayu, mengukurnya perlahan agar gagang ketapel sesuai dengan tangan. Lalu membungkus gagang itu dengan kawat besi yang ada di rumah, memperkuatnya. Indra “Hati Alam Liar” membantunya merasakan arah serat kayu, menghindari simpul tersembunyi. Terakhir, dia mengikat gagang dengan karet lunak sebagai senar ketapel, dan sebuah ketapel sederhana pun selesai dibuat. Dia meregangkan badan, beristirahat sejenak, lalu melanjutkan penyempurnaan dan penguatan. Semalaman tanpa tidur. Saat cahaya fajar pertama muncul di ufuk timur, sebuah ketapel yang meskipun agak bengkok, tampak kuat dan bertenaga. Beberapa perangkap hewan yang telah dimodifikasi dari kawat pegas dengan struktur lebih rumit juga sudah jadi, ada perangkap tikus dan perangkap hewan lain. Semua itu kini ada di tangan Lu Qingshan. Dia berjalan ke halaman, mengambil ketapel dan mencoba menariknya. Memasang batu kecil, menarik penuh, lalu melepaskan. Dengan suara desingan angin yang tajam, batu itu meluncur ke salju, meninggalkan lubang kecil. Kekuatan tarikan itu besar, membuat Lu Qingshan tersenyum puas. Berhasil! Indra “Hati Alam Liar” tampaknya semakin tajam setelah semalam penuh fokus. Dia kini lebih sensitif menangkap aroma khas hutan yang jernih dan kompleks di udara. Lin Yue’e sudah bangun, bersandar di pintu, diam-diam mengamatinya. Dalam matanya masih ada sisa ketakutan, tapi lebih banyak campuran perasaan yang sulit diungkapkan. Pria ini, sepertinya benar-benar berubah? Lu Qingshan tidak makan, memanaskan sup untuk ibu dan anak itu, menata kayu bakar, lalu membawa ketapel dan perangkap baru keluar rumah yang dingin bersalju. Dengan alat dan indra yang lebih tajam, tujuannya hari ini menjadi jauh lebih jelas. Dia bukan lagi seperti lalat tanpa arah. “Hati Alam Liar” bagaikan pemandu tak kasat mata yang menuntunnya. Suara angin, jejak di salju, aroma halus di udara—informasi yang kemarin masih samar kini menjadi jelas dan bisa diikuti. Dia menyusuri jalan setapak hewan yang tertutup salju, masuk lebih dalam ke hutan. Langkahnya ringan dan pandangannya tajam. Sebentar kemudian, dia berhenti. “Hati Alam Liar” mengirimkan sinyal jelas. Di depan kiri, di balik semak rendah, ada sesuatu! Aroma itu tidak kuat, tapi sangat aktif. Dia segera menahan napas, seperti macan tutul yang mengendap, memanfaatkan pohon dan salju sebagai penyamaran, diam-diam mendekat memutari. Menyingkirkan ranting terakhir. Jantungnya berdetak kencang hingga terhenti sejenak! Di salju, seekor kelinci cokelat abu-abu gemuk dengan telinga panjang waspada, sedang asyik mengerat akar rumput di bawah salju! Kelinci itu lebih besar dan gemuk dari yang kemarin! Bulu halusnya mengkilap, tubuh bulat penuh lemak untuk menghadapi musim dingin. Lu Qingshan merasakan darahnya berdesir deras. Kelinci ini cukup untuk memberi Lin Yue’e dan Xiaoxue makan daging yang layak!