Penjaga Mayat

Mari aku ceritakan tentang nasib sialku. Namaku adalah Gunung Fang, umurku 29 tahun, dan aku bekerja sebagai penjaga mayat di rumah duka.

Penjaga mayat, secara sederhana, adalah orang yang memeriksa jasad di ruang pendingin dan memastikan semua prosedur kerja berjalan dengan baik. Selain itu, tak ada banyak hal yang harus dilakukan. Banyak orang penasaran, mengapa aku, seorang pemuda penuh semangat, memilih pekerjaan ini? Apakah aku tidak takut?

Bagi diriku, selama tidak mencuri atau merampok, pekerjaan apa pun tak jadi soal. Pepatah bilang, tekuni apa pun yang dikerjakan. Apalagi aku, seorang lelaki yang hampir menginjak usia tiga puluh, belum punya pacar, menghadapi pekerjaan penjaga mayat yang bergaji tinggi dan santai ini, cukup untuk membeli mobil dan rumah, mencari istri, dan mengakhiri hidup lajang dalam beberapa tahun ke depan.

Tapi semua itu bukan yang ingin kuceritakan sekarang. Peristiwa dimulai minggu lalu. Saat itu aku baru saja bertugas malam. Saat aku mengantuk di tengah malam, sering kudengar bisikan lirih di telingaku. Ketika aku setengah sadar membuka mata, aku sempat melihat bayangan yang melintas di depan mataku!

Bisikan itu kadang terasa seperti erangan dan tangisan. Awalnya, aku mengira perbedaan waktu kerja membuatku belum pulih, sehingga aku jadi was-was sendiri. Tapi setelah beberapa malam berturut-turut mengalami hal yang sama, aku merasa ada yang tidak beres. Akibatnya, beberapa hari kemudian aku sama sekali tidak bisa tidur, mataku terus menatap pintu ruang pendingin sampai pagi.

Hari itu, setelah menyerahkan tuga