Bab Tiga Puluh Satu: Hantu di Kota Kecil (1)

“Sungguh, kisah ini panjang!”
Pemilik penginapan turun ke bawah untuk menutup pintu utama, lalu berkata, “Sebenarnya cerita tentang hantu ini awalnya didengar dari seorang pemuda bernama Adul yang tinggal di kota kami.”
Pemilik penginapan tampak larut dalam kenangan, menceritakan dengan tenang.

Adul yang dimaksud pemilik penginapan adalah seorang penjual kue di kota.
Adul dikenal baik hati, rajin, dan jujur. Kue buatannya sangat digemari penduduk, dan ia sering membagikan kue kepada para pengemis yang cukup banyak di kota itu. Karena itu, hampir semua orang mengenal Adul.

Kejadian itu bermula pada suatu malam. Hari itu, kue Adul laris manis, sehingga ia harus membuat kue tambahan di tempat usahanya sampai larut malam. Di tengah malam itu, Adul melihat seorang wanita mengenakan pakaian merah sedang menggendong bayi.

Awalnya, Adul mengira wanita itu adalah istri dari salah satu warga yang keluar rumah di malam hari. Karena sifatnya yang baik, ia memanggil wanita itu, berniat membungkus beberapa kue untuk diberikan. Namun, wanita berbaju merah itu hanya tersenyum tipis kepada Adul, kemudian berjalan perlahan ke arah tertentu tanpa berhenti. Adul sempat mengejar beberapa langkah, tetapi melihat wanita itu semakin menjauh sambil menggendong bayi, ia pun mengurungkan niat.

Esok harinya, karena penasaran, Adul bertanya kepada orang-orang apakah ada wanita berbaju merah di kota yang membawa bayi. Mereka lantas menanyakan seperti apa rupa wanita itu.

Adul yang kurang pandai berbicara hanya mampu berkata bahwa wanita itu sangat cantik, seperti bidadari turun ke bumi. Mendengar itu, orang-orang tertawa, mengejek Adul seolah ia terlalu ingin menikah hingga berhalusinasi.

Adul tak mempedulikan ejekan itu dan tetap sibuk dengan dagangannya. Setelah sehari berlalu, ia pun perlahan melupakan kejadian tersebut.

Namun pada malam berikutnya, seperti biasa, Adul membuat kue. Saat hendak menutup tempat usahanya, ia kembali melihat wanita berbaju merah menggendong bayi. Kali ini, wanita itu berjalan perlahan ke depan toko Adul, tersenyum tipis, lalu perlahan menghilang di jalanan gelap.

Begitu beberapa malam berlalu, setiap malam Adul selalu melihat wanita berbaju merah itu. Wanita itu selalu memberikan senyuman, sehingga Adul mulai merasa penasaran sekaligus menyukai sosok tersebut.

Adul kembali menceritakan pengalamannya kepada warga. Karena Adul dikenal jujur dan tidak pernah berbohong, kali ini orang-orang mulai merasa curiga dan tidak lagi mengejeknya.

Mereka berkata, di kota itu tak ada wanita cantik berbaju merah yang membawa bayi. Beberapa orang tua lalu maju dan berkata, melihat wanita berbaju merah di tengah malam bukan pertanda baik, bahkan bertanya apakah Adul telah bertemu hantu.

Adul buru-buru membantah, berkata bahwa wanita berbaju merah itu menyapa dan tersenyum padanya, tidak mungkin hantu.

Mereka lalu bertanya, apakah bayi yang digendong wanita itu hidup, pernah menangis atau berisik?

Pertanyaan itu membuat Adul terdiam. Ia mengingat-ingat, bayi itu terbungkus rapat dalam kain putih, ia belum pernah melihat wajah bayi tersebut, juga tidak pernah mendengar suara tangisan.

Jawaban Adul langsung membuat semua orang ketakutan. Mereka segera berkata Adul benar-benar telah melihat hantu, menyarankan agar ia tidak berjualan beberapa malam ke depan.

Adul menggeleng, tak menghiraukan saran mereka. Tapi malam itu, Adul tertimpa musibah.

Orang-orang kota menemukan Adul keesokan paginya, terbaring di depan tokonya, wajahnya membiru dan tak sadarkan diri. Di tangannya, ia menggenggam erat sehelai kain putih!

Kerumunan orang yang melihat langsung berteriak kaget, mengenali kain itu sebagai kain yang digunakan wanita berbaju merah untuk membungkus bayi.

Keributan pun terjadi. Orang tua berkata, wanita berbaju merah dan bayinya itu adalah ibu dan anak yang menjadi arwah jahat, Adul telah kehilangan semangat hidupnya, kemungkinan besar tak akan lama lagi.

Tak lama kemudian, seseorang memanggil tabib keliling. Tabib itu pun berpendapat sama, bahwa ibu dan bayi itu adalah arwah jahat yang mati karena dendam, mereka berkeliaran di malam hari untuk menyerap energi manusia agar bisa hidup kembali.

Melihat kondisi Adul, tabib itu merasa tak mampu menyadarkan Adul. Ia hanya memberikan banyak ramuan agar Adul tetap bernapas, supaya tidak kehilangan seluruh energi dan menjadi seperti orang koma. Seolah takut menanggung masalah, setelah selesai, tabib itu segera pergi meninggalkan kota.

Pemilik penginapan mengakhiri ceritanya dengan menghela napas berat, “Inilah asal mula cerita hantu di kota kami.”

Aku mendengarnya dengan dahi berkerut, dipenuhi rasa penasaran dan pertanyaan.

Takmi juga tampak terkejut dan ketakutan, jelas ia merasa ngeri mendengar kisah ibu dan bayi arwah jahat itu.

Ia teringat malam ketika ia melarikan diri dari desa, kebetulan melewati kota itu, beruntung saat itu ia tidak bertemu ibu dan bayi arwah jahat, jika tidak, ia tak berani membayangkan apa yang akan terjadi.

Memikirkan hal itu, Takmi gemetar tanpa sadar.

Aku merenung sejenak, lalu bertanya, “Bagaimana dengan orang lain, adakah yang pernah melihat ibu dan bayi arwah jahat itu?”

“Ada!”
Pemilik penginapan menggelengkan kepala dengan nada menyesal, “Beberapa orang tua yang tidak percaya justru menganggap tabib keliling mengada-ada, malam itu mereka mencoba membuktikan sendiri dan akhirnya mengalami nasib yang sama seperti Adul.”

Mendengar itu, aku menghela napas panjang, tak menyangka di kota kecil ini ada kejadian semisterius itu.

“Tidak ada yang tahu asal-usul wanita berbaju merah itu?” tanya Takmi, yang juga merupakan pertanyaanku.

Pemilik penginapan menggeleng, “Kalau ada yang tahu, cerita hantu ini pasti sudah selesai sejak dulu!”

Setelah berkata demikian, pemilik penginapan tiba-tiba menasihati kami agar segera beristirahat, jangan keluar kamar jika tidak perlu, lalu ia pun beranjak pergi.

Aku pun berbincang sejenak dengan Takmi, kemudian masing-masing kembali ke kamar dan mengunci pintu.

Aku berbaring di tepi ranjang, mendengar suara air mengalir dari kamar Takmi di sebelah, pikiranku melayang jauh, sulit untuk tidur.

Entah mengapa, kepalaku terus dipenuhi cerita tentang wanita berbaju merah dan bayinya, sepasang ibu dan anak yang mati karena dendam dan berusaha menyerap energi manusia untuk bisa hidup kembali.

Aku juga teringat pada Surongrong, gadis yang berjuang demi cinta, juga mati karena dendam dan menderita. Aku sungguh tidak ingin ibu dan bayi itu menjadi seperti Surongrong yang kedua.

Aku memegang liontin giok putih di leher, tiba-tiba teringat pesan Surongrong di saat terakhirnya.

Jangan percaya pada orang yang paling dekat denganmu.

Siapa yang paling dekat denganku?
Pak Liu?
Atau Takmi?

Sambil memikirkan itu, aku akhirnya terlelap, tak tahu berapa lama waktu berlalu. Dalam keheningan, aku seperti mendengar suara nyanyian anak-anak dari dalam kamar, kadang lirih, kadang menangis, suara itu terasa sangat dekat dan tak kunjung hilang.

Aku berusaha membuka mata, namun kelopak mataku terasa berat, tubuhku juga seperti tertanam timah, sama sekali tak bisa bergerak!

Ada apa ini?
Aku merasa panik, mencoba berteriak, tetapi sia-sia!

Saat itu, aku merasakan suara itu semakin dekat, seolah berdiri di samping ranjangku, tertawa mengejek, memperolok usahaku yang sia-sia.

Aku berjuang lama, seluruh tubuhku basah oleh keringat dingin, bahkan sensasi dingin dari keringat yang mengalir di kulitku terasa jelas.

Saat aku mulai kelelahan dan hampir kehilangan kesadaran, tiba-tiba tubuhku diselimuti aliran hangat, seperti cahaya mentari di musim dingin, menyebar ke seluruh tubuhku, membuatku merasa nyaman seketika, lalu aku pun tertidur pulas.