Bab Tiga Puluh Dua: Kota Kecil yang Dihantui (2)

Ketika aku terbangun lagi, suara dering telepon yang mendesak membangunkanku dari tidur. Dengan tubuh yang masih lemas, aku berjalan ke kamar mandi dan membasuh wajahku dengan air dingin. Sensasi dingin itu langsung menyadarkan seluruh sel tubuhku, membuatku jauh lebih segar.

Aku meraih ponsel dan melihat panggilan dari Pak Zhang. Aku mengangkatnya dan bertanya, "Pak Zhang, ada apa?"

"Dasar bocah, baru sekarang kamu angkat telepon!" Pak Zhang memaki-maki di seberang sana, menegurku cukup lama.

Ternyata ia sudah meneleponku beberapa kali sebelumnya, dan karena aku tak menjawab, ia juga mencoba menghubungi Gao Mujian. Tak disangka, nomor Gao Mujian juga tidak aktif. Pak Zhang pun panik, mengira ada sesuatu yang terjadi pada kami. Ia semakin cemas dan terus berusaha menghubungiku. Baru saat ia benar-benar resah, aku akhirnya menjawab teleponnya.

Mendengar itu, hatiku jadi terharu. Jangan lihat Pak Zhang yang biasanya bersikap seperti atasan yang paling berwibawa, perut buncit dan terkenal pelit, tapi kalau benar-benar ada masalah, dia pasti jadi orang pertama yang membelaku. Itulah sebabnya aku menganggapnya saudara dan mempercayainya sepenuhnya.

Sebenarnya, Pak Zhang tak ada urusan penting. Dia hanya memintaku segera kembali ke kantor setelah urusan Gao Mujian selesai, sebab sekarang hanya dia dan Shen Huihao yang menjaga bagian kamar mayat. Sementara ini belum bisa merekrut orang baru, dan usianya yang sudah tua membuatnya ingin punya lebih banyak waktu untuk keluarga.

Namun, aku tahu pasti pertanyaannya nanti akan berujung pada hubunganku dan Gao Mujian. Dalam hati aku menduga, ia ingin mencari tahu lebih jauh soal kami berdua. Setelah menutup telepon, aku melihat jam, sudah hampir pukul sebelas.

Aku pun menuju kamar Gao Mujian. Setelah beberapa kali mengetuk, ia muncul di depan pintu dengan wajah masih mengantuk.

“Kamu semalam tidak tidur nyenyak?” tanyaku dengan penuh perhatian.

Gao Mujian menjulurkan lidah dan berkata, “Entah kenapa, semalam ada lagu anak-anak dari entah mana yang terus terdengar, membuatku bolak-balik tak bisa tidur. Kukira ada yang menyanyi tengah malam, tapi saat aku keluar, tak ada seorang pun. Pemilik penginapan pun tak ada, jadi aku hanya bisa berbaring sampai pagi, baru tertidur sebentar.”

“Menyanyi?” Aku tertegun. Benarkah ada orang yang bernyanyi lagu anak-anak semalam? Bukankah aku mengira semuanya hanya mimpi?

Aku menceritakan kejadian semalam ketika tubuhku tak bisa digerakkan. Gao Mujian mendengarkan dengan terkejut, matanya meneliti tubuhku dari atas ke bawah.

“Aneh, kenapa aku tidak merasa apa-apa seperti yang kamu ceritakan? Mungkin kamu terlalu lelah belakangan ini?”

Mata Gao Mujian menatapku dengan khawatir. Aku merasa bingung dan tak habis pikir, apa ini memang masalah pada diriku?

Sering orang berkata, jika tubuh terlalu lelah atau tekanan mental terlalu tinggi, tubuh akan berada dalam kondisi sangat tegang. Terutama saat malam hari, ketika tidur, tubuh mencoba melepaskan ketegangan itu dengan menjadi sangat berat, bahkan kelopak mata sulit dibuka, meski dalam kesadaran kita masih bisa merasakannya. Itu sebenarnya tanda tubuh yang kelelahan.

Setelah berpikir begitu, aku merasa sedikit lega.

Aku menjawab, “Mungkin memang karena akhir-akhir ini aku terlalu tegang.”

Siang itu, aku dan Gao Mujian makan siang di kota kecil. Aku memberi tahu dia bahwa aku akan kembali ke penginapan, mengambil ransel, lalu segera berangkat. Aku memintanya tetap tinggal di penginapan dan menghubungiku lewat telepon jika ada apa-apa.

Gao Mujian masih sedikit cemas dan ingin ikut denganku, tapi aku khawatir kehadirannya justru akan memperburuk masalah neneknya, jadi aku menolak. Untungnya, Gao Mujian paham, setelah kubujuk, dia akhirnya setuju.

Sesampainya di penginapan, kami baru saja masuk dan melihat pemilik penginapan tertidur di atas meja. Melihat kami kembali, ia sekadar mengangguk sebagai sapaan.

“Pak,” kata Gao Mujian sambil mengembungkan pipi, “kenapa di penginapan Anda ada yang bernyanyi tengah malam? Orang lain jadi tidak bisa istirahat.”

“Oh, maksudmu kamar yang itu ya?” Pemilik penginapan mengarahkan dagunya ke kamar di sudut lantai dua. “Di situ ada mahasiswi yang jadi penyiar internet, sering siaran langsung dan menyanyi tiap malam. Mungkin itu yang membuat kalian terganggu. Nanti malam akan saya suruh dia mengecilkan suara.”

“Penyanyi internet? Wah, aku suka sekali mendengar orang menyanyi,” mata Gao Mujian berbinar.

Aku menatap kamar sudut itu dan bertanya, “Tapi kenapa aku tidak pernah melihat ada orang keluar dari sana?”

“Ya, dia kan siaran malam, jadi tidur di siang hari,” jawab pemilik penginapan sambil sedikit mengangkat matanya.

Gao Mujian tertawa, “Oh, aku ingin sekali berkenalan dengannya.”

Setelah aku berpisah dengan Gao Mujian, aku mengambil ransel dan berjalan sendirian di jalan setapak menuju desa.

Di perjalanan, aku bertemu seorang petani desa yang baru pulang dari pasar di kota. Ia mengayuh becak motor tua, di belakangnya hanya tersisa beberapa kubis. Ia menyapaku dengan ramah dan bertanya apa tujuan kedatanganku ke desa.

Melihat dia orang yang baik, aku pun memanfaatkan kesempatan itu untuk mengenal desa lebih jauh. Sambil menggantungkan kamera di leher, aku tersenyum dan berkata, “Pak, saya belajar fotografi. Saya ke desa ini ingin melihat kondisi alamnya dan mengambil beberapa foto pemandangan, nanti akan saya jadikan laporan.”

“Haha, fotografi itu bagus! Saya seumur hidup belum pernah difoto pakai kamera seperti itu, bisa nggak kamu fotokan saya juga?” jawabnya dengan antusias, tanpa sedikit pun curiga padaku.

Melihat sikapnya yang ramah, aku langsung berkata, “Tentu saja, Pak. Sekarang juga saya fotokan!”

Aku mengangkat kamera dan menekan tombol, tepat ketika ia tertawa lebar, dengan latar ladang kuning keemasan di tepi jalan, disinari cahaya matahari yang hangat. Ada perasaan damai yang tak bisa diungkapkan.

“Haha, bagus sekali hasilnya, gambarnya jelas,” katanya puas sambil melihat foto itu. “Panggil saja saya Pak Chen. Saya antar kamu masuk desa, ayo naik saja.”

Ia mengajakku naik ke atas becak motornya.

Aku tersenyum, bertukar tempat duduk dengannya, dan berkata dengan tulus, “Pak Chen, usia Anda tidak jauh beda dengan atasan saya. Biar saya panggil Pak Chen saja.”

Pak Chen duduk di belakang dan tertawa lepas, “Kamu ini memang pandai bicara!”

Sepanjang jalan, aku mendengarkan Pak Chen bercerita tentang tempat-tempat indah di desanya, sungai mana yang cocok untuk difoto, dan setiap bertemu warga desa yang sedang bekerja di ladang, Pak Chen selalu menyapa mereka satu per satu.

Pak Chen sangat serius bercerita, sesekali memberiku petunjuk arah, dan berkata jika aku tersesat bisa mencarinya di desa, ia bersedia menjadi penunjuk jalan. Aku mengangguk, sebagai tanda setuju, dan memberitahunya bahwa aku tinggal di penginapan di kota kecil, beberapa hari ini akan sering datang ke desa untuk mengamati lingkungan, berharap ia tidak bosan jika aku sering bertanya.

Pak Chen hanya melambaikan tangan, “Ah, tidak apa-apa, saya setiap hari ke kota kecil untuk jualan kubis, jadi bisa sekalian mengantar kamu. Tapi, saya harus ingatkan, kabarnya di kota kecil akhir-akhir ini sering ada cerita seram, malam-malam sebaiknya jangan keluar sendirian!”