Tujuh Ibu

Kediaman keluarga Yu, halaman yang dalam dan sunyi, di sebuah rumah sederhana, tampak seorang nenek tua yang kesepian dan penuh dengan derita hidup. Dalam dunia yang sepi itu, hanya ada bayang-bayang tua yang berjalan sendiri, sunyi dan dingin.

Nenek tua yang kurus dan kesepian itu, rambutnya telah memutih seluruhnya, bertopang pada tongkat, matanya telah buta. Dengan ragu ia meraba-raba dinding, perlahan-lahan melangkah menuju pintu. Sudah berhari-hari, hatinya dihantui perasaan yang tak jelas, gelisah seakan kehilangan jiwanya. Ia mencari-cari, perlahan tiba di depan pintu, merapikan sedikit rambut panjangnya yang sudah memutih, mengatur pikirannya yang kacau, lalu mondar-mandir di halaman, merasa sesak dan gelisah, hingga akhirnya hatinya dilanda kepiluan yang dalam.

Yu Runxuan melangkah ke halaman utama kediaman keluarga Yu, terasa begitu lengang! Jika dibandingkan dengan hari-hari sebelumnya, kini suasananya semakin sepi dan muram.

Kamar ibunya terletak di paviliun selatan. Yu Runxuan berjalan langsung menuju ke sana.

Setibanya di depan paviliun, bahkan sebelum masuk ke dalam, hanya sampai di ambang pintu, ia sudah mendengar suara yang sangat dikenalnya dari dalam kamar;

"Han'er, apakah Han'er sudah pulang? Ibu tahu itu pasti Han'er yang datang, hanya dari langkah kakinya saja!"

Suara yang didengar Yu Runxuan itu begitu akrab di telinganya! Itu adalah suara ibunya, Nyonya Liu. Hatinya bergetar! Ia melangkah masuk, dan seketika tertegun! Ia menatap dalam-dalam sosok nenek berambut putih di hadapannya, ternyata itu adalah ibu angkatnya sendiri!

Yu Runxuan hampir tak percaya, hanya dalam lima tahun saja, ibunya yang dulu masih seorang wanita paruh baya berusia tiga puluhan, kini berubah menjadi seorang nenek tua berumur tujuh puluhan? Bahkan, ibu juga telah kehilangan penglihatannya!

Ia sulit mempercayai matanya sendiri! Namun, sosok nenek berambut putih di hadapannya, memang benar adalah ibunya.

Lima tahun saja, ibunya menua sedemikian rupa, apa yang sebenarnya telah terjadi?

Yu Runxuan mendekati ibunya dan berkata, "Ibu, aku bukan Han'er, aku Xuan'er!"

Ibunya mengulurkan tangan, meraba-raba, "Oh, jadi Xuan'er ya, Xuan'er, cepat datang ke sisi ibu, biar ibu bisa memeriksa dengan saksama!"

Yu Runxuan mendekatkan kepalanya ke lutut sang ibu, "Ibu, aku ada di sisimu."

Ibunya memegang tubuh Yu Runxuan dengan seksama, karena matanya telah buta, ia hanya bisa 'melihat' dengan tangannya yang tua.

Senyum tipis muncul di wajah ibu yang penuh keriput, "Xuan'er, kau sudah tumbuh tinggi, tubuhmu juga semakin kuat! Kini sudah menjadi pemuda dewasa! Jauh lebih kokoh daripada lima tahun lalu! Oh ya, Xuan'er, ibu ingin menanyakan sesuatu padamu?"

Hati Yu Runxuan bergetar, "Ibu, silakan tanya!"

Nyonya Liu bertanya, "Ibu ingin tahu, kenapa kau pulang kali ini tanpa Han'er? Bagaimana keadaan Han'er sekarang? Apakah dia baik-baik saja?"

Pertanyaan itu membuat hati Yu Runxuan dipenuhi rasa bersalah! Sebenarnya ia berniat, setelah perang usai, akan pulang bersama kakak keenam menemui ibu. Namun perang berakhir, sebuah surat mendesak membuat kakak keenam harus segera kembali menjaga Gerbang Auman Harimau.

Yu Runxuan pun menceritakan semuanya kepada ibunya, tentang kakak keenam yang kembali bertugas di perbatasan.

Ibu mendengarkan dengan tenang, lalu mengeluarkan dua pasang sepatu kain bersol tebal hasil jahitannya sendiri. Sepatu-sepatu itu dibuat dengan penuh ketelitian, setiap jahitannya adalah hasil keringat dan kasih sayang ibu!

Tangan ibu, benang ibu, pakaian menempel di tubuh anak rantau...

Kedua pasang sepatu kain bersol tebal itu sangat rapi hasilnya! Meski telah buta, ibu tetap membuatnya dengan sepenuh hati.

Ibu menyerahkan sepatu itu pada Yu Runxuan, lalu berkata ramah, "Xuan'er, kau dan Han'er, kalian berdua sering berada di luar, berperang di perbatasan, ibu tak punya apa-apa untuk diberikan, jadi ibu begadang menjahit dua pasang sepatu kain bersol tebal, satu untukmu, satu untuk Han'er. Sekarang Han'er tidak ada, tolong sampaikan satu pasang itu untuknya dari ibu!"

Yu Runxuan menggenggam erat kedua pasang sepatu itu, hatinya sangat terharu!

"Baik, ibu! Aku akan menyerahkan sepatu ini langsung pada Kakak Keenam!"

Nyonya Liu tersenyum, "Jika Han'er sibuk dengan pekerjaannya dan tak bisa pulang, tidak apa-apa. Asal di hatinya masih mengingat ibu, ibu sudah merasa cukup! Xuan'er, kau dan kakak keenammu seperti saudara kandung, di medan perang nanti saling menjaga, ya!"

Ikatan ibu dan anak membuat hidung Yu Runxuan terasa panas, hampir saja ia menitikkan air mata. Ia sangat merasa bersalah!

"Ya!"

Yu Runxuan mengangguk.

Di luar rumah, cahaya mentari begitu cerah! Suasana di dalam kamar terasa hangat, Yu Runxuan menempelkan kepalanya lembut pada lutut ibu angkatnya, sementara ibu dengan tangan kasarnya yang sudah menua membelai dirinya.

Lima tahun lebih tak berjumpa, pertemuan pertama ibu dan anak itu tak disangka terjadi di sebuah kuil tua yang rusak, pada malam yang basah oleh hujan tanpa henti.

Pertemuan mereka terasa begitu hangat dan harmonis! Lima tahun tak bertemu ibu, hati Yu Runxuan dipenuhi banyak kata, ingin ia curahkan, namun ia tak tahu harus memulai dari mana.

Ia menatap wajah ibu angkatnya yang penuh derita, keriput yang dalam, rambut yang telah memutih, mata yang buta, punggung yang membungkuk, hatinya terasa perih dan penuh penyesalan...

Hati Yu Runxuan terasa perih bagaikan disayat-sayat. Ia tahu, ketika ia dan Kakak Keenam tidak ada di sisi ibu, kediaman keluarga Yu yang begitu luas hanya dihuni seorang diri oleh ibu, menanggung segala derita, sendirian tanpa sanak saudara!

Ayah angkatnya, Yu Cun, adalah seorang jenderal agung, kerabat istana, memiliki kedudukan tinggi di pemerintahan! Istri sah Yu Cun, Nyonya Dou, Putri Yingshuo, adalah adik Kaisar, sehingga Yu Cun hidup mewah di ibu kota, mana mungkin peduli pada seorang selir?

Ibu diangkat derajat karena anak, tetapi di mata Yu Cun, anaklah yang mengangkat derajat ibu! Dari tujuh anak Yu Cun, yang paling dibanggakan adalah putra sulungnya, Yu Tianzhang, karena ia anak kandung Nyonya Dou, keponakan kaisar. Yu Cun menugaskannya menjaga Gerbang Auman Harimau dan menjadi panglima utama, menunjukkan besarnya harapan pada sang putra sulung!

Anak-anak lainnya, seperti kakak kedua Yu Tianqi dan kakak ketiga Yu Tianping adalah anak Nyonya Xue, dan kakak keempat Yu Tian Ruoqing anak Nyonya Yang, semuanya dari istri sekunder, sehingga status mereka lebih rendah. Adapun Kakak Keenam, Yu Runhan, adalah anak Nyonya Liu, hanya seorang selir, tidak punya kedudukan sama sekali. Yu Runxuan sendiri hanyalah anak angkat, statusnya lebih rendah lagi. Dari ketujuh anak Yu Cun, dialah yang paling rendah, tak punya kedudukan apa-apa!

Sayangnya, Nyonya Xue dan Nyonya Yang, dalam lima tahun terakhir, telah meninggal secara misterius satu per satu, sedangkan Nyonya Liu yang tinggal jauh di Kota Xiniu, setiap hari hidup dalam kecemasan dan kehati-hatian, selalu waspada akan segala kemungkinan.

Selama lebih dari lima tahun, Yu Cun benar-benar telah melupakan kampung halaman di Kota Xiniu, melupakan bahwa di kediaman keluarga Yu masih ada Liu yang hidup susah. Selama lima tahun lebih itu, Yu Cun menikmati kemewahan di ibu kota, tak pernah pulang sekali pun ke Kota Xiniu, bahkan tak pernah mengirim uang sepeser pun untuk biaya hidup Liu.

Dalam masa lima tahun lebih itu, Liu menjalani hidup yang sangat prihatin, menghemat makan dan kebutuhan, tanpa penghasilan, awalnya menukar barang-barang berharga di rumah, lalu menjahit baju dan membuat keranjang bambu untuk orang lain demi mendapatkan uang sekadarnya, sekadar bisa bertahan hidup.

Bertahun-tahun Liu menjalani hari-hari yang terasa seperti satu tahun penuh derita, satu-satunya harapan dalam hatinya adalah kedua putranya bisa menjadi orang yang berhasil! Selama anak-anaknya berhasil, ia rela menanggung segala derita, meski setiap hari diabaikan, dihina, menumpang di rumah orang, menahan segala kepedihan, itu semua masih layak dijalani!

Saat Yu Runxuan bertanya, mengapa ibu kini buta, mengapa menua sedemikian rupa, apa yang telah terjadi selama ini, sederet pertanyaan rumit itu, sang ibu hanya diam, tak berkata sepatah pun.

Wajah ibu tampak dingin, tanpa emosi, tanpa ekspresi...

Yu Runxuan dapat merasakan, ibunya tidak ingin bicara karena pasti ada alasan yang dalam! Dari raut wajah ibu yang tanpa ekspresi, ia seperti bisa merasakan betapa besar penderitaan dan siksaan batin yang dialami ibunya! Pasti ada kepahitan dan kesedihan yang amat sangat, sehingga ibu tak ingin mengungkapkannya, mungkin karena ada sesuatu yang dikhawatirkan, atau mungkin ada sesuatu yang ingin dilindungi...

Intinya, ibu tidak ingin bicara, pasti karena ada alasan yang sulit diungkapkan, maka Yu Runxuan pun tidak bertanya lebih jauh. Ia tahu, jika terus memaksa, sama saja menaburkan garam pada luka di hati ibu, hanya akan makin menambah derita batinnya!

Setitik cahaya matahari dari luar menembus masuk ke dalam ruangan yang suram.

Di dalam rumah, suasana hening, Yu Runxuan dan ibunya, terhubung erat dalam hati, mengenang masa lalu yang indah, kenangan masa kecil bersama Kakak Keenam di kediaman keluarga Yu, ibu dan anak saling bercerita, saling mencurahkan isi hati.