Bab Kedua: Dua Belas Tahun

“Ayah, Ibu, aku datang menjenguk kalian.” Dengan membungkukkan badan, Mofan meletakkan dua ikat bunga di atas dua nisan di hadapannya.

Saat Mofan berumur enam tahun, karena Raja Huakuo melancarkan perang baru, Mos dipanggil dan langsung mengikuti perang itu.

Mofan masih samar-samar mengingat saat itu beberapa malaikat mengenakan pakaian perang ala Romawi kuno datang ke rumah mereka. Sang ayah melihat dan keluar berbicara beberapa patah kata dengan mereka, lalu mereka pun pergi.

Hari itu terasa sangat menyesakkan. Mata ibunya memerah lantaran menangis. Di meja makan, ayahnya beberapa kali memandang Mofan, seolah ingin mengucapkan sesuatu.

Hingga keesokan paginya, ayah menggandeng tangan Mofan dan berkata, “Ada beberapa hal yang harus aku beritahukan padamu. Meski sekarang mungkin kau belum sepenuhnya mengerti, tapi aku yakin dengan kecerdasanmu, kau akan paham.”

“Kali ini setelah aku pergi, mungkin kau tidak akan pernah melihatku lagi. Aku akan menuju tempat yang sangat jauh, melakukan sesuatu yang besar, sesuatu yang memang harus dilakukan seorang pria.”

“Meski berat, tetap harus kukatakan. Dulu kakekmu pun begitu, setelah pergi tak pernah kembali lagi. Kakek buyutmu juga demikian. Tak kusangka kini giliranku.”

“Jika bisa memilih, aku tidak ingin kau tetap bertahan di sini. Jika kau sudah besar, pergilah dari sini. Jangan seperti aku, atau seperti kakekmu.”

“Setelah aku pergi, patuhlah pada ibumu. Jangan selalu—ah, entahlah aku harus bicara bagaimana padamu. Jangan buat ibumu khawatir.”

“Baik, aku mengerti. Pergilah dengan tenang, lakukan tugas seorang laki-laki. Urusan rumah biar aku yang urus,” jawabku.

“Kau ini, benar-benar seperti lupa kalau kau baru enam tahun.” Mos mengelus kepala Mofan.

“Bukan soal kau merasa atau tidak, aku yakin aku bukan lagi anak kecil. Jangan anggap aku bocah enam tahun. Aku ini laki-laki sejati.” Sambil menepis tangan besar itu dari kepalanya, Mofan tertawa dengan tangan berkacak pinggang.

“Baiklah, baiklah, ibumu kuserahkan padamu. Ini janji di antara para pria. Sekarang, pergilah temui ibumu,” ujar Mos sambil mengelus kepala Mofan.

“Baik, aku akan menemuinya.” Mofan melepaskan diri dan dalam hati berkata, “Jaga dirimu, Mos—tidak, Ayah.”

Baru masuk rumah, ia mendapati ibunya menangis tersedu di atas meja. Ia duduk di sampingnya.

“Ayah hanya pergi ke tempat yang jauh, untuk melakukan sesuatu yang besar. Ia pasti akan kembali.” Mofan menepuk punggung Ling dengan lembut.

Namun mendengar ini, Ling malah menangis lebih keras, air matanya mengalir tanpa henti.

Tak tahu berapa lama, akhirnya tangis Ling mereda. Ia memeluk Mofan dan berkata, “Mulai sekarang, hanya kita berdua saling bergantung.” Mungkin kelelahan, tak lama ibunya pun tertidur di ranjang.

Keluar dari kamar, sang ayah telah pergi. Yang tersisa hanya sebuah lencana dan sepucuk surat di atas meja.

“Aku tak punya barang lain untuk diwariskan padamu, lencana ini adalah pemberian kakekmu dulu, sekarang kuserahkan padamu.” Mofan menatap surat dan lencana di tangannya. Dalam hati ia berkata, “Jangan mati, pulanglah dengan selamat.”

Waktu berlalu, dua tahun pun terlewati. Kondisi ibunya semakin memburuk. Hari itu mereka merayakan kemenangan. Aku dan ibu menanti di tepi jalan, berharap melihat sosok ayah yang dirindukan, namun harapan itu tak menjadi kenyataan.

Keesokan paginya, dua malaikat datang ke rumah, menyerahkan sebuah kotak kecil pada ibu. Seketika ibu jatuh terduduk, aku cepat-cepat menopangnya.

“Maafkan kami, turut berduka cita.” Usai berkata demikian, kedua malaikat itu pergi.

Aku menidurkan ibu di ranjang, membiarkannya beristirahat, lalu membawa kotak itu ke ruang tamu. Saat kubuka, isinya hanya sebuah lencana, dengan beberapa angka terukir nama Mos.

“Ayah, semoga perjalananmu tenang. Jika ada kehidupan berikutnya, semoga engkau tak perlu hidup di zaman seperti ini, dan bisa menikmati kehidupan.” Mofan menggenggam lencana itu erat-erat.

Dia menggali sebuah makam untuk ayahnya, menaruh satu-satunya peninggalan itu di dalamnya.

Sejak hari itu, kesehatan ibu semakin memburuk dari hari ke hari.

Tahun-tahun pun berlalu, hingga akhirnya aku kehilangan ibu juga, karena penyakit yang tak kunjung sembuh.

Hari ketika ibu menghembuskan napas terakhir terus terpatri di benakku.

Hari itu langit tampak kelabu. Mengambilkan ramuan yang kubuat, aku hendak memberikannya pada ibu. Namun saat hendak pergi, ibu memanggil lirih, “Tunggu, Mofan, ada beberapa hal ingin kusampaikan.” Aku berhenti, menggenggam tangan ibuku.

“Fan, mungkin ibu harus menyusul ayahmu. Setelah ibu pergi, rawatlah dirimu baik-baik. Jangan sampai kelaparan, jangan sampai kedinginan, harus hidup dengan baik.” Ibu menatap mataku dalam-dalam, seolah ingin mengabadikan wajahku dalam ingatannya.

Aku belum sempat berkata apa-apa, tiba-tiba kurasakan genggaman ibu melemah. Melihat matanya perlahan kehilangan cahaya, aku memejamkan mata dan memeluknya erat.

“Semoga di kehidupan selanjutnya, engkau tak lagi merasakan derita penyakit, dan bisa hidup sehat.” Perlahan kehangatan dari ibuku menghilang, akhirnya aku memakamkan ibu di samping makam ayah.

———

“Aku gagal menepati janji pria di antara kita, Ayah. Maafkan aku, aku tak mampu menjaga ibu dengan baik.” Mofan menatap dua nisan di depannya, akhirnya tak ada kata lagi yang bisa terucap.

“Oh iya, ada satu hal lagi yang ingin kuceritakan. Mulai sekarang aku akan memakai nama Mofan. Ayah, kau tidak akan menyalahkanku, bukan? Tiba-tiba kusadari nasib kita ternyata sangat mirip. Di kehidupan sebelumnya pun begitu, aku dan ayah juga sama. Apakah ini takdir? Sepertinya di sini pun aku tak punya alasan untuk tetap bertahan.” Mofan terdiam lama di depan makam, lalu pulang.

Rumah yang kosong tak berpenghuni itu tak memberinya sedikit pun kehangatan. Yang ada hanyalah dingin yang menusuk. Melihat ruangan penuh debu, Mofan mengangkat lengan baju, bersiap membersihkan semuanya. Setelah melewati semuanya, Mofan tahu ia tak boleh berdiam diri lagi. Hidup harus terus berjalan, ia tak bisa terus terhenti.

“Huft, akhirnya selesai juga.” Melihat rumah yang kini bersih dan rapi, Mofan menyeka keringat di dahinya dengan puas.

Kembali ke kamar, ia mengambil sebuah buku dari rak. Dua tahun terakhir, Mofan membaca banyak buku, hingga telah memahami banyak hal.

Peradaban Malaikat berdiri sekitar enam puluh ribu tahun lalu. Sama seperti peradaban di kehidupan sebelumnya, mereka juga melewati masa perbudakan, feodalisme, dan sebagainya, hingga kini menjadi peradaban teokrasi yang dipimpin Raja Huakuo. Raja Huakuo telah memimpin lebih dari sepuluh ribu tahun, melakukan banyak hal besar, mulai dari menyatukan peradaban malaikat, mendirikan Istana Langit, hingga menjadi Raja Para Malaikat. Kemudian ia meneliti gen super, yang mereka sebut sebagai Dewa. Tentu saja, para dewa itu pun terbagi dalam tingkatan, yaitu tiga tingkat: Dewa Generasi Pertama, Kedua, dan Ketiga.

Malaikat biasa bisa hidup hingga lima ratus tahun. Ketika menjadi Dewa Generasi Pertama, usia mereka menembus seribu tahun. Dewa Generasi Kedua bisa hidup lebih dari lima ribu tahun, dan Dewa Generasi Ketiga bisa hidup lebih dari sepuluh ribu tahun, meski tak ada yang tahu pasti berapa lama, karena hanya ada satu Dewa Generasi Ketiga di seluruh peradaban malaikat.

Dewa Generasi Pertama sejatinya adalah prajurit biasa; baik malaikat laki-laki maupun perempuan, asalkan mampu membangkitkan sayap, umumnya dapat disebut Dewa Generasi Pertama, meski ada yang tidak mampu membangkitkan sayap.

Sementara Dewa Generasi Kedua adalah para prajurit yang telah menorehkan banyak jasa, dan diangkat langsung oleh Raja Huakuo. Kebanyakan Dewa Generasi Kedua adalah para jenderal, dan hampir tak ada malaikat perempuan yang mencapainya.

Peradaban Malaikat memiliki sepuluh legiun, masing-masing bertanggung jawab di satu wilayah. Dari kesepuluh legiun itu, hanya satu yang beranggotakan malaikat perempuan.

Perang yang diikuti ayahku dulu adalah melawan peradaban lain yang disebut Peradaban Raksasa, yang juga merupakan peradaban super. Kini Peradaban Raksasa telah menjadi bawahan Peradaban Malaikat.

Selain itu, ada juga Peradaban Setengah Malaikat, yang sebagian besar keturunannya tidak murni. Sebagian tidak bisa membangkitkan sayap, sebagian yang berhasil pun tak bisa disebut Dewa Generasi Pertama, melainkan hanya malaikat biasa.

Menatap ikan bakar yang kini telah dingin, Mofan termenung dalam diam.