Satu

Hampir semua orang telah duduk, barulah Cheng Yilu memilih tempat di dekat pintu untuk duduk. Posisi ini memungkinkan ia menjaga jarak yang tepat dengan meja utama, sekaligus memudahkan keluar masuk saat diperlukan.

Meski hanya ada dua meja, tamu-tamu kali ini berbeda dari biasanya. Yang hadir adalah para pejabat yang pernah bertugas di Nanzhou, di antaranya empat atau lima orang kini menjabat sebagai kepala dinas provinsi. Lin Xiaoshan, yang dulu menjadi wakil sekretaris kota di Nanzhou, kini menjadi wakil sekretaris provinsi. Ada pula Qi Ming, yang pernah menjadi kandidat wakil gubernur provinsi. Saat Qi Ming bertugas sebagai wakil sekretaris di Nanzhou, Cheng Yilu menjabat sebagai kepala riset kebijakan kota. Qi Ming bertugas di Nanzhou selama tiga tahun, dan ketika ia pergi, Cheng Yilu diangkat menjadi sekretaris kota, sedikit banyak berhubungan dengan Qi Ming.

Biasanya, Cheng Yilu duduk di posisi utama atau dekat dengan tamu utama, tapi hari ini ia hanya bisa duduk di sini. Di antara semua pejabat yang hadir, ia yang paling rendah jabatannya. Selain para pelayan, tak ada yang lebih rendah darinya. Sebagai sekretaris kota, ia sedikit lebih tinggi dari kepala bidang, tapi sejatinya posisinya setara dengan kepala dinas.

Untuk acara sebesar ini, Cheng Yilu harus turun tangan sendiri. Sejak empat tahun lalu, atas inisiatif Lin Xiaoshan dan Ketua Kota Ren Huaihang, acara ini diadakan setiap tanggal empat bulan pertama, menyambut para mantan pejabat yang pernah berjuang di Nanzhou. Dua tahun pertama, Cheng Yilu belum terlibat karena masih bertugas di dinas lain; mulai tahun lalu, setelah pindah ke kantor kota, ia mengambil alih urusan penyelenggaraan, kontak, dan pengaturan acara ini. Menurut Ketua Ren, para pejabat ini adalah kebanggaan Nanzhou, harta karun Nanzhou, serta motor penggerak kemajuan kota.

Cheng Yilu bangkit dan berjalan ke sisi Ren Huaihang, pelan memberitahu bahwa semua persiapan sudah selesai. Ren Huaihang mengangguk, lalu dengan kebiasaan lamanya, mengangkat cangkir, menyesap teh, dan membersihkan tenggorokan. Restoran yang tadinya riuh seketika sunyi.

Setelah ruangan tenang, Walikota Wang Shida bangkit dari kursinya. Tubuh Wang Shida tak tinggi, tapi wajahnya panjang. Wajahnya kemerahan, langkahnya pun tak segegas biasanya. Ia berjalan ke tempat pembawa acara, menatap sekeliling, seolah melihat orang-orang, namun Cheng Yilu tahu pandangan itu kosong, sekadar formalitas tanpa makna.

Dengan bahasa Mandarin yang agak kurang fasih, Wang Shida mulai berbicara, “Para tamu, para pejabat, rekan-rekan, sahabat sekalian, selamat malam!” Ia berhenti sejenak, kembali menatap kosong, lalu melanjutkan, “Hari ini tanggal empat bulan pertama, baru saja turun salju yang jarang terjadi. Rakyat Nanzhou menyambut tamu-tamu terhormat. Saya mewakili Partai Komunis Nanzhou, Dewan Kota, Pemerintah Kota, Dewan Konsultasi, dan Komisi Disiplin, mengucapkan terima kasih atas kehadiran rekan-rekan yang kembali ke Nanzhou. Nanzhou adalah tanah yang subur, penuh semangat dan harapan. Di sini, para pemimpin telah meninggalkan jejak kerja keras. Tanpa kalian, Nanzhou tak akan berkembang seperti sekarang. Atas nama empat juta rakyat Nanzhou, saya ucapkan terima kasih!”

Tepuk tangan bergema, Wang Shida pun ikut bertepuk tangan. Tepuk tangan itu seperti sikat, sekali menyapu langsung ramai, sekali lagi langsung berhenti, serempak dan teratur. Wang Shida melanjutkan, “Meski sekarang para pemimpin tak lagi bertugas di Nanzhou, hati kalian selalu memikirkan Nanzhou, memberi saran untuk kemajuan. Masa depan Nanzhou bergantung pada kalian; hari esok Nanzhou menanti kalian.” Ia menekankan kalimatnya, “Kemajuan Nanzhou tak bisa tanpa kalian, saya sekali lagi berterima kasih!” Ia pun bertepuk tangan, semua ikut bertepuk tangan. Cheng Yilu melihat Ren Huaihang mengangguk ringan, lalu kembali ke posisi semula.

Wajah Wang Shida semakin merah, emosi dan semangat terpancar jelas. Ia menatap sekitar, lalu berkata, “Selanjutnya, mari kita dengarkan sambutan Ketua Kota Nanzhou, Ren Huaihang.”

Tentu saja tepuk tangan kembali terdengar. Ren Huaihang bangkit perlahan, berjalan ke tempat pembawa acara. Tubuhnya tinggi, wajah khas orang utara. Ia berdiri tegak, tapi tak langsung bicara. Ia menatap sekeliling, seolah mencari sesuatu. Cheng Yilu tahu, itu hanya membangun suasana. Ren Huaihang membuka sambutan dengan bahasa Mandarin yang sangat fasih. Saat ia baru datang ke Nanzhou, banyak pejabat kota mengaguminya sekaligus cemas. Beberapa bahkan mencari guru privat untuk belajar Mandarin diam-diam. Tapi Nanzhou terletak di antara dua daerah, logatnya halus, belajar Mandarin lebih sulit daripada minum sebotol arak. Maka muncullah istilah “bahasa burung” untuk Mandarin lokal.

Mandarin Ren Huaihang sangat murni, ia besar di utara. Ia bicara dengan suara penuh tenaga, “Sahabat-sahabat, tamu-tamu, Nanzhou menyambut kalian!” Tepuk tangan kembali membahana. Ia melanjutkan, “Tadi rekan Wang Shida sudah mewakili partai, dewan kota, pemerintah, dewan konsultasi, dan komisi disiplin, menyambut hangat semua. Saya tak perlu banyak bicara. Nanzhou adalah kampung halaman kalian, kalian adalah putri terbaik Nanzhou. Nanzhou dan kalian saling menyatu. Saya sekali lagi menyambut semua!”

Lin Xiaoshan dan Qi Ming duduk berdampingan, saling mengangguk. Ren Huaihang kemudian menjelaskan perkembangan ekonomi Nanzhou, menyoroti tiga strategi utama: “Penanaman Modal Besar, Pengembangan Besar, dan Lompatan Besar.” Akhirnya, Ren Huaihang menatap sekeliling, lalu menutup sambutannya, “Saya percaya, dengan dukungan kalian semua, kerja keras rakyat Nanzhou, dan kepemimpinan partai yang kuat, masa depan Nanzhou pasti akan lebih cerah!”

Lin Xiaoshan mewakili para pejabat yang pernah bertugas di Nanzhou untuk memberi sambutan. Ia bicara singkat, menyebut Nanzhou sebagai kampung kedua, penuh rasa cinta, dan berjanji akan berkontribusi lebih besar untuk masa depan Nanzhou. Setelah Lin Xiaoshan selesai, Wang Shida berdiri di sisi tempat pembawa acara, mengumumkan jamuan dimulai. Semua mengangkat gelas, ada anggur merah, putih, dan jus buah, saling mengangguk, hampir semua sekadar membasahi bibir. Semua tahu ini hanya formalitas, acara minum sebenarnya nanti.

Benar saja, setelah berbincang dan bercanda, orang-orang mulai minum dengan santai. Cheng Yilu menuang sedikit arak putih, hanya minum simbolis. Ia terus memperhatikan Ren Huaihang, bukan karena khawatir tentang kemampuan minumnya, karena minum bagi Ren Huaihang bukan masalah. Ia khawatir jika Ren Huaihang tiba-tiba butuh sesuatu. Ren Huaihang minum dengan lugas, tapi suka meminta ini-itu di tengah acara. Biasanya ada sekretaris, namun malam ini mereka makan terpisah, jadi Cheng Yilu harus mengurus sendiri. Ren Huaihang sudah mengelilingi dua meja untuk bersulang. Wajahnya tak memerah, malah semakin pucat. Tak tampak tanda mabuk. Semua tahu kemampuan minum Ren Huaihang.

Wang Shida mengikuti Ren Huaihang mengelilingi meja, tapi kemampuan minumnya terbatas, wajahnya makin merah. Cheng Yilu ingin menasihatinya agar jangan terlalu banyak minum. Namun, ia melihat Ren Huaihang tersenyum duduk di meja, menatap Wang Shida yang sedang menenggak minuman. Tatapan itu sulit dijelaskan. Cheng Yilu mengurungkan niatnya. Wang Shida sudah dua periode menjabat sebagai walikota, sesuatu yang jarang di tingkat kota. Cheng Yilu tahu ada sesuatu di benaknya.

Qi Ming mengangkat gelas untuk bersulang dengan Ren Huaihang. Di luar daerah, bersulang biasanya hanya untuk orang lain, tapi di Nanzhou, bersulang berarti minum bersama. Ren Huaihang bilang itu aturan lokal, tapi aturan yang baik. Para tamu malam ini pernah bertugas di Nanzhou, jadi tahu tradisi itu. Ren Huaihang menatap gelas Qi Ming, bangkit dan berkata, “Hari ini tanggal empat bulan pertama, jarang sekali kalian datang ke Nanzhou, datanglah untuk bersuka cita; bersuka cita berarti mabuk bersama. Saya minum tiga gelas denganmu.” Ia menoleh ke arah Cheng Yilu. Cheng Yilu segera memanggil pelayan, menuang tiga gelas kecil, lalu menuang ke satu gelas besar untuk Qi Ming. Qi Ming juga terkenal kuat minum, mereka berdua mengangkat gelas dan langsung menenggaknya. Setelah itu, Ren Huaihang berkata, “Lain kali harus minum di pesta pernikahanmu.” Qi Ming tersenyum, “Pesta apa? Bukankah hanya menemani dewi sekali lagi?” Ren Huaihang tertawa, tawanya khas, selalu disertai suara dari mulut.

Selesai tertawa, Ren Huaihang berkata, “Kau benar-benar sudah menemani dewi? Kami saja belum pernah sekalipun.” Qi Ming menjawab, “Jangan bercanda, kau saja yang tidak mau, kalau mau, dewi mana yang kurang?” Ren Huaihang tertawa lepas, Qi Ming tak melanjutkan. Ren Huaihang menuang tiga gelas lagi, bersulang dengan Lin Xiaoshan, “Sekretaris, masa tidak memberi muka? Saya minum dulu.” Lin Xiaoshan lebih tua dari Ren Huaihang, saat bertugas di Nanzhou, Ren Huaihang masih menjadi pengawas provinsi. Lin Xiaoshan berkata, “Saya pasti minum, tapi kalau kau bilang saya tidak memberi muka, saya jadi berpikir. Kalau tidak ke Nanzhou, mau ke mana lagi? Saya minum dulu, terima kasih sudah memberi kesempatan bertemu.” Ia mengangkat gelas, menenggak, Ren Huaihang berkata, “Kalau mau terima kasih, harusnya aku yang berterima kasih. Saya juga minum.”

Semua orang di dua meja memperhatikan, Cheng Yilu berdiri di sisi Ren Huaihang. Lin Xiaoshan berkata, “Ren Huaihang memang punya ide banyak, tiap tahun mengundang kami, ini bukan sekadar minum, ini taruhan minum. Ini tugas, ini tanggung jawab.” Ren Huaihang tertawa, “Sekretaris mengkritik saya, mana berani? Minum itu untuk bersuka cita, untuk mengeratkan hubungan. Soal tugas dan tanggung jawab, kalau hanya menekan saya sendiri, tidak akan saya bebankan pada kalian. Kalian cukup bicara di atas, itu sudah dukungan terbesar untuk Nanzhou.”

Ren Huaihang tertawa lagi, semua kembali minum. Cheng Yilu melihat semua yang harus bersulang sudah selesai, ia pun mulai bersulang satu per satu. Setiap kali ia minum penuh, yang disalami hanya menyesap sedikit. Terakhir, ia menuang arak untuk Ren Huaihang. Ren Huaihang tak bangkit, hanya mengangkat gelas, “Yilu, anggota keluarga tak perlu minum lagi?” Cheng Yilu berkata, “Tetap harus, ini tahun baru, semangat baru, tentu harus minum.” Ren Huaihang mengangguk. Cheng Yilu menenggak minuman, lalu bersulang dengan Wang Shida. Setelah satu putaran, kepalanya mulai pusing. Sejak kemarin, ia sibuk menyiapkan acara ini.

Kembali ke kursi, Cheng Yilu makan sedikit. Ia teringat, tahun ini ada satu orang yang tidak hadir—mantan kepala dinas transportasi provinsi, Hu Changsong, yang ditahan sebelum tahun baru. Semua yang hadir pasti tahu hal itu, tapi tak satu pun membahasnya. Cheng Yilu menghela napas, merasa agak bingung.

Para tamu saling bersulang dan berbincang, para pejabat yang pernah bertugas di Nanzhou, bagaimanapun keadaan mereka kini, semua memiliki perasaan yang sama terhadap Nanzhou. Istilah bertugas sementara, terdengar bagus disebut sebagai pelatihan, tapi sebenarnya untuk “menambah nilai.” Para kepala bidang atau pengawas provinsi yang masih muda dan berpotensi naik pangkat, biasanya dikirim lebih dulu untuk bertugas sementara. Dulu jabatan yang dipegang beragam, kini semua jadi wakil sekretaris. Karena sifatnya sementara, ada aturan khusus. Nanzhou terletak di tepi Sungai Yangtze, kondisinya terbaik di provinsi, dekat dengan ibukota, hanya satu jam naik kendaraan dari jalan tol. Karena itu, yang bisa bertugas di Nanzhou sudah menunjukkan keistimewaan. Orang biasa, hubungan biasa, tak bisa masuk ke Nanzhou. Setelah tiga tahun bertugas, tak ada yang tak naik jabatan ketika kembali, sampai sekarang belum ada satu pun.

Saat Cheng Yilu selesai dari militer, ia ditempatkan di dinas kebudayaan, lalu pindah ke kantor riset kebijakan kota sebagai wakil kepala. Saat itu, Lin Xiaoshan menjadi wakil sekretaris sementara; selanjutnya Liu Ansheng, kini wakil kepala dinas propaganda provinsi; kemudian Qi Ming. Para pejabat sementara ini, meski tak banyak campur urusan, tetap punya peran besar bagi Nanzhou. Mereka datang dari provinsi, punya hubungan luas di atas. Mendapatkan kebijakan, terutama proyek, adalah keunggulan terbesar mereka. Ada yang bercanda, memperoleh proyek di provinsi sekarang bukan soal departemen lokal, bukan soal proposal, tapi soal pejabat sementara di daerah. Siapa punya hubungan kuat, siapa punya jalur banyak, proyek pun lebih banyak. Yang bertugas di Nanzhou, sejak awal sudah punya dasar berbeda, jadi persaingan proyek pun lebih unggul. Proyek jalan tol, pembangkit listrik, semua diperoleh berkat pejabat-pejabat sementara itu. Kata Ren Huaihang, mereka adalah pahlawan pembangunan ekonomi Nanzhou, orang yang berjasa bagi rakyat, modal utama kemajuan kota.

Setelah minum cukup banyak, Cheng Yilu melihat beberapa orang mulai mabuk, ia pun pergi meminta arahan pada Ren Huaihang. Ren Huaihang berkata, “Tunggu dulu, semua sedang senang.” Cheng Yilu mengangguk, keluar dari restoran. Malam sudah larut, udara dingin terasa. Di dalam ruangan ada pendingin, tubuhnya menggigil sebentar. Malam ini ia tak banyak minum. Nanti, ia harus mengatur acara malam para pejabat.

Kembali ke restoran, Ren Huaihang tengah berdiri, satu tangan mengangkat gelas, satu tangan di udara. Saat tangan di udara turun, ia mengajak semua minum bersama untuk merayakan kebersamaan. Semua minum, yang tak bisa minum dibiarkan saja. Di acara sebesar ini, tak ada yang mempermasalahkan gelas yang masih berisi. Cheng Yilu sendiri menghabiskan minumannya, ia tak makan nasi, hanya semangka. Acara seperti ini biasanya paling sopan dan formal, semua bercanda dan minum, tanpa membahas urusan lain.

Ren Huaihang menatap sekeliling, bangkit lalu berkata, “Baiklah, cukup sampai di sini. Yilu, sudah diatur acara malamnya?”

Cheng Yilu segera menjawab, “Sudah, para pejabat bisa istirahat dulu di kamar, nanti saya suruh orang memanggil.” Ia mendekati Ren Huaihang, berkata, “Saya sudah meminta Direktur Yan dari vila untuk mengatur pesta dansa kecil, bagaimana menurut Anda?” Ren Huaihang tepat melangkah ke pintu, sambil membersihkan gigi dengan tusuk gigi, menjawab, “Boleh. Yilu, terima kasih atas kerja kerasmu.”

Cheng Yilu tersenyum, “Saya tidak kerja keras, yang penting tamu-tamu merasa nyaman.”

Cheng Yilu menemani Ren Huaihang dan Wang Shida menuju ruang dansa kecil. Ruang ini biasanya bukan untuk umum, lebih mirip ruang minum teh daripada ruang dansa. Sebagian besar waktu, orang lebih sering minum teh, jarang menari. Hanya tamu terpenting yang diterima di sini. Yan Lili sudah menunggu di depan pintu, begitu melihat mereka datang, langsung menyambut dengan senyum. Ren Huaihang hanya mengangguk tanpa bicara. Lampu di ruang dansa lembut, Yan Lili bertanya pelan pada Cheng Yilu, “Sekretaris, bagaimana, sudah cocok?” Cheng Yilu sudah mengecek sore tadi, kini ia melihat wajah Ren Huaihang dan Wang Shida, tampaknya tak ada masalah, lalu berkata, “Sudah, biarkan mereka santai saja, jangan kaku seperti patung.” Yan Lili berkata, “Siap, siap, saya akan pesankan lagi pada para gadis.” Ia pun pergi ke kelompok gadis yang sudah menunggu.

Saat rombongan Lin Xiaoshan masuk, teh sudah disajikan. Semua duduk sesuai jabatan, mengelilingi Ren Huaihang. Ren Huaihang dan Lin Xiaoshan saling menghormati, akhirnya Ren Huaihang duduk di tengah. Ia memberi isyarat pada Cheng Yilu, musik pun mulai mengalun. Beberapa gadis segera mengajak menari. Ruang dansa dipenuhi pasangan yang berdansa.

Cheng Yilu sendiri tidak menari, ia duduk sendirian di meja dekat pintu, memperhatikan yang lain menari. Sebenarnya, ia pandai menari, saat di militer, ia banyak dikejar oleh para prajurit wanita karena menari. Tapi setelah pindah ke daerah, ia malah jarang menari. Ia merasa sudah kehilangan rasa, itu satu-satunya alasan yang ia berikan pada diri sendiri.

Setelah satu lagu selesai, Qi Ming duduk di meja Cheng Yilu, bertanya, “Kenapa tidak menari?” Cheng Yilu menjawab, “Tidak bisa menari.” Qi Ming tersenyum, “Saya juga tidak bisa, sudah lama tidak menari. Ren Huaihang menari dengan baik!”

Cheng Yilu berkata, “Dia tinggi, jadi terlihat bagus saat menari.” Qi Ming beralih topik, bertanya, “Tahun ini ada pergantian, bagaimana?” Cheng Yilu menjawab, “Kurang tahu.” Qi Ming kembali bertanya tentang beberapa anggota kelompok, lalu berkata, “Kalau tidak, ke pemerintah kota saja jadi wakil kepala.” Sambil menatap Cheng Yilu. Cheng Yilu merasa seperti sedang ditebak, wajahnya memerah, “Itu tergantung Ketua Kota.” Qi Ming berkata, “Saya paham.” Ia pun kembali menari.

Cheng Yilu melihat semua orang menari, ia keluar sendiri, berdiri di balkon, di atas ada beberapa bintang, tidak banyak, terasa dingin. Ia mengeluarkan rokok dan menyalakannya. Qi Ming tadi menyebut soal jabatan wakil kepala, itu memang keinginannya akhir-akhir ini. Tahun ini adalah tahun pergantian, dari provinsi sampai ke tingkat kecamatan, semua akan mengalami pergantian kepemimpinan. Cheng Yilu baru dua tahun menjabat sebagai sekretaris kota, tapi tahun ini situasi politik di Nanzhou sangat menguntungkan baginya. Ia tahu reputasinya di masyarakat masih baik, ia selalu memegang pesan ayahnya: menjadi manusia yang jujur, menjadi pejabat yang bersih. Pada pergantian berikutnya, selama tidak ada orang luar yang masuk, posisi wakil kepala pemerintah kota sangat mungkin untuk dirinya. Wakil kepala saat ini, Xu Shuofeng, sudah dua periode, tidak mungkin lanjut. Wakil kepala biasanya dipilih dari anggota dewan lama, dan biasanya tidak ada pesaing. Sekretaris kota juga anggota dewan, tapi jika belum pernah menjabat, tidak tahu betapa beratnya pekerjaan itu. Di bawah, ia adalah pemimpin; di atas, ia hanya kepala urusan administrasi. Ia merasa sedikit lelah, tapi tidak bisa menunjukkan.

Ruang dansa tiba-tiba sunyi, Cheng Yilu segera masuk. Ren Huaihang dan Lin Xiaoshan keluar. Ren Huaihang berkata, “Saya dan Sekretaris ada urusan, kami pergi dulu.” Cheng Yilu segera menelepon mobil, Ren Huaihang berkata, “Tidak perlu, saya ke kamar Sekretaris saja.” Cheng Yilu tidak bicara lagi, kembali ke ruang dansa, Qi Ming dan yang lain juga bersiap pulang. Wang Shida bersandar di meja dengan wajah merah, Qi Ming berkata, “Yilu, suruh orang antar Walikota Wang pulang. Dia terlalu banyak minum.” Cheng Yilu mengiyakan, lalu bertanya, “Kenapa tidak menari lagi? Lanjut saja.” Qi Ming berkata, “Cukup sampai di sini, semua masih ada urusan, lebih baik selesai.” Cheng Yilu setuju, “Benar, para pemimpin masih harus istirahat. Hari ini sudah cukup melelahkan. Kalau butuh sesuatu, langsung saja bilang.”

Setelah Wang Shida pulang, dan semua tamu diatur, Cheng Yilu baru mengetuk kamar Qi Ming. Qi Ming membuka pintu, “Yilu, ayo duduk.” Cheng Yilu duduk, “Pak Qi, terima kasih atas perhatian.”

Qi Ming tertawa, “Mana bisa disebut perhatian, hanya sekadar mendukung dari belakang.”

Cheng Yilu berkata, “Dukungan Pak Qi lebih keras dari suara kita sendiri.”

Qi Ming mengambil apel, memberikannya pada Cheng Yilu, yang menerimanya tapi meletakkan di meja. Qi Ming bertanya, “Bagaimana hubungan antara Ren Huaihang dan Wang Shida sekarang?”

Cheng Yilu menjawab, “Sulit dikatakan, di permukaan baik-baik saja. Wang Shida terlalu...”

Qi Ming menunggu penjelasan, Cheng Yilu melanjutkan, “Pak Wang, Anda tahu sendiri, terlalu menonjolkan peran pemerintah. Semua demi pekerjaan, tapi saya rasa itu kurang baik.”

Qi Ming tersenyum, menyesap teh, “Mereka punya karakter, semua punya karakter. Menjadi sekretaris kota memang tidak mudah.”

Qi Ming lalu bertanya tentang Wakil Sekretaris Federasi Wanita Provinsi, Xu Zhen, yang bertugas sementara di Nanzhou. Cheng Yilu menjawab, ia pulang ke Beijing, mungkin baru kembali setelah tanggal delapan. Qi Ming tidak berkata apa-apa. Setelah duduk beberapa saat, Cheng Yilu pamit. Di lorong, ia menelepon rumah, memberitahu bahwa ia tidak pulang malam ini, akan menginap di sini.