Dua puluh
Sang mantan komandan tetap tampak berwibawa, dan begitu melihatnya, Cheng Yilu langsung merasa kembali ke masa di militer. Gerakan pertamanya bukan berjabat tangan, melainkan memberi hormat militer. Sang komandan membalas hormat itu, dan Feng Jun serta Liu Zhuozhao pun ikut melakukannya. Suasana seketika terasa seperti di barak militer.
Wu Lanlan yang berdiri di samping tersenyum berkata, “Jangan berlama-lama, ayo ke hotel sekarang, ayah juga sudah lelah.”
Cheng Yilu setuju, lalu semua naik mobil dan segera tiba di Vila Danau dan Laut. Yan Lili sudah menunggu di depan pintu. Setelah turun dan masuk ke vila, sang komandan melihat-lihat ruangan dan berkata, “Yilu, apa ini tidak terlalu…?”
“Ini adalah hotel penerima tamu milik pemerintah kota kami. Dengan pangkat Anda, menginap di sini sangat sesuai.” Cheng Yilu sudah memahami maksud sang komandan dan langsung menjelaskan.
Namun sang komandan berkata, “Aku datang hanya untuk melihat kalian, bukan untuk mencari kemewahan atau korupsi!”
“Jangan khawatir, Pak Komandan. Siapa yang berani korupsi di depan Anda? Begitu Anda datang, kami semua serasa kembali ke zaman militer yang bersih!” Cheng Yilu bercanda. Meski bercanda, ia memang merasakan hal itu. Di daerah, ia dikenal sebagai pemimpin yang sangat berjiwa militer. Ia merasa bangga jika ada yang mengatakan begitu.
“Kau lihat, kau lihat, Yilu pun mulai bicara dusta, ini tidak baik!” Sang komandan berkata sambil duduk.
Semua tertawa. Cheng Yilu memperkenalkan satu per satu yang hadir, terutama jabatan mereka saat ini. Sang komandan sangat senang, berkata, “Semua bagus, tampaknya militer memang tempat lahirnya orang-orang hebat, bukan?”
“Tentu saja. Dari empat kabupaten kami, dua sekretaris kabupaten adalah mantan bawahan Anda. Di Nanzhou juga banyak pejabat yang berlatar belakang militer, yang utama adalah kualitas dan kesadaran tinggi, semua berkat didikan militer.” Cheng Yilu menyuguhkan teh.
“Tidak bisa hanya begitu, pejabat daerah juga banyak yang bagus,” sang komandan tertawa, “Kalian sudah di daerah, berarti sudah jadi orang daerah, tapi tradisi militer jangan sampai hilang. Paling tidak suka dengan mereka yang baru tiga tahun di daerah, sudah tak bisa lagi menyanyikan lagu militer. Itu memalukan!”
“Masih membahas hal itu, lagu lama,” Wu Lanlan menyela.
Sang komandan melirik putrinya. Cheng Yilu segera mengalihkan pembicaraan, “Istirahat dulu, nanti makan malam.”
Makan malam digelar di ruang makan kecil vila Danau dan Laut. Cheng Yilu khusus meminta agar masakan dibuat lebih berkualitas, tapi jumlahnya tidak berlebihan. Ia tahu sifat sang komandan yang tidak suka pemborosan. Benar saja, hidangan yang disajikan adalah sayuran liar, kura-kura liar, bunga sayur, pakis, dan lumut. Cheng Yilu memuji Yan Lili, tampaknya ia benar-benar berusaha. Setiap hidangan pas porsi, tidak lebih tidak kurang, semuanya habis disantap. Minuman pun hanya arak beras buatan Nanzhou sendiri, ini memang sengaja diatur Cheng Yilu agar sang komandan merasa dekat dan sederhana.
Sang komandan sangat bersemangat, menenggak tiga gelas arak beras, dan semua mengingat masa-masa gemilang di militer. Saat emosional, sang komandan menceritakan kisah saat perang balik di perbatasan, tentang seorang wanita Vietnam yang entah bagaimana jatuh cinta pada seorang prajurit muda dari pasukan kita, sampai berusaha mati-matian mengikuti pasukan. Saat itu sang komandan adalah komandan divisi, ia merasa heran lalu mengamati dengan teropong. Setelah memastikan kebenarannya, ia memutuskan prajurit itu dipulangkan ke belakang. Wanita Vietnam itu pun menghilang setelah prajurit itu pergi. Kemudian, saat pasukan menyerang sebuah bukit, tembakan musuh sangat deras, korban banyak. Di tengah kebingungan, tiba-tiba seorang wanita Vietnam berjalan ke medan pertempuran. Ia tampaknya berbicara dengan tentara Vietnam, lalu masuk ke pertahanan mereka. Beberapa menit kemudian, pertahanan itu meledak.
Semua yang hadir terdiam. Sang komandan berkata, “Saat itu, aku meneteskan air mata.”
“Wajar,” Wu Lanlan berkata sambil makan, “Dia memang menyelamatkan kalian. Tapi aku tidak suka, itu seperti mengkhianati negaranya sendiri.”
“Omong kosong, perang kami adalah perang yang adil!” suara sang komandan meninggi.
Cheng Yilu segera menenangkan Wu Lanlan, “Sudahlah, situasi saat itu berbeda dengan sekarang.”
Feng Jun berdiri, memberi hormat sambil mengajak minum sang komandan. Lu Husen berbalik bertanya pada Wu Lanlan, bagaimana kelanjutan proyek yang pernah dibicarakan. Wu Lanlan menjawab, “Sudah hampir selesai, aku datang kali ini memang ingin membahas lebih dalam.”
“Baik, akan segera aku kabari direktur Jiang.” Lu Husen langsung mengeluarkan ponsel dan menelepon Jiang Hechuan sambil keluar ruangan. Tak lama ia kembali, “Direktur Jiang besok akan balik, dan akan menyambut langsung.”
“Direktur Jiang tidak di Nanzhou?” tanya Wu Lanlan.
“Sedang ke provinsi, bersama Sekretaris Ren,” jawab Lu Husen.
Cheng Yilu mendengar itu, teringat telepon dari Ye Feng yang mengatakan siang tadi makan bersama Ren Huaihang, kemungkinan Jiang Hechuan juga hadir.
Entah bagaimana, pembicaraan beralih ke topik korupsi. Sang komandan tampak sangat emosional, “Aku benar-benar tidak mengerti, apa gunanya korupsi? Untuk apa punya banyak uang? Hukuman kurang berat, harus dihukum lebih keras, lebih keras! Pusat tidak puas, rakyat pun kecewa!”
Liu Zhuozhao menepuk pundak sang komandan, “Korupsi itu masalah sosial. Rumit!”
“Rumit apa? Kalau semua pejabat seperti kalian, menjaga diri, dari mana datangnya korupsi?” Sang komandan semakin marah, membuat wajah Liu Zhuozhao memerah. Cheng Yilu segera melanjutkan, “Benar, benar, ajaran Pak Komandan memang tepat. Kunci korupsi ada pada diri sendiri. Jika hati benar, korupsi tak akan punya tempat. Ajaran Pak Komandan sangat tepat, kami semua akan mengingatnya.” Ia menatap semua yang hadir, “Sudah larut juga, Pak Komandan baru saja naik pesawat, pasti lelah. Aku usul, mari kita bersama-sama mengangkat gelas, menyambut kedatangan Pak Komandan di Nanzhou!”
Semua berdiri, sang komandan juga hendak berdiri, tapi Cheng Yilu menahan. Setelah minum, makan sedikit makanan pokok, rombongan keluar dari ruang makan. Yan Lili datang menanyakan bagaimana makan malamnya. Cheng Yilu berkata sangat baik. Yan Lili menarik Cheng Yilu, berbisik, “Gubernur Zhang akan datang beberapa hari lagi.”
“Ah, baik, aku mengerti,” jawab Cheng Yilu dengan samar.
Malam itu, semua duduk di kamar sang komandan, membicarakan cerita menarik tentang Nanzhou dan kenangan masa di militer, tak terasa sudah jam sepuluh. Wu Lanlan berkata ayahnya harus istirahat, setiap malam jam sepuluh tidur, tak bisa diganggu. Setelah mengucapkan selamat malam, semua pulang. Cheng Yilu juga hendak pergi, Yan Lili berkata toh di rumah juga sendiri, lebih baik menginap saja di sini. Cheng Yilu pun menginap. Ia melihat Yan Lili, sepertinya ingin bicara sesuatu. Ia bertanya, “Ada urusan lagi?”
“Tidak, Sekretaris, silakan istirahat. Tapi…”
“Tapi apa?”
“Aku merasa Gubernur Zhang belakangan ini ada sesuatu yang mengganggu pikirannya,” kata Yan Lili.
“Mungkin sibuk kerja?” Meski hati Cheng Yilu agak dingin, ia tetap berusaha menenangkan, “Tak apa, tenang saja!”
“Baguslah.” Yan Lili mengucapkan selamat malam dan menutup pintu.
Cheng Yilu merasa lelah, meski tidak seperti hari biasa saat bekerja, tapi hari ini ia benar-benar menguras pikiran. Ia mandi, duduk di atas ranjang dan menonton televisi. Di televisi sedang tayang berita wisata pekan emas. Ia merasa sedikit menyesal. Ia membayangkan orang-orang lain sedang berada di Jiuzhaigou, pemandangan yang indah benar-benar memikat hati. Tapi ia merasa, bisa bertemu sang komandan, dan melihat beliau masih sehat, itu sudah membuatnya lega.
Yan Lili tadi mengatakan Gubernur Zhang Minzhao akan datang ke Nanzhou, mungkin hanya ia sendiri yang diberitahu. Maka Cheng Yilu tidak mungkin bertanya. Urusan pimpinan, bahkan jika berkerabat, tidak boleh terlalu banyak bertanya. Kadang, jika tidak bertanya, berarti memang tidak tahu, orang lain bertanya pun ia jawab samar, orang lain pun mengira ia tahu. Dulu, saat Zhang Minzhao masih di Nanzhou, beberapa kali bibinya bertanya soal hubungan Zhang Minzhao dengan Yan Lili, Cheng Yilu hanya bilang tidak pernah dengar. Ia juga menasihati: pejabat kalau di luar, selalu ada gosip, itu ulah orang yang punya niat buruk, jangan percaya! Bahkan kalau dipercaya, bibi pun tak bisa berbuat banyak. Kini, di dunia pejabat, punya teman lawan jenis yang dekat, sudah hal biasa. Beberapa tahun terakhir, banyak pejabat bermasalah, setelah diselidiki, hampir semua punya ‘teman dekat’, bahkan ada yang mengelola dengan sistem ‘MBA’.
Hal-hal seperti itu, bagi Cheng Yilu yang sudah bertahun-tahun berkecimpung di dunia birokrasi, sudah tidak aneh lagi. Namun Yan Lili bilang ia merasa Gubernur Zhang tidak tenang, dihubungkan dengan peristiwa sebelumnya saat Zhang Minzhao datang ke Nanzhou dengan cara misterius dan tergesa-gesa, membuat Cheng Yilu merasa ada sesuatu yang patut dicurigai. Dunia pejabat seperti dunia persilatan, kadang malah lebih berbahaya.
Mikirkan hal-hal itu, Cheng Yilu tidak lagi berminat menonton televisi, ia mematikannya, duduk di ranjang dan menyalakan sebatang rokok. Biasanya ia tidak merokok di ranjang, hanya saat ada masalah di hati, dan sendirian, ia sesekali merokok. Dunia pejabat di Nanzhou selama ini tergolong tenang. Meski beberapa orang pernah dihukum karena korupsi, belum pernah ada kasus besar yang menggemparkan. Kasus terbesar adalah mantan sekretaris kabupaten Tongshan, karena menerima sepuluh ribu yuan dari kepala desa, akhirnya terungkap karena kepala desa itu kalah dalam pemilihan, jabatan dicopot, diberi sanksi partai. Kasus itu pernah dijadikan contoh buruk oleh Zhang Minzhao dalam rapat pejabat kota, berulang kali disampaikan. Setelah Ren Huaihang menjadi sekretaris, ia sering berkata: tim di Nanzhou kompak, para pejabat di Nanzhou juga kompak. Kemajuan suatu daerah sangat bergantung pada kekompakan tim dan pejabat. Kekompakan, seperti tali yang kuat, adalah pendorong utama ekonomi. Artinya, daerah yang tidak kompak, saling bertikai, tim tidak stabil, hati rakyat gelisah, ekonomi pun sulit berkembang.
Sejauh ini, Nanzhou memang tenang. Meski ada konflik antara Ren Huaihang dan Wang Shida, belum sampai mengganggu kekompakan tim dan kemajuan ekonomi. Sebagai anggota tim pemerintah kota, Cheng Yilu berharap Nanzhou tetap tenang, ia tidak ingin ada masalah. Seperti mencabut lobak, satu tidak dicabut, semua tenang. Kalau satu dicabut, tanah longgar, lobak lain pun ikut terangkat. Itu yang tidak ingin dilihat oleh Cheng Yilu.
Malam di Vila Danau dan Laut sangat tenang, Cheng Yilu pun tidak tahu kapan ia tertidur. Pagi hari, ketika terbangun, suara burung saling bersahutan di luar. Cheng Yilu keluar kamar, dan langsung melihat Wu Lanlan berdiri di bawah bayangan pohon, menggoyangkan pinggangnya. Ia ingin berbalik, tapi Wu Lanlan sudah melihatnya. Wu Lanlan bertanya, “Tadi malam tidak pulang, ya?”
“Ya, terlalu larut, jadi tidur di sini saja,” jawab Cheng Yilu.
Udara pagi masih sedikit berkabut, tapi segar. Wu Lanlan tersenyum, “Aku tidak tahu, kalau tahu pasti aku ajak kamu keluar minum.”
“Ya, aku jarang keluar malam. Bagaimana fasilitas di sini?”
“Bagus,” Wu Lanlan menggoyangkan pinggangnya lagi, “Tentu saja bagus, ini hotel kerajaan!”
“Haha, kerajaan itu di Beijing. Nanzhou tempatnya terpencil, dunia persilatan!” Cheng Yilu menatap Wu Lanlan. Ia tidak memakai riasan, wajahnya tampak pucat dan kendur.
“Aku sudah tua, ya?” kata Wu Lanlan.
“Tidak, tidak! Kamu masih baik. Kalau kamu tua, aku lebih tua lagi!”
“Aku tahu, waktu memang tak memihak!” Wu Lanlan menatap Cheng Yilu. Cheng Yilu tidak membalas tatapan itu, melainkan melihat ke danau di kejauhan, dua burung air sedang berenang santai.
Sang komandan juga sudah bangun, Cheng Yilu menanyakan kabar dan bagaimana istirahatnya. Sang komandan berkata sangat baik, tapi tidak senyaman ranjang keras. Wu Lanlan berkata, “Ayah memang suka ranjang keras, tidur seumur hidup masih kurang saja.” Cheng Yilu tertawa, “Itu bukan hanya sesuai tradisi, tapi juga cocok dengan pandangan kesehatan modern.” Wu Lanlan berkata, “Kamu memang pandai bicara, selalu menyenangkan, pantas ayah suka sekali sama kamu.” Setelah berkata begitu, ia merasa agak berlebihan, wajahnya memerah dan segera terdiam.
Pagi itu, sesuai rencana, Cheng Yilu dan Feng Jun menemani sang komandan berkeliling kota Nanzhou, terutama melihat kawasan jalan tua Nanzhou di sepanjang sungai yang akan dibangun menjadi jalan tepi sungai. Sang komandan sangat tertarik, berjalan dan melihat-lihat, terutama pada bangunan kuno. Di menara kuno Nanzhou, sang komandan memandang jauh, dan tiba-tiba bersenandung:
Air Sungai Yangtze mengalir ribuan mil, mengalir deras, musim semi penuh semangat.
Ingin jadi air sungai, membersihkan debu, pemerintahan lancar, rakyat harmonis, negara makmur.
Cheng Yilu tertawa, “Puisi Pak Komandan penuh semangat, hati luas, benar-benar gaya seorang jenderal!”
Feng Jun juga berkata, “Nanti mohon Pak Komandan tulis sendiri puisinya, akan aku pajang di kantorku. Ingin jadi air sungai, membersihkan debu, pemerintahan lancar, rakyat harmonis, negara makmur. Bagus sekali!”
Sang komandan hanya tersenyum, Wu Lanlan tiba-tiba berkata, “Menurutku biasa saja, sudah tua. Mau dipajang di kantor? Feng Sekretaris memang pandai menjilat!”
Cheng Yilu menarik Wu Lanlan, memberi isyarat agar jangan bicara lagi. Wajah sang komandan pun agak muram. Rombongan turun dari menara, mobil membawa mereka berkeliling kota. Sang komandan berkomentar tata kota Nanzhou cukup bagus, skala besar. Kemudian pembicaraan beralih ke proses urbanisasi di seluruh negeri, sang komandan kurang senang, katanya semua daerah memperluas kota, berapa banyak lahan subur yang terbuang. Rakyat hidup dari hasil bumi, bagaimana nanti? Ini semua menghabiskan warisan leluhur! Kalau benar-benar memperluas kota masih bisa diterima, masalahnya adalah menguasai lahan saja. Sang komandan bertanya pada Cheng Yilu: apakah di Nanzhou ada fenomena seperti itu? Cheng Yilu menjawab seharusnya tidak ada. “Bagus,” kata sang komandan, “Pusat akan fokus membenahi masalah penguasaan lahan, kebijakan tanah harus diperketat, nanti anak cucu akan mengutuk kita!”
Cheng Yilu mengangguk setuju. Telepon dari Jiang Hechuan masuk, katanya ia sudah kembali, dan Sekretaris Ren Huaihang juga ikut, serta Kepala Dinas Huang Chuan, semua menunggu di Vila Danau dan Laut menyambut sang komandan. Cheng Yilu segera memberi tahu sang komandan, yang tampak kurang senang, katanya ke Nanzhou kali ini murni urusan pribadi, sebaiknya pejabat daerah tidak perlu hadir. Cheng Yilu berkata ia tahu sang komandan tidak ingin mengganggu daerah, sehingga tidak memberitahu sebelumnya. Tapi, Anda seorang jenderal, Anda datang, pejabat kota Nanzhou tidak hadir, itu tidak pantas. Berilah kami kesempatan, mari duduk bersama. Sang komandan berkata, “Baik, tapi harus sederhana.”
Setiba di Vila Danau dan Laut, Cheng Yilu segera mengingatkan Yan Lili, “Makan siang jangan terlalu mewah.” Yan Lili menjawab, “Aku tahu, harus berkualitas tapi tidak berlebihan, aku sendiri yang mengawasi!”
Ren Huaihang memang sudah biasa menghadapi situasi besar. Begitu bertemu sang komandan, gaya dan cara bicara berubah. Ia memperkenalkan secara sederhana dan jelas situasi Nanzhou, lalu membahas beberapa jenderal senior yang dikenalnya di provinsi, di antaranya dua orang adalah rekan lama sang komandan. Dengan begitu, suasana jadi cair. Sang komandan tampak lebih santai dan bicara lebih banyak. Jiang Hechuan dan Wu Lanlan sudah keluar, membahas kerja sama mereka. Huang Chuan duduk di samping, Cheng Yilu menyadari alisnya tidak tenang, sesekali tersenyum pun tampak tidak tulus.
Ren Huaihang hari itu menjadi pendengar terbaik. Ia terus mendengarkan cerita sang komandan, bahkan saat sang komandan bicara terlalu bersemangat, ia hanya mendengarkan. Cheng Yilu berpikir inilah ketenangan Ren Huaihang, mampu bertahan, mampu tenang, dan itu yang paling dibutuhkan saat ini.