Empat puluh

Zhang Xiaoyu sengaja menelepon dari luar negeri untuk berdiskusi dengan Cheng Yilu tentang rencana pulang ke tanah air. Meski Zhang Xiaoyu juga sangat ingin pulang, ia mengaku sudah mulai terbiasa tinggal di Australia. Bahasa Inggrisnya pun sudah membaik, sehingga dapat berkomunikasi secara umum dengan orang-orang di sana. Ia ingin tetap tinggal di Australia, merawat anaknya dan sambil bekerja paruh waktu. Bahkan, ia sempat berpikir lebih baik Cheng Yilu meninggalkan jabatan Sekretaris Jenderal dan datang saja ke Australia mencari pekerjaan. Hidup sebagai pejabat selalu membuat hati gelisah dan sulit tenang, selalu membuat orang khawatir. Lagipula, dunia birokrasi sekarang bukan lagi tempat yang layak dirindukan.

Ucapan Zhang Xiaoyu memang masuk akal, dan biasanya Cheng Yilu mungkin akan mempertimbangkannya. Namun kali ini, ia tidak bisa menerima sepatah kata pun. Di kepalanya hanya terngiang kalimat Cheng Xiaolu: ruang akan mengubah segalanya. Ia tidak ingin Zhang Xiaoyu berubah karena jarak, dan satu-satunya jalan keluar adalah memulangkan Zhang Xiaoyu. Maka, setelah mendengarkan penjelasan Zhang Xiaoyu, Cheng Yilu hanya berkata, “Segera bersiap-siaplah untuk pulang.”

Zhang Xiaoyu masih ingin menjelaskan, namun Cheng Yilu langsung menutup telepon.

Duduk di kantor, Cheng Yilu berpikir, tampaknya Zhang Xiaoyu memang mulai berubah. Dulu, ia jarang memikirkan hal-hal seperti itu. Waktu bisa mengubah seseorang, begitu juga dengan ruang. Rupanya, perkataan Cheng Xiaolu ada benarnya.

“Walden” masih tergeletak di atas meja, sudah beberapa hari tidak tersentuh. Setelah panggilan dari Jian Yun yang waktu itu menelepon dari rumah Wakil Menteri Qiao Xiaoyang, Cheng Yilu sempat mengiriminya pesan, namun tidak pernah dibalas. Jian Yun tidak membalas, dan ia pun enggan bertanya lebih lanjut. Sampai pagi ini, Jian Yun baru menelepon, mengatakan lomba sudah selesai, ia meraih juara pertama dan bulan depan akan mulai bekerja di stasiun televisi provinsi. Cheng Yilu menyinggung soal pesan yang ia kirim, Jian Yun menjawab, “Aku sudah lihat, mana mungkin aku meminta Sekretaris Jenderal datang? Nanzhou sedang diterpa badai, kalau Anda datang, hanya akan menimbulkan gosip. Aku tidak ingin ada berita aneh tentang kita.”

Cheng Yilu hanya tersenyum mendengarnya, dalam hati ia berpikir, meski Jian Yun terlihat ceria dan santai, gadis itu sebenarnya sangat peka dan hati-hati. Apalagi, jika Cheng Yilu benar-benar datang ke provinsi demi lomba Jian Yun, bisa saja muncul gosip liar. Di dunia birokrasi, berita hanya ada dua jenis: mutasi pejabat dan hubungan pria-wanita. Zhang Xiaoyu pergi ke luar negeri, mungkin sudah ada yang memperhatikan Cheng Yilu, menunggu-nunggu langkahnya dalam urusan seperti itu. Kalau ia benar-benar pergi ke provinsi, bukankah itu seperti memberi peluang bagi mereka?

“Terima kasih, Jian Yun. Tapi tetap saja, selamat untukmu!” ujar Cheng Yilu.

Jian Yun tertawa, “Aku tidak butuh ucapan selamat, yang kubutuhkan nanti hanya saran dari Sekretaris Jenderal. Sampai sekarang Anda belum pernah memberi satu pun.”

“Kamu akan segera menjadi pembawa acara utama stasiun TV provinsi, aku masih bisa memberi saran? Tapi tenang, aku pasti akan menonton. Terima kasih untuk bukunya, bagus sekali,” kata Cheng Yilu sambil membuka buku itu, tepat pada bagian matahari terbenam di tepi danau. “Nanti kalau pulang, aku akan menjamu makan-makan.”

“Menjamu? Terima kasih banyak, Sekretaris Jenderal. Tapi jujur saja, aku merasa nyaman setiap kali bertemu Anda,” kata Jian Yun, lalu ia terdiam sesaat, “Orang seperti Anda di birokrasi sudah sangat langka.”

Ucapan itu membuat Cheng Yilu mendadak merasa sendu. Sampai Jian Yun menutup telepon, barulah ia sadar kembali.

Hujan terus turun tanpa henti, sudah lebih dari sebulan. Seluruh Nanzhou siaga menghadapi banjir. Tim kerja Komisi Disiplin Pusat maupun tim khusus dari provinsi masih menetap di Nanzhou. Beberapa pejabat yang menjalani pemeriksaan disiplin masih dalam proses pemeriksaan, para pejabat kecil yang terlibat dalam kasus Zhang Minzhao sebagian besar sudah mengakui kesalahan dalam batas waktu yang ditentukan, kecuali beberapa kasus berat, sisanya akan dijatuhi sanksi disiplin partai dan administrasi. Siapa saja yang dipanggil ke tim kerja, Cheng Yilu sendiri tidak tahu. Itu rahasia, dan ia juga merasa tidak perlu mencari tahu. Kalau mencari tahu, bisa terkesan senang melihat orang lain kena masalah. Yang penting dirinya tidak termasuk di antara mereka, itu sudah cukup.

Belakangan ini, Cheng Yilu merasa pandangan orang-orang terhadapnya menjadi aneh, mungkin mereka pikir, “Kenapa justru Cheng Yilu tidak ikut terseret?”

Feng Jun dan Liu Zhuozhao sudah dipanggil oleh tim kerja, mereka sendiri yang menceritakan itu kepada Cheng Yilu. Ia berkata, “Kalau semua masalah sudah dijelaskan, itu baik. Kalau organisasi sudah jelas sikapnya, tidak perlu dipikirkan lagi. Lepaskan beban, fokus bekerja.”

Di telepon, Liu Zhuozhao tertawa, “Betul, lepas beban saja, toh semua sudah diungkapkan. Setelah bicara jujur, hati jadi lebih tenang. Tapi tahun ini, peluang masuk jajaran pimpinan sepertinya gagal. Tapi tidak apa-apa, biar saja Fang Lianghua dan yang muda-muda yang naik. Aku kalau tidak masuk, paling pindah ke DPRD atau Dewan Penasehat, lumayan juga, tetap jabatan eselon dua.”

Cheng Yilu hanya bisa tertawa, urusan promosi memang tidak ada yang bisa menebak. Sebenarnya, ia sendiri belum lama ini juga sempat dipanggil oleh tim kerja. Semua yang perlu ia sampaikan sudah ia utarakan, bahkan ia secara khusus melaporkan siapa saja yang pernah mengiriminya kartu ucapan dan hadiah. Kepala Bagian Gao dari Komisi Disiplin pun terkejut dengan keterbukaan Cheng Yilu. Mereka bilang, mereka hanya ingin memahami situasi. “Kalau ada yang perlu Anda jelaskan kepada organisasi, sampaikan saja.” Cheng Yilu dengan tegas menyatakan ingin menjelaskan semuanya. Meski ia tidak menyebutkan nama, tempat, dan waktu secara rinci, ia merasa tim kerja pasti sudah tahu meski ia tidak bicara. Lagi pula, ia juga tidak pernah bermaksud menutup-nutupi. Ia memberitahu tim kerja, kartu-kartu yang ia terima sebagian besar ia sumbangkan ke program harapan dan sekolah-sekolah di pegunungan. Sebelum dipanggil bicara, ia sudah menyiapkan bukti-buktinya, meski tidak ia bawa. Tim kerja juga tidak meminta. Setelah selesai, Kepala Bagian Gao dengan tulus berkata, “Kami sudah mencari tahu, Sekretaris Jenderal adalah pejabat yang baik, berlatar belakang militer, bekerja dari bawah dengan sungguh-sungguh. Orangnya lurus, hatinya juga bersih. Pejabat baik seperti Anda sebenarnya masih jadi arus utama di Nanzhou. Kalau tidak, Nanzhou bisa maju dari mana? Soal korupsi yang ada, kami pasti akan mengusut tuntas.”

Ucapan Kepala Bagian Gao membuat Cheng Yilu merasa jauh lebih tenang, sekaligus sedikit bersalah. Terus terang, ia merasa dirinya sudah cukup baik, tapi sebagai Sekretaris Jenderal Komite Kota, ia tidak bisa mengatakan dirinya sama sekali tidak punya tanggung jawab atas masalah-masalah di Nanzhou. Untungnya, semuanya sekarang berjalan ke arah yang lebih baik, masalah yang ada pun sedang diselesaikan satu per satu. Dari ucapan Kepala Bagian Gao, Cheng Yilu tahu, partai dan atasan masih mempercayainya. Hal itu membuatnya semakin tegar. Dahulu ia seorang tentara, kini pelayan rakyat, tanggung jawab di pundaknya berat, tapi ia yakin harus tetap bertahan, dan sekarang ia ingin berbuat lebih banyak untuk Nanzhou.

Bisa dibilang, banyak pejabat Nanzhou yang dipanggil oleh tim kerja, tapi yang bisa keluar dengan hati bersih dan ringan seperti Cheng Yilu pasti tidak banyak. Maka ketika Feng Jun bercerita soal dirinya dipanggil tim kerja, Cheng Yilu tidak terkejut sama sekali. Feng Jun memang dekat dengan Zhang Minzhao, tetapi tampaknya Feng Jun tahu batas sehingga masalahnya bisa jelas. Selesai bercerita, Feng Jun menggerutu, “Sekarang pejabat mana yang tidak memberi hadiah? Salahnya cuma Zhang Minzhao jatuh, yang lain juga banyak, bahkan lebih parah.”

“Feng, jangan asal bicara,” kata Cheng Yilu.

Feng Jun tertawa, “Asal bicara? Coba baca SMS ini.” Ia mengeluarkan ponselnya, membaca, “Tidak melobi dan tidak memberi, pasti turun jabatan; hanya melobi tanpa memberi, tetap di tempat; melobi dan memberi, pasti naik jabatan. Bagus kan? Bukan kami yang mau memberi, tapi...”

“Sudahlah, jangan dilanjutkan. Itu cuma keluhan saja.” Meski begitu, Cheng Yilu terus terngiang dengan kata-kata itu. Feng Jun kembali membaca SMS lain, “Celana jadi jas, naik jabatan; celana pria jadi celana wanita, mutasi; kemeja jadi celana dalam, turun jabatan; jas jadi celemek, magang; kaos jadi bra, walau mutasi, posisi tetap penting.”

Cheng Yilu hanya diam, lalu Feng Jun berkata, “Itulah lagu rakyat sesungguhnya!”

Cheng Yilu memandang wajah Feng Jun yang tampak jelas lebih kurus dan hitam. Ia bertanya bagaimana situasi banjir, Feng Jun menghela nafas, “Sangat serius. Daerah Renyi tidak bisa kutinggali lagi, saat pergantian jabatan nanti aku harus pindah. Sekarang banyak tambang kecil milik petani lokal, fasilitas keamanannya belum memadai, sangat berbahaya. Aku tidak bisa tidur, bahkan saat makan di sini pun pikiranku dipenuhi bayangan banjir. Hujan turun terlalu lama, beberapa tempat tebingnya sudah longgar, aku sangat khawatir!”

“Memang, sudah bertahun-tahun tidak turun hujan sebesar ini,” kata Cheng Yilu sambil memandang keluar jendela, langit masih kelabu tanpa tanda-tanda cerah. Ia sebenarnya ingin memberitahu Feng Jun, para pemilik tambang yang dipaksa keluar dari Renyi sedang mengajukan gugatan bersamanya, dan kasus itu sudah mendapat perhatian tingkat atas. Ada yang bilang Feng Jun menerima keuntungan sampai jutaan yuan. Namun, Cheng Yilu tidak jadi bercerita, karena ia tahu, hati Feng Jun sudah cukup kacau, jika ditambah lagi, pasti makin parah.

Feng Jun menanyakan Zhang Xiaoyu, Cheng Yilu menjawab, sebentar lagi akan pulang. Feng Jun berkata, “Orang lain berlomba-lomba ke luar negeri, kamu malah menyuruh istrimu pulang, pasti sangat merindukannya?”

“Bukan itu, dia di sana kurang cocok,” jawab Cheng Yilu sambil tersenyum.

“Kurang cocok? Rasanya tidak mungkin. Tapi kalau pulang juga bagus, terlalu lama berpisah memang tidak baik. Komandan, aku dengar...” Suara Feng Jun mengecil, “Aku dengar di rumahmu ada perempuan muda, betul?”

“Ah,” Cheng Yilu sedikit terkejut, lalu tertawa, “Kupikir apa tadi. Memang ada, orang kampung dari daerah asalku. Biasanya ke rumah untuk mencuci pakaian, bersih-bersih. Kamu dengar dari siapa?”

“Perhatian pada kehidupan pribadi pejabat juga bagian dari tugas kami,” kata Feng Jun licik.

Setelah Feng Jun pergi, Cheng Yilu berpikir, kalau Feng Jun saja sudah tahu, entah apa yang dibicarakan orang di luar sana. Seorang Sekretaris Jenderal Komite Kota, istrinya ke luar negeri, di rumah ada perempuan asing, tentu akan jadi bahan gosip. Dulu, saat Erkunci membawa Hehua ke rumahnya, Cheng Yilu juga sempat ragu. Tapi melihat Hehua cukup sopan, lagi pula orang kampung sendiri, dan rumah memang butuh orang untuk membantu, akhirnya ia tak terlalu mempermasalahkan. Dalam telepon, ia pernah menceritakan hal ini pada Zhang Xiaoyu, dan Zhang Xiaoyu malah bilang bagus, serta mengingatkan untuk memberi upah yang layak. Namun, sekarang Cheng Yilu menyadari ia terlalu meremehkan dan ceroboh soal ini.

Memikirkan itu, Cheng Yilu menelepon Erkunci, memintanya datang malam ini, sekaligus membawa Hehua, supaya memasak sayuran hutan yang pernah dibawanya, ia ingin makan di rumah. Erkunci yang sedang di kota, hampir saja tertawa kegirangan, langsung berjanji akan menyiapkan semuanya, pasti membuat Sekretaris Jenderal puas, bahkan memberi cita rasa khas pedesaan. Cheng Yilu tidak banyak bicara, hanya berkata, “Siapkan saja,” lalu menutup telepon.

Dalam setengah tahun terakhir, Erkunci sering datang ke rumah Cheng Yilu, kadang membawa rokok dan minuman, kadang membawa uang. Namun, satu dua bulan belakangan, kunjungannya berkurang, pertama karena Cheng Yilu malam hari sudah tidak lagi menerima tamu, kedua, dunia birokrasi di Nanzhou sedang dalam masa penuh gejolak, tidak banyak yang berani memberi hadiah secara terang-terangan. Dengan begitu, suasana rumah jadi lebih tenang, dan tekanan batin Cheng Yilu juga berkurang. Beberapa hari lalu, seorang teman dari provinsi mengabarkan bahwa kemungkinan besar Cheng Yilu akan diangkat menjadi Wakil Sekretaris Komite Kota Nanzhou. Cheng Yilu bertanya siapa yang akan menjadi Sekretaris, temannya tidak tahu, tapi yang pasti bukan Wang Shida.

Kalau Wang Shida tidak jadi Sekretaris Komite Kota Nanzhou, lalu bagaimana nasibnya? Kecuali ia meninggalkan Nanzhou, sebagai walikota yang dicarikan jabatan ke luar, jelas tidak ideal. Apalagi, jika ia tidak jadi Sekretaris, itu tanda provinsi sudah tidak terlalu suka padanya. Jadi, peluang untuk mendapatkan posisi baru yang lebih baik sangat tipis.

Gedung kantor Komite Kota sunyi, hanya suara hujan dan napas Cheng Yilu sendiri. Cuaca lembab dan lengket, tekanan udara rendah, semuanya terasa seperti tertindih batu berat, napas pun terasa berat.

Sepulang kerja, Cheng Yilu menolak undangan makan malam, meminta Ye Kai mengantarnya pulang. Ye Kai tersenyum bertanya, “Sekretaris Jenderal sudah lama tidak langsung pulang makan malam, hari ini ada apa? Ada kabar gembira ya?”

Cheng Yilu hanya tersenyum, tidak menjawab.

Sesampainya di rumah, Erkunci sudah datang. Hehua sibuk di dapur. Tak lama, hidangan tersaji, semuanya sayuran dan masakan kampung, membuat Cheng Yilu merasa nyaman. Hehua berdiri di samping, Cheng Yilu berkata, “Duduklah, malam ini kita bertiga minum bersama.”

Erkunci mengeluarkan sebotol arak, “Ini arak beras dari kampung, rasanya mantap. Aku tahu Paman biasa minum arak mahal, sesekali ganti suasana juga asyik. Benar, Paman?”

Cheng Yilu mengangguk, Erkunci langsung membuka arak itu. Hehua juga minum sedikit. Begitu arak masuk, Cheng Yilu merasa arak itu lembut dan nikmat. Meski minum bersama Sekretaris Jenderal, Erkunci tetap agak canggung, hanya rajin menuangkan arak. Di tengah minum, telepon berdering, Hehua yang mengangkat. Tak lama, ia memanggil, “Paman, itu Bibi!”

Cheng Yilu malas-malas maju, mengambil telepon. Zhang Xiaoyu berkata, “Hari ini ulang tahunmu!”

“Ah!” Cheng Yilu sendiri sudah lupa, Zhang Xiaoyu mengucapkan beberapa kalimat, mereka tidak membahas soal pulang ke tanah air, lalu menutup telepon. Cheng Yilu kembali ke ruang makan, sambil tersenyum berkata, “Bibi kalian bilang hari ini ulang tahunku. Cepat sekali, usia bertambah lagi.”

“Kalau begitu, kami harus ucapkan selamat ulang tahun!” Erkunci segera mengajak Hehua berdiri, bersama-sama memberi hormat dan menuang arak untuk Cheng Yilu. Ia tidak menolak, langsung minum, lalu berkata, “Kalian ini sudah banyak membantu. Kalian mungkin mengira paman bekerja di Komite Kota itu hebat. Sebenarnya, kadang paman ingin berbuat sesuatu. Tapi setelah dipikir, ternyata tidak banyak yang bisa dilakukan. Mungkin lebih baik seperti kalian, kerja keras membangun jalan dan kerja kasar, lebih nyata hasilnya.”

Erkunci mengangkat gelas, agak bergetar, “Apa yang paman katakan, semua orang kampung berterima kasih pada paman. Itu sudah termasuk perbuatan besar! Kami, bisa membantu paman, membuat paman tidak terlalu repot, itu sudah cukup.”

Cheng Yilu memandang Erkunci, meski ada sedikit kelicikan, namun kesederhanaan orang kampung tetap terlihat. Ia memandang Hehua, yang pipinya memerah seperti bunga azalea liar di gunung, mungkin karena dua gelas arak. Cheng Yilu meminta Erkunci menuang lagi, mereka minum lagi. Arak beras terasa manis di perut, tanpa disadari dua botol habis. Cheng Yilu mulai merasa pusing, baru ingat tujuan sebenarnya mengajak mereka makan malam, dengan suara bergetar ia berkata, “Kalian pulanglah, beberapa hari lagi bibi kalian... bibi kalian akan pulang. Mulai besok, kalian... kalian tidak usah datang lagi.”

Erkunci masih menggerutu, tapi Cheng Yilu sudah terbaring di sofa, tertidur.

Di luar, hujan belum juga berhenti.

Kepala Cheng Yilu mulai terasa sakit. Ia menelepon Ye Kai, dan sampai di kantor. Sudah masuk jam kerja. Chen Yang masuk membawa teh, sambil berkata, “Sekretaris Jenderal pasti semalam minum banyak, masih bau arak.”

“Iya,” jawab Cheng Yilu sambil menggeleng.

Tiba-tiba Ma Hongtao berlari-lari masuk dari koridor, panik, “Gawat, Sekretaris Jenderal, ada musibah.”

“Ada apa?” tanya Cheng Yilu.

“Feng Jun, Sekretaris Feng, meninggal,” Ma Hongtao sangat gugup.

Cheng Yilu tercengang, bertanya lagi untuk memastikan, memang benar Feng Jun telah tiada. Setelah menenangkan diri, Ma Hongtao berkata, “Barusan Renyi menelepon, semalam hujan deras sekali di sana. Beberapa area tambang kebanjiran. Sekretaris Feng memimpin pemeriksaan, lalu tertimbun di dalam lubang tambang. Selain beliau, dua staf Sekretariat dan Kepala Dinas Keamanan juga menjadi korban.”

Cheng Yilu terduduk lemas di kursi, air mata mengalir deras...