Tujuh

Gedung Teater Besar Nanzhou adalah tempat utama untuk pertemuan penting di Kota Nanzhou, biasanya semua pertemuan berskala besar diadakan di sini. Rapat kerja ekonomi adalah pertemuan terpenting, sehingga selain dinas kota, para pemimpin utama dari setiap kabupaten, serta dari setiap kecamatan dan desa di bawah kabupaten, ikut hadir. Jumlah peserta mendekati dua ribu orang. Pagi-pagi sekali, orang-orang ini datang dari berbagai penjuru kota, lalu layaknya ikan kecil, dengan penuh kehormatan masuk ke dalam gedung teater. Banyak yang mulai menyapa, banyak pula yang membicarakan berbagai hal, kadang-kadang sekilas, kadang lebih dekat. Ada yang membahas tentang pergantian jabatan yang akan segera dimulai, sehingga topik semakin banyak dan pembicaraan semakin hangat. Inilah kelebihan pertemuan besar: bisa saling bertukar informasi dan bersama-sama menebak-nebak.

Cheng Yilu datang lebih awal, pukul tujuh ia sudah berangkat dari rumah, sarapan di kantin pemerintah kota, lalu meminta Ye Kai mengantarnya ke gedung teater. Ia meneliti seluruh area, bahkan sampai pada petugas penjaga di depan pintu, semuanya diamati dengan saksama. Ia naik ke panggung dan mencoba duduk dari beberapa arah berbeda, menemukan kursi di barisan depan tidak tertata sempurna, sehingga meminta Wang Chuan Zhu memanggil orang untuk merapikan lagi. Pot bunga di depan juga disesuaikan, tanaman dalam pot terlalu tinggi dan menghalangi pandangan, maka diganti dengan yang lebih pendek. Mikrofon juga dicoba beberapa kali, awalnya suara agak serak, lalu diatur, kemudian terlalu tajam menusuk telinga, harus diatur lagi sampai Cheng Yilu merasa puas. Selama itu ia sempat marah dua kali: pertama ketika menemukan di meja pemimpin tidak tersedia buku catatan dan pulpen; kedua karena lampu terlalu terang sehingga menyilaukan mata.

Hingga pukul delapan dua puluh, barulah Cheng Yilu kembali ke kantor pemerintah kota, karena ia harus menyambut para pemimpin. Walaupun dirinya juga seorang pemimpin, ia tetap wajib menyambut sekretaris dan para wakil sekretaris. Wakil sekretaris Xu Zhen, yang ditugaskan dari provinsi, juga sudah kembali kemarin. Cheng Yilu memerintahkan agar dokumen-dokumen terkait pekerjaan terakhir dikirimkan ke Xu, karena kemarin ia terlalu sibuk dan belum sempat bertemu. Ia masuk ke kantor Xu Zhen lebih dulu; Xu Zhen adalah seorang wanita muda yang anggun. Sebelum ke sini, ia menjabat kepala divisi perlindungan hak di Federasi Wanita Provinsi.

Cheng Yilu menyalami Xu Zhen dan menanyakan kabar selama tahun baru di Beijing, obrolan ringan seputar keluarga. Xu Zhen hanya bertugas sementara, sehingga urusan pekerjaan tidak banyak dibahas, dan memang tidak cocok mendalam. Ia melihat ada bekas luka yang dalam di dekat leher Xu Zhen, ingin bertanya, tapi akhirnya mengubah pertanyaan, “Anakmu masih di Beijing?”

Xu Zhen menjawab, “Masih, kalau tidak, tidak ada tempat menitip. Terpaksa tinggal di rumah nenek.”

“Bagus juga, pendidikan di Beijing lebih baik dari ibu kota provinsi,” kata Cheng Yilu. “Silakan lanjutkan pekerjaanmu, nanti saat berangkat akan saya panggil.”

Setelah menyapa beberapa sekretaris, waktu hampir pukul delapan lima puluh. Cheng Yilu mulai memanggil dari Sekretaris Ren, semuanya turun, beberapa mobil menuju gedung teater.

Wali kota Wang Shida sudah datang lebih awal, ia memang tidak suka orang terlambat. Ia duduk di barisan depan; Fang Haoran dan Chi Yutian juga sudah hadir, karena bukan anggota tetap, mereka duduk di barisan kedua. Setelah Ren Huaihang duduk, ia melihat jam tangan. Di masa sekarang, orang biasanya menggunakan ponsel untuk mengetahui waktu, sehingga jam tangan menjadi simbol status: entah orang kaya atau berpengaruh, dan biasanya jam tangan mahal, jarang dibeli sendiri. Ren Huaihang mengangguk ke Wang Shida, lalu Wang Shida mengumumkan rapat dimulai.

Rapat berjalan sesuai agenda, terstruktur dan tertib. Di tengah, Cheng Yilu keluar lagi untuk mengatur makan siang dan persiapan pertemuan sore dengan para sekretaris dan kepala kabupaten. Setelah itu ia kembali ke panggung, tepat untuk pembagian penghargaan. Diiringi musik yang megah, unit dan individu peraih prestasi dalam pembangunan ekonomi naik satu per satu ke panggung menerima penghargaan. Proses ini berlangsung lebih dari setengah jam.

Akhirnya, Sekretaris Ren Huaihang menyampaikan pidato penting. Cheng Yilu duduk di kursinya, memperhatikan Xu Shuofeng yang tampak gelisah. Ia berpikir: wajar saja, Xu pasti tahu akan segera dipindahkan. Urusan organisasi dan kepegawaian tidak mungkin tanpa dasar, pasti ada alasan. Apalagi Qi Ming bilang rapat sekretaris provinsi sudah menyetujui, tinggal menunggu rapat anggota tetap. Xu Shuofeng sekarang mungkin tubuhnya di Nanzhou, hatinya di Xijiang.

Kursi kosong yang ditinggalkan Xu Shuofeng, sebenarnya untuk siapa?

Beberapa tahun lalu, saat Cheng Yilu masih duduk di bawah panggung, ia sering berpikir: jika suatu hari ia duduk di atas panggung, apakah ia akan duduk tegak seperti para pemimpin di sana? Setelah benar-benar duduk di atas panggung, ia melihat ke bawah dan menyadari: pasti ada banyak orang yang pernah berpikir seperti dirinya dulu, hanya saja tidak pernah diucapkan. Ia menyapu pandangan ke kerumunan di bawah, melihat Liu Zhuozhao yang mendengarkan dengan penuh perhatian; ia juga melihat Feng Jun, yang walaupun mendengarkan, tampak sedang memikirkan hal lain. Fang Lianghua, rambutnya tetap mengkilap dan rapi. Huang Chuan duduk di barisan belakang, pandangan mereka bertemu, saling memberi isyarat tanpa sengaja.

Cheng Yilu melihat lagi, tapi yang terlihat hanya lautan rambut hitam, tak jelas siapa.

Pidato Ren Huaihang begitu bersemangat, sedang ia berbicara, Wang Chuan Zhu diam-diam memanggil Cheng Yilu. Setelah keluar ke belakang panggung, Wang Chuan Zhu berkata, “Ada masalah, warga memblokir gedung teater.” Cheng Yilu langsung terkejut, sudah diatur sedemikian rupa, masih saja ada masalah. Ia segera menarik Wang Chuan Zhu ke pintu samping, di luar sudah dipenuhi warga, lebih dari seratus orang.

Cheng Yilu bertanya, “Dari mana mereka? Sudah tahu sebabnya? Bagaimana bisa masuk?”

“Dari pabrik mesin, petugas penjaga tidak bisa menahan, jumlahnya terlalu banyak.” Wajah Wang Chuan Zhu merah menahan cemas, memandang Cheng Yilu, “Bagaimana ini? Minta arahan ke Sekretaris Ren?”

“Sekarang arahan apa gunanya? Saya akan keluar melihat. Apa sebenarnya tuntutan mereka?” tanya Cheng Yilu sambil berjalan.

Wang Chuan Zhu setengah terengah, “Mereka merasa uang kompensasi terlalu sedikit, tidak setuju dengan kebangkrutan.”

“Ah, hanya itu?” Cheng Yilu menoleh. Wang Chuan Zhu membenarkan. Cheng Yilu keluar pintu samping, warga berdiri di pinggir pintu, empat petugas penjaga berusaha menahan. Wang Chuan Zhu berteriak ke kerumunan, “Sekretaris Cheng akan bicara, kalau ada pendapat, mari kita selesaikan baik-baik.”

Orang-orang langsung mengerumuni, Cheng Yilu terjepit di tengah, beberapa sempat mendorong dari dalam. Dengan serius, Cheng Yilu berkata, “Saya mewakili pemerintah kota untuk berbicara dengan kalian, kalau ada yang membuat kericuhan, saya tidak akan bicara. Tujuan kita adalah menyelesaikan masalah, kericuhan bukan solusinya. Kalau mau bicara, tolong tenang.”

Ucapan itu lugas dan tegas, membuat orang langsung tenang, hanya beberapa yang masih mendorong, tapi segera dihentikan dengan tatapan tajam dari rekan mereka. Cheng Yilu melihat kerumunan sudah tenang, lalu berkata, “Saya tahu maksud kalian datang, yaitu ingin meningkatkan uang kompensasi. Saya paham, tuntutan kalian masuk akal. Pertama-tama, saya mewakili pemerintah kota mengucapkan terima kasih atas dukungan terhadap reformasi perusahaan. Setelah kami kaji, kompensasi akan dinaikkan sesuai kemampuan, sedapat mungkin memenuhi keinginan kalian. Jika belum bisa sekarang, ke depan akan terus ditingkatkan.”

Kerumunan mulai berdiskusi, ada yang bertanya, “Janji Anda bisa dipegang? Dulu juga banyak yang janji, akhirnya hanya menipu kami.”

Cheng Yilu menatap penanya, mengeraskan suara, “Janji saya bisa dipegang, tenang saja. Hari ini ada rapat, mohon pengertian, silakan pulang dulu. Berada di sini tidak membantu, malah menambah masalah. Saya sudah tahu keinginan kalian, dan akan berusaha menyelesaikan. Percayalah!”

Wang Chuan Zhu ikut menambah, “Silakan pulang, janji Sekretaris Cheng bisa dipegang.”

Kerumunan mulai bubar, Cheng Yilu melanjutkan, “Terima kasih semua, saya pasti akan memberikan jawaban yang memuaskan.”

Setelah warga pergi, Cheng Yilu merasa punggungnya dingin, tadi ia berkeringat karena tegang. Wajah Wang Chuan Zhu masih merah, bersyukur pada Sekretaris Cheng, “Untung tadi Anda turun tangan, kalau tidak bisa jadi masalah besar.” Cheng Yilu mendengus, “Masalah apa? Warga itu paling jujur dan paling rasional.”

Kembali ke panggung, Cheng Yilu berlagak seperti tidak terjadi apa-apa dan duduk lagi. Laporan Ren Huaihang selesai, seluruh ruangan bertepuk tangan seperti ombak.

Di mobil, barulah Cheng Yilu melaporkan kejadian warga tadi kepada Sekretaris Ren Huaihang. Ren Huaihang mengerutkan dahi, “Bukankah perubahan pabrik mesin ditangani langsung oleh Saudara Shida?”

Cheng Yilu membenarkan. Ren Huaihang diam, mengelus kepala seolah ada sesuatu di sana, lama baru berkata, “Bagaimana bisa? Sampai warga datang ke tempat rapat. Apa jadinya?”

Cheng Yilu hanya mendengarkan, untuk pertanyaan seperti itu, ia memilih diam. Untungnya, Ren Huaihang memang tidak mengharapkan jawaban. Ren Huaihang melanjutkan, “Saudara Yilu, Anda menangani dengan baik, kalau tidak ini bisa jadi urusan politik. Saudara Shida kerjanya kurang matang, kurang matang!”

Cheng Yilu tetap diam, hanya menanggapi dengan dengusan.

Sesuai kebijakan peningkatan efisiensi, makan siang dilarang minum alkohol. Maka makan siang hanya menyediakan lauk, walaupun lauk sederhana tapi standar tetap tinggi. Kantor pemerintah kota anggaran tiga puluh yuan per orang. Siang itu hanya sepertiga peserta yang hadir. Cheng Yilu tahu: sebagian orang keluar mencari tempat minum, terutama pejabat desa, tanpa alkohol, makanan terbaik pun tak terasa. Ada juga yang memanfaatkan waktu untuk bersilaturahmi, karena masih bulan pertama tahun baru. Peserta sedikit, pengeluaran lebih hemat, sisa anggaran bisa menambah kesejahteraan kantor di akhir tahun.

Cheng Yilu menemani Ren Huaihang makan, Wang Shida tidak ikut, ada tamu dari Dinas Konstruksi Provinsi yang harus ditemani. Ren Huaihang dalam kondisi prima, di meja bercerita beberapa lelucon. Walaupun tidak terlalu lucu, tawa semua orang hangat dan tulus. Selesai makan, Ren Huaihang kembali ke Lake Sea Resort untuk istirahat. Cheng Yilu tidak pulang, langsung ke kantor pemerintah kota. Zhang Xiaoyu menelepon, memberi tahu ada kerabat dari kampung datang. Cheng Yilu bertanya siapa, Zhang Xiaoyu menjawab, “Keponakanmu, aku juga tak kenal, kalau bisa kamu pulang saja?”

“Tak usah, suruh saja ke sini menemui aku,” jawab Cheng Yilu. Siang itu Ye Kai juga pulang untuk istirahat, di rumah juga akan mengganggu istirahat Zhang Xiaoyu.

Kampung halaman Cheng Yilu terletak di Kabupaten Huxi, yang sekarang dipimpin oleh Qian Hao. Huxi adalah daerah basis revolusi, pada masa perang pernah menyumbang seratus ribu anak muda untuk revolusi, tujuh puluh ribu di antaranya gugur di medan perang. Setelah negara berdiri, daerah ini menghasilkan seratus sepuluh jenderal, sehingga dikenal sebagai “kabupaten jenderal”. Ayah Cheng Yilu juga ikut revolusi, tapi kemudian pindah ke pemerintahan daerah karena ia berpendidikan, pernah belajar di sekolah tradisional, dan saat itu daerah kekurangan tenaga. Setelah ke daerah, ayahnya pernah jadi kepala distrik, wakil kepala kabupaten, lalu karier menurun hingga akhirnya direhabilitasi. Ketika direhabilitasi, usianya sudah memasuki masa pensiun dan akhirnya pensiun. Pada tahun 1950-an, karena ibu Cheng Yilu adalah orang Nanzhou, ayahnya menetap di Nanzhou, bolak-balik antara dua tempat. Kampung halaman Huxi bagi Cheng Yilu hanya sebatas nama yang diisi di kolom asal-usul pada formulir.

Saat ayahnya masih hidup, setiap tahun mereka pulang ke Huxi minimal sekali, Cheng Yilu selalu menemani. Ia anak bungsu, paling disayang ayahnya. Saat di militer, ayahnya tiap bulan menulis surat untuknya, setelah kembali ke daerah, ayahnya memberi nasihat delapan kata: “Jujur sebagai manusia, jujur sebagai pejabat.” Walaupun sama-sama “jujur”, maknanya berbeda. Dalam hidup, yang utama adalah kepercayaan dan reputasi; dalam berpolitik, yang utama adalah kejujuran, tidak boleh main licik. Setelah ayahnya wafat, sesuai wasiat, dimakamkan di bukit makam keluarga di Huxi. Maka setiap tahun Cheng Yilu pergi ke sana satu-dua kali, saat Qingming dan saat musim dingin. Ibunya sudah wafat sebelum ayahnya. Keluarga besar di Huxi tetap menjaga hubungan, bahkan setelah Cheng Yilu jadi pemimpin kota, mereka lebih sering datang. Ada yang datang untuk urusan kecil, ada yang hanya menengok, membawa sedikit oleh-oleh, makan sebentar lalu pulang. Kadang bahkan tidak makan. Cheng Yilu tidak tahu seberapa besar perasaannya pada keluarga besar, tapi jika ada yang butuh bantuan, ia tetap membantu. Biasanya urusan kecil, cukup satu telepon sudah selesai.

Setelah menyeduh teh dan duduk tenang sebentar, seseorang mengetuk pintu, Cheng Yilu tahu keponakannya datang, lalu berkata, “Masuklah.”

Pertama yang ia lihat adalah kepala botak masuk, lalu seorang pria setengah baya, pendek dan gemuk. Wajahnya entah karena berlari atau gugup, memerah, ia berseru, “Paman!”

Cheng Yilu bertanya, “Anda siapa?”

Orang itu menjawab, “Saya dari keluarga Cheng Shan, secara silsilah, saya keponakan Anda. Ayah saya satu generasi dengan paman, kakek saya satu generasi dengan ayah Anda. Jadi saya harus memanggil Anda paman. Nama saya Er Kouzi, nama lengkap Cheng Feiyue.”

“Ah, sepertinya pernah dengar,” jawab Cheng Yilu. Ia merasa orang ini cukup menarik, tampaknya pernah melihat dunia, lalu bertanya, “Ada urusan apa?”

“Ini…” Er Kouzi berhenti sebentar, “Memang ada urusan. Paman tahu, kabupaten kita akan membangun jalan tol. Beberapa tahun terakhir saya juga mengerjakan proyek, ingin dapat bagian di proyek tol. Kalau saya sendiri pasti sulit, saya berharap paman bisa bicara pada Sekretaris Qian atau Bupati Zhu. Terus terang, ke Sekretaris Qian pun saya sudah coba pendekatan, tapi kalau paman bicara, peluangnya lebih besar. Tim proyek kami semua orang kampung, di gunung tak ada hasil, di sawah juga susah. Katanya daerah revolusi, memang punya sejarah, tapi tetap saja miskin. Semua keluarga susah, saya lihat kasihan, makanya bentuk tim, cari kerja untuk orang kampung. Ada proyek, ada penghasilan, paman setuju kan?”

Ucapan Er Kouzi masuk akal, Cheng Yilu tidak mengira si botak bisa bicara seperti itu, sejenak ia terdiam menatap Er Kouzi, lalu berkata, “Begini saja, saya sudah tahu. Kamu pulang dulu, nanti akan saya bicarakan.”

Er Kouzi tahu adat, segera bangkit hendak pergi, sambil mengeluarkan kartu kecil dari pinggang, hendak meletakkan di meja, sambil berkata, “Saya tidak terlalu kenal bibi, jadi saya letakkan di sini. Sedikit tanda terima kasih.”

Cheng Yilu segera menghentikannya, menyuruhnya mengambil kembali kartu itu, sambil tersenyum, “Jangan begitu, kita keluarga. Kalau bisa, pasti saya bantu. Oke?”

Er Kouzi tersipu, kartu tetap di tangan, “Paman, saya ingat. Terima kasih sebelumnya!”

Setelah Er Kouzi pergi, Cheng Yilu merasa lelah, lalu berbaring di sofa dan tidur sebentar. Di sela rapat sore, Cheng Yilu mencari Qian Hao, menyampaikan permintaan Er Kouzi. Qian Hao mendengar, bercanda, “Urusan Sekretaris, masa saya tidak menurut? Huxi itu kabupaten miskin, Anda sebagai Sekretaris sudah banyak membantu kampung, nanti pindah ke **, lebih banyak lagi harus membantu. Urusan ini saya catat dulu, tenang saja!”

Malamnya, kantor pemerintah kota sebenarnya sudah mengatur makan malam, tapi setelah rapat selesai, semua sekretaris dan bupati segera pergi. Ren Huaihang juga ada urusan lain. Makan malam akhirnya hanya menjadi makan bersama staf kantor. Cheng Yilu menemani Ren Huaihang ke Lake Sea Resort, di sana ada teman lama Ren Huaihang. Tentu saja minuman tidak kurang, teman Ren Huaihang juga kuat minum. Cheng Yilu agak pusing saat pulang ke rumah, Zhang Xiaoyu berseru, “Cepat lihat, ada wawancara khusus tentang kamu! Lihat pembawa acaranya, sepertinya belum pernah lihat sebelumnya.”

Cheng Yilu melirik ke televisi, dirinya sedang berbicara dengan percaya diri. Jian Yun di televisi tampak lebih berwibawa daripada aslinya, Zhang Xiaoyu bertanya, “Baru datang ya?”

“Sepertinya begitu,” jawab Cheng Yilu, mengambil teh dari Zhang Xiaoyu, lalu rebahan di sofa.