Tiga puluh

Gedung utama pemerintah kota begitu hening, terasa ketenangan yang luar biasa. Cheng Yilu berdiri menghadap jendela, memandangi pohon kamfer di luar, memperhatikan satu dua serangga kecil yang merayap di daun-daunnya. Pohon kamfer jarang terserang hama, serangga itu pasti berasal dari pohon lain. Tubuh mereka mungil, punggungnya dihiasi belang-belang indah. Cheng Yilu pernah mendengar, semakin indah seekor serangga, biasanya semakin beracun. Ia menatap serangga itu, namun serangga itu tidak acuh pada tatapannya.

Sekretaris Ren Huaihang siang tadi berangkat ke ibu kota provinsi, karena Wakil Gubernur Zhang Minzhao mengalami masalah, sesuatu yang cukup mengejutkan Ren Huaihang. Acara temu lapangan pengembangan usaha swasta yang tadinya penuh harapan, berubah menjadi panggung politik terakhir bagi Zhang Minzhao. Setelah menerima laporan dari Cheng Yilu, Ren Huaihang hanya mengelus rambutnya, lama terdiam, dan akhirnya menggeleng. Tak lama kemudian, ia meminta mobil untuk kembali ke ibu kota provinsi.

Setelah kepergian Ren Huaihang, Cheng Yilu berdiri sendirian dengan tenang. Teh di atas meja masih mengepul, suhu udara pun perlahan menghangat.

Kepergian Zhang Minzhao menimbulkan perasaan yang sangat rumit dalam hati Cheng Yilu. Walau ia sudah memiliki firasat sejak lama, ia tak pernah menyangka bahwa Zhang Minzhao akan dibawa pergi di Nanzhou, malah di hadapan dirinya yang merupakan keponakan dari istrinya. Dalam satu kejadian singkat, Zhang Minzhao menutup perjalanan karier politiknya. Bagi pejabat setingkat provinsi seperti dirinya, penyelidikan Komisi Disiplin dilakukan dengan sangat hati-hati, bahkan biasanya sudah mendapatkan persetujuan dari tingkat yang lebih tinggi sebelum bertindak. Setelah dibawa pergi, hampir mustahil kembali ke panggung politik.

Yang paling ingin dilakukan Cheng Yilu sekarang adalah menelepon bibinya, namun berkali-kali ia hanya menekan nomor tanpa benar-benar memanggil. Ia yakin bibinya pasti sudah mengetahui kabar ini, dan bagi seorang perempuan, ini adalah pukulan terbesar. Dari status sebagai istri pejabat tinggi, kini terjatuh dalam kehinaan sebagai tahanan. Ia tak tahu bagaimana bibinya bisa menerima kenyataan yang memilukan ini. Zhang Xiaoyu, istrinya, sering berkata, selama hidup bisa dijalani, yang penting adalah ketenangan. Terjebak di penjara karena harta benda, itu terlalu tidak sepadan dan meremehkan masa depan serta nyawanya sendiri.

Tiba-tiba telepon berdering. Cheng Yilu segera melangkah, melihat nomor yang muncul adalah dari kantor Wali Kota Wang Shida. Ia pun mengangkat, Wang Shida berkata, “Datanglah sebentar, ada yang ingin saya bicarakan.”

Cheng Yilu tidak tahu untuk apa Wali Kota Wang Shida memanggilnya di saat seperti ini. Sudah pasti Wang Shida tahu tentang kejadian Zhang Minzhao, karena berita semacam ini cepat sekali menyebar, seperti angin yang berlari.

Ketika Cheng Yilu masuk, Wang Shida menegakkan badan, sekadar sebagai salam. Lalu bertanya, “Rekan Huaihang sudah kembali ke provinsi, ya?”

“Benar, baru saja sore tadi.”

“Ah! Bagaimana perkembangan proyek renovasi Jalan Binjiang? Seluruh warga kota sangat memperhatikan proyek itu, kamu harus bekerja lebih keras. Masalah penggusuran berkaitan dengan kepentingan masyarakat, jangan dianggap enteng, sekecil apa pun harus ditangani dengan baik. Ini tugas berat, Yilu, kamu harus menanganinya dengan stabil!”

“Saya mengerti. Pekerjaan penggusuran sedang berjalan, hampir selesai. Tahap berikutnya adalah lelang, saya sedang meminta tim untuk menyusun rencana. Setelah selesai, akan saya ajukan untuk Wali Kota periksa.”

“Itu bagus. Harus ada rencana yang lengkap, harus transparan, karena ini yang paling banyak dibicarakan masyarakat. Lelang dengan kompetensi, tak ada yang bisa mempermasalahkan. Kalau ada permainan kotor, bukan hanya merugikan pembangunan, tapi juga mencoreng citra kita, dan mudah mencelakakan para pejabat kita.”

“Tenang saja, Wali Kota, semuanya akan dilakukan secara terbuka, adil, dan transparan.”

“Itu bagus. Yilu, kamu masih muda. Di dunia birokrasi sekarang, banyak orang yang tergoda keuntungan sesaat, akhirnya membuat kesalahan fatal dan menghancurkan masa depannya sendiri. Sungguh menyedihkan dan disayangkan. Sungguh!”

Desahan terakhir Wang Shida terdengar sangat sarat makna. Cheng Yilu mendengar itu tanpa berkata apa-apa. Wang Shida lalu menutup pintu dengan pelan, kemudian berbalik dan berkata, “Masalah rekan Minzhao, kira-kira serius sekali, ya?”

Cheng Yilu tahu inilah inti pembicaraan Wang Shida, ia pun menjawab samar, “Saya tidak tahu pasti.”

“Benar, sekarang selain dirinya sendiri, siapa yang tahu. Setahu saya, rekan Minzhao selama ini cukup berintegritas, kenapa bisa begitu…?” nada Wang Shida terdengar agak pilu.

Cheng Yilu menunduk, meminum tehnya, bertepatan dengan ponselnya berdering. Ia mengangkat di hadapan Wang Shida, ternyata dari Yan Lili. Cheng Yilu berkata, “Begini, saya masih di tempat Wali Kota Shida. Sebentar lagi saya kembali ke kantor, kamu temui saya di sana.” Setelah itu ia menutup telepon, menoleh ke Wang Shida, bermaksud pamit jika tidak ada hal lain. Wang Shida tersenyum, mengangkat bahunya yang besar dan pendek, berkata, “Sudah cukup, kalau kamu ada urusan, silakan pergi dulu.”

Cheng Yilu pun berbalik keluar, Wang Shida mengantarnya sampai di pintu. Di depan pintu, Wang Shida menepuk pundaknya, “Saya lihat akhir-akhir ini wajahmu kurang segar, jaga kesehatanmu. Tubuh modal utama perjuangan, jangan sampai merugikan diri sendiri.”

“Terima kasih, Wali Kota.” ucap Cheng Yilu sambil melangkah. Saat turun, ia berpapasan dengan Xu Shuofeng. Mereka saling menyapa, Xu Shuofeng menarik lengan baju Cheng Yilu dan berbisik, “Tak disangka, sungguh tak disangka. Kenapa bisa begitu?”

Cheng Yilu hanya menggeleng. Di wajah Xu Shuofeng tampak kekhawatiran.

Sesampainya di kantor, Yan Lili sudah tiba, Chen Yang sudah menyeduhkan teh dan keluar menutup pintu. Yan Lili buru-buru bertanya, “Kenapa bisa terjadi pada Gubernur Zhang?”

Meski kalimatnya terputus, Cheng Yilu paham maksudnya. Ia melihat Yan Lili yang wajahnya sudah memerah karena cemas, tangannya terus-menerus meremas. Cheng Yilu menghela napas, lalu berkata, “Tak seorang pun menyangka ini akan terjadi. Sekarang pun tidak ada gunanya panik, tinggal menunggu keputusan dari atasan.”

“Aku sudah tahu akan terjadi sesuatu. Beberapa waktu ini dia selalu gelisah, kemarin sore ia juga berpesan agar aku hidup baik-baik ke depannya. Aku sempat memarahinya, siapa sangka… entah sekarang ia dibawa ke mana. Kudengar sekarang interogasi sangat ketat, dia orangnya keras kepala, entah harus menahan berapa banyak derita. Sekretaris, bisakah kau bantu aku cari tahu? Agar aku bisa menemuinya,” kata Yan Lili, matanya mulai berkaca-kaca.

“Itu tidak mungkin. Sekarang semua ditahan di luar daerah, sangat rahasia. Selama tidak ada masalah, tak lama juga akan keluar. Tapi mungkin selanjutnya, Komisi Disiplin akan memanggilmu untuk bicara. Kamu harus siap mental.”

“Mereka akan memanggilku?” Yan Lili tampak terkejut.

“Itu hanya dugaanku, belum tentu juga.”

“Waktu dia ke Nanzhou, aku tanya kenapa ia menemui Sun Qianjin dan yang lainnya, dia cuma bilang aku tak usah ikut campur. Sekarang, sepertinya memang ada kaitannya dengan ini,” Yan Lili menyeka air matanya dengan tisu, “Tak kusangka akan separah ini.”

Cheng Yilu hanya terdiam. Setelah selesai menangis, Yan Lili mengambil kotak rias, pergi ke kamar kecil untuk merapikan diri, lalu pamit. Cheng Yilu menutup pintu, namun pintu itu terasa jauh lebih berat dari biasanya.

Cheng Yilu yakin, kini hampir seluruh pejabat di provinsi Jiangnan membicarakan Zhang Minzhao. Nanzhou memang tampak tenang, namun ia bisa merasakan berbagai dugaan dan spekulasi bergerak diam-diam seperti ular-ular kecil di setiap sudut. Lei Yuancheng tewas terbakar, Huang Chuan sudah terkena tindakan disiplin, kini mantan Sekretaris Kota Nanzhou sekaligus Wakil Gubernur Zhang Minzhao juga diciduk Komisi Disiplin. Semua kabar terang dan gelap di dunia birokrasi ini, seperti memancing ular-ular kecil itu menegang, berlarian ke mana-mana...

Malam itu setelah menghadiri jamuan, Ye Kai mengantar Cheng Yilu pulang. Cheng Yilu bersandar di kursi belakang, merasa sangat lelah.

Ye Kai memutar CD lagu-lagu rakyat, jenis musik kesukaan Cheng Yilu. Selama dua tahun mendampinginya, Ye Kai sudah paham kebiasaan Cheng Yilu. Jika sedang lelah, satu-satunya hal yang bisa membuatnya senang adalah musik, dan harus lagu rakyat. Kadang, bila suasana hatinya baik, Cheng Yilu juga ikut bersenandung. Namun kali ini, ia meminta Ye Kai mematikan musik. Ye Kai tak tahu sebabnya, enggan bertanya. Mobil terus melaju, Ye Kai tertawa, “Sekarang masyarakat memang kreatif, kabar soal Zhang Minzhao saja sudah muncul berbagai versi.”

Sebenarnya Cheng Yilu malas mendengarnya, namun ia tidak melarang. Ye Kai pun melanjutkan, “Ada yang bilang Zhang Minzhao ditangkap langsung oleh beberapa polisi saat rapat. Ada yang bilang dia sedang minum, baru mengangkat gelas, petugas komisi sudah datang. Versi paling heboh, katanya puluhan polisi mengepung lokasi rapat, Zhang Minzhao saat dibawa pergi sempat memaki-maki, bahkan sampai mulutnya ditempeli lakban.”

Sungguh cerita yang mengerikan! Cheng Yilu mendengarnya, merasakan dingin di dada. Karena ia diam saja, Ye Kai pun tak melanjutkan.

Sesampainya di rumah, Cheng Yilu heran melihat lampu sudah menyala. Ia membuka pintu, ternyata Lianhe yang ada di dalam.

Melihat Cheng Yilu pulang, Lianhe memerah wajahnya, malu-malu memanggil “paman,” lalu menyeduhkan teh. “Saya menunggu paman pulang. Di rumah saya ada urusan, besok saya ingin pulang beberapa hari.”

“Silakan, pulang saja,” kata Cheng Yilu sambil mengangkat cangkir.

“Jadi, beberapa hari ke depan, saya tidak bisa membersihkan rumah,” ujar Lianhe, tampak merasa bersalah.

“Tak apa, rumah juga sudah cukup bersih. Pulanglah, hari sudah malam.”

Lianhe pun bersiap pergi. Namun baru beberapa langkah, ia kembali, berkata, “Paman, tadi waktu paman tidak di rumah, ada dua orang datang. Saya juga tidak kenal. Saya bilang paman tidak di rumah, tapi mereka tetap ingin masuk, lalu meninggalkan barang dan pergi.”

“Barang apa?” tanya Cheng Yilu.

Lianhe menunjuk ke ruang kerja, “Ada di sana. Paman, saya pamit.”

“Nanti, kalau saya tidak di rumah, siapa pun jangan kau izinkan masuk, apalagi meninggalkan barang.”

“Saya... paman, mereka...” wajah Lianhe semakin merah.

“Aku tidak menyalahkanmu. Lain kali lebih hati-hati saja. Pulanglah, jaga diri di jalan.”

Cheng Yilu tersenyum melihatnya. Anak ini!

Di lantai ruang kerja, memang ada sebuah bungkusan. Saat dibuka, ternyata isinya rokok dan minuman keras. Ketika hendak mengembalikan, matanya tertumbuk pada amplop coklat. Ia raba, tebal, jelas itu uang tunai. Seketika keringat dingin membasahi tubuhnya, ia buka, ternyata benar, segepok uang seratus ribuan, jumlahnya tiga puluh juta.

Siapa ini? Begitu berani. Bukankah ini... Cheng Yilu gemetar ketakutan, buru-buru memasukkan uang kembali ke amplop. Di amplop tertulis alamat sebuah perusahaan dekorasi di ibu kota provinsi. Cheng Yilu langsung paham, ini pasti dari Ye Feng, keponakan Ye Zhengming, yang pernah dikenalkan Lin Xiaoshan waktu itu, yang memang membidik proyek Jalan Binjiang.

“Sungguh... sungguh...” Cheng Yilu mendadak marah, segera mencari nomor Ye Feng dan langsung menelponnya. Begitu terhubung, baru saja Ye Feng menyapa “Selamat malam, Sekretaris,” Cheng Yilu langsung membentak, “Apa-apaan ini? Suruh orangmu segera ambil barang dan uangnya kembali!”

“Ini... Sekretaris, maksud saya... ini hanya sedikit perhatian dari kami. Bagaimana kalau...”

“Bagaimana apa? Segera ambil, kalau tidak akan saya serahkan ke Komisi Disiplin!”

Ye Feng tampaknya sadar akan seriusnya masalah ini, segera berkata, “Malam sudah larut, bagaimana kalau besok pagi, Sekretaris?”

“Tidak bisa, sekarang juga!” Cheng Yilu menutup telepon.

Tak sampai dua puluh menit, orang suruhan Ye Feng sudah tiba, Cheng Yilu mengembalikan barang dan uang sambil bermuka muram, orang itu pun tampak sangat gugup, tidak ada sepatah kata pun selama proses itu. Setelah mereka pergi, Cheng Yilu terduduk di kursi ruang kerja, merogoh sebatang rokok dan menyalakannya.

Tiba-tiba telepon dari Kepala Qi Ming berdering, tepat saat rokoknya baru setengah diisap. Begitu diangkat, pertanyaan pertama Qi Ming adalah, “Kamu baik-baik saja?”

Cheng Yilu tahu maksud pertanyaan Qi Ming. Zhang Minzhao adalah paman istrinya, dan di kalangan pejabat Nanzhou maupun provinsi, ini bukan rahasia. Jika paman bermasalah, sebagai keponakan menantu yang juga pejabat, tentu akan jadi perhatian khusus. Pertanyaan Qi Ming terdengar seperti perhatian, namun sebenarnya ingin tahu situasi.

Cheng Yilu menjawab, “Tidak apa-apa, hanya saja kejadiannya terlalu mendadak.”

“Ya, siapa sangka? Di Nanzhou sana...” Qi Ming seperti ingin berbicara lebih lanjut, tapi tertahan.

“Di sini juga baik, hanya saja memang banyak yang membicarakan, itu wajar, Pak Qi.”

Qi Ming tiba-tiba menurunkan suara, bertanya, “Yilu, saya mau tanya, kamu tidak ikut terlibat, kan?”

Qi Ming tidak menggunakan kata “terseret”, tapi kata “ikut”, sangat halus namun penuh makna. Cheng Yilu merasa terharu, di saat semua orang diam dan hanya memperhatikan, sangat jarang ada yang bertanya langsung seperti ini.

Cheng Yilu menjawab, “Tidak, tenang saja, Pak Qi. Anda tahu hubungan saya dengan Pak Zhang, memang masih keluarga, tapi kami tidak terlalu dekat. Lagi pula, dalam urusan seperti ini, Pak Zhang sangat ketat dengan saya. Dia tidak pernah membiarkan saya ikut campur.”

“Itu bagus! Yilu, situasi sekarang kamu tahu sendiri, sekali masuk, sulit keluar. Kamu harus jaga diri, tekananmu pasti besar, saat-saat seperti ini makin sensitif!” Qi Ming berkata, dan Cheng Yilu membayangkan di seberang sana Qi Ming sedang berkerut kening. Ia pun segera berkata, “Terima kasih, Pak Qi! Saya akan mengurusnya dengan baik.”

“Itu bagus.” Qi Ming mengucapkan selamat malam dan menutup telepon.

Cheng Yilu bangkit menyesap teh, namun tehnya sudah terlalu pahit karena terlalu lama. Ia menyalakan komputer, menulis surat pada Zhang Xiaoyu, memberitahukan bahwa Zhang Minzhao sudah ditangkap dan tampaknya masalahnya berat. Setelah menulis baris terakhir, muncul rasa sedih di hatinya. Ia menoleh, seolah melihat Zhang Xiaoyu berdiri di belakang, menatapnya. Ia ingin mengulurkan tangan, namun hanya menemukan kekosongan, kesedihan pun semakin dalam. Dalam keheningan, Cheng Yilu memang kerap merindukan Zhang Xiaoyu. Zhang Xiaoyu menelepon dua hari sekali, seolah ingin mengetahui setiap detail kehidupan Cheng Yilu. Namun dalam hatinya, ada perasaan aneh: seorang perempuan di dunia gemerlap seperti Australia... ah!

Di forum warga Nanzhou, postingan tentang Zhang Minzhao sudah membanjiri halaman. Biasanya, Cheng Yilu suka membuka forum itu, karena diskusi di sana lebih terbuka dan jujur dibanding basa-basi pejabat. Kini, postingan soal Zhang Minzhao sudah lebih dari sepuluh ribu, beragam, dan semuanya penuh semangat. Cheng Yilu pun sadar, kebencian masyarakat terhadap korupsi dan kekecewaan pada birokrasi sudah sangat mendalam. Karena itu, saat Zhang Minzhao ditangkap, masyarakat begitu bergairah. Ada juga postingan yang membahas reaksi berantai, menyebut Zhang Minzhao hanya ikan besar, entah berapa ikan kecil yang akan tertangkap selanjutnya. Bahkan ada yang berani menebak, dunia birokrasi Nanzhou akan mengalami gempa besar!

Cheng Yilu bisa menilai, sebagian besar postingan itu berasal dari orang-orang dalam birokrasi. Banyak hal yang diketahui di sana, tidak mungkin diakses oleh masyarakat biasa. Hanya mereka yang memang berkecimpung di dunia itu yang paham. Saat membaca, ia menemukan satu postingan yang menulis tentang “***” milik Zhang Minzhao di Nanzhou, bahkan disebutkan nama-namanya: Li Ren, Sun Qianjin, Zhou Shouyi, dan Yan Lili. Cheng Yilu sampai tercengang, begitu jelas, begitu langsung, begitu internal! Ia melihat nama penulisnya “Angin Nanzhou”. Orang ini jelas tidak ia kenal, setidaknya di dunia maya. Mungkin saja di kehidupan nyata, orang itu ada di dekatnya. Ia sempat curiga pada Ma Hongtao, tapi segera menepisnya. Ma Hongtao memang kadang bicara berlebihan, tapi tidak mungkin melakukan hal seperti ini. Ia masih punya prinsip!

Cheng Yilu menutup komputer, menengok ke luar jendela, di langit malam bintang-bintang bertaburan...