Delapan belas

Beberapa hari menjelang libur panjang Hari Buruh, hampir semua instansi sebenarnya sibuk membicarakan satu hal utama: bagaimana cara menikmati libur panjang ini. Di dalam kantor sekretariat pemerintah kota pun, diskusi terus berulang, terkadang mencapai mufakat, dan kadang kembali berselisih. Banyak rekan merasa bahwa libur panjang merupakan bentuk perhatian negara kepada para pegawai negeri, sebagai kesempatan yang baik untuk beristirahat, bersantai, dan merasakan kebahagiaan. Oleh karena itu, liburan harus dimanfaatkan sebaik-baiknya, menjadikannya benar-benar sebagai “libur bahagia”.

Wakil Sekretaris Jenderal Wang Chuan Zhu merangkum pendapat semua orang, yang pada intinya terbagi dua. Sebagian ingin berwisata keluar kota, sebagian lagi merasa lebih baik beristirahat di rumah sambil mendapatkan uang saku, karena keseharian sudah sangat melelahkan. Namun, mayoritas lebih suka opsi pertama. Cheng Yilu bertanya kepada Wang Chuan Zhu soal rencana. Wang menjawab bahwa sebaiknya memang pergi keluar, jika tidak, sulit juga mengalokasikan anggaran. Cheng Yilu bertanya lagi, ke mana tujuan perginya. Wang Chuan Zhu berkata, “Inilah masalahnya, sekarang tempat yang belum pernah dikunjungi sudah tinggal sedikit. Libur cuma tujuh hari, terlalu jauh tidak mungkin, terlalu dekat juga kurang menarik. Kalau begitu, kita pergi saja ke Lembah Jiuzhai.”

Cheng Yilu tidak langsung menjawab, hanya meminta Wang Chuan Zhu mencari tahu berapa biayanya ke Lembah Jiuzhai, selebihnya nanti saja diputuskan.

Usulan ke Lembah Jiuzhai memang bagus. Cheng Yilu pernah menonton dokumenter tentang keindahan Lembah Jiuzhai di televisi, sungguh memukau. Musim sekarang pun sangat pas, dari Nanzhou ke Lembah Jiuzhai naik pesawat pun cukup nyaman. Kantor sekretariat pemerintah kota kini beranggotakan lebih dari lima puluh orang, di luar dua puluh satu sopir, rekan-rekan yang lain jarang mendapat kesempatan keluar. Setiap hari mereka ibarat paku kecil yang terus berputar dalam mesin birokrasi pemerintahan. Para pimpinan tentu lebih sering bepergian, tapi Cheng Yilu sendiri justru jarang pergi. Walau sering ada kesempatan, selalu saja ada urusan yang menahan. Begitulah tugas sekretaris jenderal; keberadaannya di gedung pemerintah kota membuat para pimpinan lain merasa tenang.

Kalau lebih dari lima puluh orang pergi, biayanya tentu tidak sedikit. Anggaran kantor sekretariat memang tidak buruk, tapi juga bukan yang terbaik. Dalam sistem keuangan sekarang, setiap instansi hanya mendapatkan gaji pokok dari pemerintah. Untuk tunjangan dan tambahan lain, harus dicari sendiri oleh unit kerja. Hal inilah yang kadang membuat kepala Cheng Yilu pening, karena ia sebagai penanggung jawab utama, bahkan Sekretaris Ren Huaihang pun berada dalam lingkup manajemennya. Setiap kali menjelang hari raya atau perayaan, urusan tunjangan selalu membuat Cheng Yilu harus berpikir keras. Kantor sekretariat tidak boleh memberikan lebih sedikit dibanding instansi lain, jika tidak nanti pegawai akan bergunjing, “Toh para pimpinan punya penghasilan lain, sedikit tunjangan tidak masalah bagi mereka.” Para pimpinan memang tidak masalah, tapi pegawai yang merasa dirugikan. Namun, jika diberikan terlalu banyak pun bisa jadi bahan omongan. Karena itu, kantor sekretariat selalu menjadi yang terakhir membagikan tunjangan, Wang Chuan Zhu lebih dulu mencari tahu standar di tempat lain, lalu diputuskan jumlah yang pas, tidak terlalu besar, juga tidak terlalu kecil, sehingga tak ada yang mempersoalkan. Untuk dana, biasanya Cheng Yilu meminta bantuan sponsor dari beberapa unit kerja yang punya keuntungan lebih.

Tahun lalu saat Hari Nasional, kantor mengadakan perjalanan ke Zhangjiajie. Cheng Yilu sebenarnya sudah berniat ikut, tapi akhirnya batal karena seorang teman lama Sekretaris Ren Huaihang datang ke Nanzhou dan ia diminta mendampingi sepanjang acara. Tahun ini, Zhang Xiaoyu tidak di rumah, dan sejauh ini tak ada agenda lain dari Sekretaris Ren Huaihang, jadi seharusnya ia bisa ikut keluar kota. Wang Chuan Zhu sudah mencari tahu ke biro perjalanan, enam hari perjalanan, tarif tiga ribu per orang. Kalau semua ikut, totalnya lima belas juta sembilan ratus ribu.

Angka itu masih dalam batas wajar, pikir Cheng Yilu. Ia meminta Wang Chuan Zhu mendata siapa saja yang bersedia ikut dan siapa yang tidak. Bagi yang tidak ikut, masing-masing menerima tunjangan satu juta lima ratus ribu. Karena dananya cukup besar, untuk sementara kantor yang akan menalangi, nanti baru dikalkulasikan kembali.

Rencana itu pun dilaporkan Cheng Yilu pada Sekretaris Ren Huaihang, yang langsung menyetujui. Katanya, semua sudah bekerja keras, libur panjang dimanfaatkan untuk jalan-jalan, selain relaksasi juga menambah kecintaan pada tanah air, itu hal yang baik. Namun, tidak boleh semua orang pergi. Harus ada yang bertugas, dan ada pimpinan yang memantau. Dengan rombongan besar keluar kota, soal keselamatan harus tetap jadi prioritas.

Hal-hal semacam ini sudah dipikirkan Cheng Yilu sebelum melapor. Petugas piket diatur dari rekan-rekan yang memang tidak ikut perjalanan, sementara pimpinan yang bertugas akan diputuskan mendadak.

Setelah keputusan ke Lembah Jiuzhai ditetapkan, obrolan di kantor pun didominasi persiapan ke sana. Semua mencari info lewat internet, membaca buku, bertanya pada mereka yang pernah ke sana, masing-masing dari berbagai sumber dan sudut pandang, sehingga informasi tentang Lembah Jiuzhai pun semakin lengkap dan mendalam. Ada dua belas rekan yang tidak ikut, semuanya dijadwalkan menjadi petugas piket. Wakil Sekretaris Jenderal Wang Chuan Zhu, karena sudah pernah ke Lembah Jiuzhai, kali ini tetap di kantor sebagai pengawas. Suasana kantor jadi lebih hidup dan semangat. Cheng Yilu juga mencari informasi di internet, gambar-gambar Lembah Jiuzhai memang luar biasa indah, beningnya air dan hijaunya pegunungan sungguh mempesona. Ia mengirim surel pada Zhang Xiaoyu, yang membalas agar ia memotret sebanyak mungkin pemandangan yang indah dan mengirimkan hasilnya.

Cheng Yilu pun membereskan pekerjaannya. Dua hari sebelum libur panjang, Er Kouzi datang membawakan dua puluh juta—uang hasil penjualan rokok dan minuman keras. Hari itu, Er Kouzi juga membawa sepucuk surat dari sekolah dasar di kampung halamannya, yang mengadukan bangunan sekolah sudah sangat tua dan nyaris ambruk, memohon bantuan untuk renovasi demi keselamatan guru dan murid. Setelah membaca, Cheng Yilu berjanji akan menghubungi dinas pendidikan, sekaligus menyerahkan dua puluh juta itu untuk dibawa Er Kouzi ke sekolah, agar bisa dilakukan perbaikan sementara. Er Kouzi sempat menolak, tapi Cheng Yilu sedikit kesal. Akhirnya Er Kouzi berkata, “Paman, anak-anak pasti akan ingat kebaikan Anda.”

“Itu yang terpenting, anak-anak harus selamat,” kata Cheng Yilu sambil menyerahkan uang itu ke tangan Er Kouzi.

Semua persiapan sudah matang, kali ini Cheng Yilu benar-benar bisa menikmati perjalanan ke Lembah Jiuzhai. Ia meminta Lu Husheng menyiapkan kamera digital, dan mengambil sepasang sepatu olahraga lama dari lemari, untuk dipakai mendaki. Di kantor, proyek renovasi Jalan Binjiang baru akan dimulai seusai libur panjang. Berkas optimalisasi lingkungan sudah disetujui oleh Sekretaris Ren Huaihang dan telah dikirimkan. Sebenarnya ia ingin berbicara dengan sopir Xiao Liu, tapi mengingat libur panjang akan segera tiba, ia tidak ingin mengganggu suasana, dan memutuskan menunda sampai sepulang dari Lembah Jiuzhai. Berdiri di depan jendela, Cheng Yilu melihat pohon camphor makin rimbun, daun-daunnya hijau segar, dan aroma harumnya semakin pekat.

Sore itu, Cheng Yilu duduk sendirian di kantor, sementara para pimpinan lain sibuk dengan urusan masing-masing. Qi Ming menelepon, memberitahu bahwa dari provinsi sudah diputuskan akan mengirim tim investigasi ke Nanzhou untuk menyelidiki Huang Chuan.

Cheng Yilu bertanya, “Bukankah cuma beberapa pensiunan yang mengadu? Sampai harus diselidiki segala?”

“Andai cuma itu, tidak akan separah ini. Kabarnya, Sekretaris Zheng Ming pun sangat memperhatikan masalah ini.”

“Lalu... kapan tim investigasi akan tiba di Nanzhou?”

“Mungkin seusai libur, dipimpin seorang wakil inspektur dari komisi disiplin provinsi.” Wakil inspektur setingkat eselon dua, meski jabatan tidak tetap, tetap menikmati fasilitas eselon.

“Ah.” Cheng Yilu menghela napas.

Qi Ming tidak menambah penjelasan, hanya meminta Cheng Yilu untuk sementara merahasiakan informasi itu, lalu menutup telepon.

Cheng Yilu berpikir lagi soal Huang Chuan. Meski kepala dinas keuangan itu terkesan menonjol, ia belum pernah mendengar masalah besar tentangnya. Namun, jika benar seperti kata Qi Ming, berarti masalah ini tidak biasa. Dinas keuangan memiliki cakupan kerja luas dan anggaran besar, serta mengendalikan dana yang bisa dimobilisasi sewaktu-waktu. Kemungkinan besar Huang Chuan tidak bisa langsung menggunakan dana tersebut tanpa persetujuan wakil walikota bidang administrasi atau walikota sendiri. Jika bukan soal dana, menurut prediksi Cheng Yilu, masalah besar mungkin muncul dari pembangunan gedung keuangan.

Beberapa tahun terakhir, banyak kasus korupsi besar di Tiongkok terkait dengan proyek pembangunan. Begitu menguasai proyek, akan selalu ada yang datang menawarkan suap.

Gedung Keuangan Nanzhou berdiri di kawasan paling ramai, menghadap Sungai Panjang, dengan tinggi dua puluh satu lantai, sebagai simbol memasuki abad ke-21. Di atasnya terdapat kubah baja transparan raksasa. Nama “Gedung Keuangan Nanzhou” ditulis tangan langsung oleh Sekretaris Ren Huaihang—meski bukan tulisan indah, tetap tegas dan berwibawa, terutama pada karakter terakhir, goresannya penuh semangat. Gedung ini telah menjadi ikon kota Nanzhou. Konon, total biaya pembangunannya lebih dari seratus juta. Ketika gedung itu diresmikan, Cheng Yilu baru saja menjabat sekretaris jenderal dan turut hadir pada upacara peresmian. Namun, sejak saat itu pula, surat pengaduan soal Huang Chuan tidak pernah berhenti masuk. Kota pun pernah membentuk tim investigasi yang khusus memeriksa keuangan dinas tersebut. Hasilnya, semua transaksi pembangunan gedung sangat transparan, tanpa ada yang disembunyikan.

Karena itu, Huang Chuan jadi makin percaya diri. Kini, hampir tidak ada pejabat—terutama pejabat tinggi—yang tidak pernah diadukan. Sebagian pengaduan memang bermuatan kepentingan pribadi, sebagian lagi ada motif tersembunyi. Namun, begitu ada pengaduan, organisasi tidak bisa diam. Hasilnya pun bermacam-macam: terburuk, benar-benar ditemukan masalah dan karier berakhir, bahkan bisa berujung penjara; kedua, ditemukan masalah kecil dan cukup diberi sanksi atau pembinaan, setelah itu si teradu pun cenderung menunduk; ketiga, diinvestigasi tanpa ditemukan masalah, maka si teradu justru makin berani, merasa sudah “dibersihkan” oleh organisasi dan siapa pun tidak bisa menuduh lagi. Huang Chuan termasuk kategori ketiga ini. Namun, tampaknya sikap percaya diri yang berlebihan ini justru memperburuk situasi; tiap kali selesai diinvestigasi, jumlah surat pengaduan yang masuk justru makin banyak. Tahun lalu, sejumlah pejabat pensiunan sampai datang ke kantor pemerintah kota untuk mengadu, dan kali ini malah ke pemerintah provinsi.

Dulu ketika Mahongtao menyinggung soal ini, Cheng Yilu masih setengah percaya. Kali ini setelah Qi Ming mengonfirmasi, ia yakin kabar itu benar.

Ia tak tahu apakah Sekretaris Ren Huaihang sudah mengetahui kabar ini, dan mungkin saja Huang Chuan juga sudah mendengar. Jaringan relasi Huang Chuan di tingkat provinsi sangat luas. Untuk urusan sensitif seperti ini, Cheng Yilu biasanya memilih mendengar saja, tidak mencari tahu, dan tidak menyebarkan. Ia mencatat, namun tidak terlalu mencampuri.

Meski begitu, suasana hati Cheng Yilu ikut terpengaruh. Awalnya, rencana ke Lembah Jiuzhai membuatnya sangat bersemangat, muncul kembali kerinduan untuk menyatu dengan alam. Namun kini, hatinya terasa seperti kemasukan sebutir pasir, selalu terasa mengganjal.

Malamnya, Cheng Yilu pulang dengan sedikit mabuk. Baru saja berbaring di sofa, telepon berdering. Begitu diangkat, suara Wu Lanlan terdengar. Wu Lanlan memberitahu bahwa ia akan tiba di Nanzhou pada sore hari pertama libur.

Cheng Yilu langsung berkata, “Ah, benar ya? Sebenarnya kami pada hari itu…”

“Ada rencana, ya?” tanya Wu Lanlan.

“Iya, memang ada.”

“Jadi, maksudmu aku tidak disambut di Nanzhou?”

“Bukan begitu. Memang ada rencana keluar kota.”

“Keluar? Pakai dana kantor, ya?”

“Tidak juga, hanya pergi bersama.”

“Kalau begitu, jangan pergi dulu, kali ini aku mau memperkenalkan seseorang padamu.”

“Siapa?”

“Orang yang paling ingin kamu temui.”

“Mantan komandan?”

“Benar sekali!”

“Ini…”

“Ayah sudah siap, tinggal menunggu persetujuanmu.”

“Baiklah, kalian datang saja, aku temani.”

“Baru itu namanya benar.”

Setelah menutup telepon, Cheng Yilu merasakan kehampaan. Rencana yang sudah rapi-rapi, sekejap saja batal. Namun, mengingat komandan lama akan datang, ia pun merasa bahagia. Dulu waktu di ketentaraan, sang komandan sangat menyayanginya. Kalau saja Wu Lanlan tidak menolak, Cheng Yilu mungkin sudah jadi menantu komandan. Seusai kembali ke daerah, Cheng Yilu sudah beberapa kali ke Beijing, tapi karena satu dan lain hal, belum sempat berkunjung ke rumah sang komandan. Kadang kala telepon, sang komandan malah merasa bersalah, seolah-olah pernikahan Wu Lanlan dengan Gao Yan adalah kesalahannya. Hal itu membuat Cheng Yilu terharu, sehingga ia pun semakin menghormati sang komandan.

Karena komandan lama akan datang, Cheng Yilu merasa tak ada alasan untuk tidak menemaninya.

Ia lalu menelepon Feng Jun, memberitahu soal rencana kedatangan komandan lama, juga sekalian mengingatkan agar Feng Jun waspada karena banyak yang mengadukan dirinya belakangan ini. Feng Jun, yang tampaknya sedang minum, bicara dengan sedikit pelo, “Aku pasti akan menemani komandan lama... Soal pengaduan itu tanda kerjaku bagus, berani melakukan terobosan. Coba Sekretaris, mana ada pejabat yang tidak pernah diadukan? Justru yang diadukan itu pejabat yang benar-benar bekerja.”

“Itu soal lain, Feng,” jawab Cheng Yilu, sambil melirik televisi yang sedang menyiarkan pengumuman Dewan Negara tentang penertiban tambang batubara kecil, lalu berkata, “Lihat itu, pusat mulai melakukan penertiban. Lihat baik-baik!”

“Penertiban? Mungkin saja aku jadi korban berikutnya. Ya sudahlah, kalau begitu…” Feng Jun setengah mabuk, setengah sadar.

Cheng Yilu pun berkata, “Sudahlah, kau istirahat saja, sepertinya juga sudah cukup minum.” Feng Jun masih saja berceloteh, tapi Cheng Yilu langsung menutup telepon.

Malam itu, Cheng Yilu tidur larut. Begitu tertidur, ia langsung bermimpi. Ia seolah kembali ke masa di militer, menjadi seorang komisaris muda yang penuh semangat. Di belakangnya, sang komandan tersenyum kepadanya; di kejauhan, Wu Lanlan seperti sekuntum bunga kecil yang terus menari…