Kelima belas

Musim gugur, Haoyue tiba di Nanzhou.

Haoyue adalah anggota tetap komite provinsi sekaligus Menteri Organisasi. Menteri Organisasi jarang turun ke daerah, dan kunjungan terakhir Haoyue ke Nanzhou sudah hampir dua tahun lalu. Saat itu, Cheng Yilu baru saja bertugas di Komite Kota.

Sekretaris Ren Huaihang sangat memperhatikan kedatangan Menteri Haoyue, khusus mengadakan rapat dan menegaskan bahwa urusan penerimaan langsung dikoordinasikan oleh Sekretaris Umum Cheng Yilu. Meski kunjungan kali ini secara resmi adalah inspeksi pembangunan organisasi akar rumput di Nanzhou, semua orang tahu hal ini berkaitan dengan kunjungan sebelumnya yang kurang berhasil serta arah penugasan para pejabat Nanzhou ke depan.

Sebelum Haoyue datang, Cheng Yilu menemani Wakil Sekretaris Chang Zhenxing meninjau lokasi yang akan didatangi Menteri. Titik kunjungan ditetapkan di Desa Qing Shu, Kabupaten Tongshan. Desa ini adalah contoh klasik, pada era 1970-an menjadi panji pembelajaran nasional Dazhai dan menjadi titik kontak para sekretaris kota dari masa ke masa. Dasar desa ini kuat, terutama karena para kadernya berkualitas tinggi dan sensitif secara politik. Warga desa pun sangat sadar, sehingga tidak pernah terjadi kekacauan seperti di beberapa tempat lain. Hal ini sangat krusial dan menjadi perhatian utama Chang Zhenxing dan Cheng Yilu.

Untungnya, para kader desa tidak panik sedikit pun. Desa ini sudah berkali-kali menerima kunjungan pejabat dari berbagai tingkat selama bertahun-tahun. Tugas utama mereka memang menerima tamu. Perekonomian berkembang pesat, karena menjadi titik perhatian sekretaris kota; proyek dan dana selalu tersedia, semuanya tampak meriah dan makmur. Ketua desa, Lu Xiaobao, dengan yakin berjanji: akan menuntaskan tugas yang diberikan Komite Kota. Sekretaris Kabupaten Tongshan, Fang Lianghua, pun berulang kali meyakinkan: mohon Komite Kota tenang, pasti Menteri Haoyue akan puas.

Chang Zhenxing berkata, “Tentu harus memuaskan, bukan hanya memuaskan, tapi juga harus ada sesuatu yang baru.”

Fang Lianghua bertanya, “Hal yang baru? Betul, harus ada yang baru, harus ada keunggulan. Xiaolu, menurutmu bagaimana?”

Xiaolu adalah putra mantan ketua desa, Lu tua, dan ia mewarisi hampir seluruh karakter ayahnya. Ia menggaruk kepalanya, lalu berkata, “Keunggulan kami adalah, di bawah kepemimpinan Komite Desa, kami tegas melaksanakan sistem keterkaitan anggota partai. Satu anggota partai mendampingi satu keluarga miskin, satu kelompok partai membantu satu anggota yang tertinggal, sehingga benar-benar membawa organisasi akar rumput partai ke setiap rumah.”

“Bagus,” Chang Zhenxing mengakui.

Cheng Yilu kemudian mengatur rute inspeksi dan makan siang, menekankan bahwa selama kunjungan pejabat provinsi, tidak boleh ada pengemis di sepanjang perjalanan, apalagi pelapor masalah.

Setelah Menteri Haoyue tiba, ia tidak seperti biasanya mendengarkan laporan Komite Kota Nanzhou, melainkan langsung turun ke akar rumput. Ren Huaihang dan Wang Shida terus mendampingi, bersama Wakil Menteri Qiao Xiaoyang. Desa Qing Shu memang layak dikunjungi, indah dan menawan. Di sepanjang dinding desa, terpampang slogan-slogan tentang pembangunan organisasi akar rumput, pendidikan keluarga berencana, pendidikan wajib sembilan tahun, penghijauan hutan, dan berbagai semboyan yang membentuk dinding slogan sepanjang satu kilometer. Menteri Haoyue turun dari mobil, berjalan menyusuri dinding semboyan itu dengan penuh perhatian. Cheng Yilu mengamati dari belakang, melihat wajah Menteri Haoyue jauh lebih cerah dari saat baru tiba di Nanzhou, dan ia pun merasa lebih gembira. Fang Lianghua membacakan satu per satu semboyan, kadang Menteri Haoyue tersenyum, berhenti dan berkata semboyan ini bagus, sangat hidup. Ia bertanya apakah semboyan itu hasil karya Komite Desa, Xiaolu segera menjawab sebagian besar dibuat para anggota partai sendiri. Haoyue berkata pada Ren Huaihang, “Saudara Huaihang, lihatlah betapa hidup dan sederhana semboyan karya anggota partai kita, sangat tepat dalam menyampaikan kebijakan partai. Saya rasa ini patut diterapkan, menjadi keunggulan dan pengalaman dalam pembangunan organisasi akar rumput, harus dirangkum dengan baik.”

Ren Huaihang segera menjawab, “Ide yang bagus, nanti kami pasti merangkum dengan baik.”

Usia Menteri Haoyue lebih muda dari Ren Huaihang, ia langsung turun dari Kementerian Organisasi Pusat, sehingga ucapannya sangat berpengaruh di provinsi. Wajahnya tidak terlalu cantik, namun menawan. Yang lebih penting, ia memancarkan aura feminin yang jarang ditemukan pada pemimpin wanita tingkat tinggi. Namun, menurut Cheng Yilu, di balik penampilan lembutnya, ia sangat tegas dan cekatan. Konon, beberapa pemimpin provinsi pun segan padanya.

Menteri Haoyue jelas puas dengan kunjungan ke Desa Qing Shu. Setelah menyusuri dinding semboyan, ia mengunjungi beberapa rumah petani. Salah satunya adalah contoh sukses, rumahnya tiga lantai, lantai dasar ada garasi. Menteri bertanya pada ibu rumah tangga, berapa pendapatan setahun? Ibu itu terlihat sudah biasa menerima tamu, menjawab tanpa ragu.

“Setahun sekitar sepuluh juta lebih.”

“Sepuluh juta? Lumayan juga. Usaha apa saja?”

“Angkutan, menanam buah, semua dicoba.”

“Wah, rumah tangga serba bisa rupanya! Bagus sekali. Kalau tidak sibuk, di rumah ngapain?”

Ibu itu mendadak terdiam, wajahnya memerah, menatap Xiaolu. Xiaolu segera menjawab, “Nonton TV, baca koran. Belajar ilmu.”

Menteri Haoyue memandang Xiaolu dengan makna tersirat, lalu mereka pergi ke rumah miskin. Rumah miskin di pedesaan China adalah fenomena unik, bertahun-tahun diupayakan untuk dihapus, namun tetap ada seperti rumput musim semi, tak pernah habis. Keberadaannya bukan hanya menunjukkan kenyataan keluarga miskin, tapi juga menjadi pembanding bagi keluarga kaya, sekaligus kesempatan bagi pejabat untuk mengunjungi dan bertanya. Setiap pejabat turun inspeksi pasti mengunjungi rumah miskin. Rumah itu terdiri dari tiga kamar sederhana dari tanah liat, gelap di dalam. Menteri masuk, samar-samar melihat seseorang terbaring di ranjang. Xiaolu menjelaskan, “Keluarga ini beranggota lima orang, dua anak laki-laki mengalami keterbelakangan mental, satu anak perempuan masih SMP. Yang terbaring adalah ibu, sakit menahun, pendapatan keluarga tak cukup untuk biaya obat. Suaminya bekerja di tambang Renyi, penghasilannya enam hingga tujuh ratus yuan sebulan.”

Menteri mengerutkan dahi, “Siapa yang membantu keluarga ini?”

“Saya sendiri,” jawab Xiaolu, “Untuk keluarga miskin seperti ini, memang sulit dicari solusi, desa dan saya pribadi setiap tahun membantu dana sedikit. Dua tahun lalu saya dorong mereka menanam pohon buah, tapi tak ada yang bisa mengurus. Tapi prinsip kami di cabang partai adalah: jangan sampai kelaparan, jangan kedinginan, jangan putus sekolah.”

“Tiga prinsip ini sangat baik,” ujar Haoyue sambil mengeluarkan amplop dari saku, diberikan pada ibu yang terbaring, mengatakan ini sekadar perhatian. Ibu itu ragu, Xiaolu berkata, “Ini perhatian dari Menteri Haoyue, terimalah.” Ibu itu mengambilnya dan berulang kali mengucapkan terima kasih.

Menteri pun menggenggam tangan ibu itu, lampu di ruangan sudah menyala, Cheng Yilu melihat tangan Menteri Haoyue dan ibu itu saling menggenggam, satu kurus satu gemuk, satu hitam satu putih, kontras sekali. Setelah beberapa saat, Menteri memberi kata-kata penguatan, lalu rombongan keluar. Menteri berkata pada Ren Huaihang, “Saudara Huaihang, untuk keluarga miskin seperti ini, kita perlu cari cara agar bisa membantu mereka keluar dari kemiskinan. Karena mereka tidak punya kemampuan sendiri, mungkin bisa dipertimbangkan membentuk organisasi gotong royong, mengumpulkan mereka, memanfaatkan lahan dan gunung milik mereka, meningkatkan hasil, menyelesaikan masalah?”

“Usulan Menteri Haoyue sangat inovatif, saya juga sedang berpikir, bagaimana mengatasi masalah kemiskinan dari akar. Khususnya keluarga seperti tadi, bukan malas, tapi kekurangan kecerdasan atau sakit, sehingga miskin. Memberi uang memang bisa memenuhi kebutuhan sementara, tapi tidak menyelesaikan akar masalah. Saran Menteri Haoyue membuka jalan, membentuk organisasi gotong royong, memaksimalkan pemanfaatan sumber daya mereka, mengangkat mereka jadi sejahtera. Ini patut diteliti dan dikembangkan,” ujar Ren Huaihang sambil menoleh pada Cheng Yilu, “Saudara Yilu, nanti pulang segera organisir tim kajian sesuai arahan Menteri Haoyue, teliti dengan baik.”

Cheng Yilu mengiyakan. Mereka terus berjalan, terlihat jalan desa sudah disapu bersih, pohon-pohon kamper di pinggir teratur rapi, menebarkan aroma segar.

Haoyue dan Ren Huaihang berjalan berdampingan, terus mengobrol. Wang Shida mengikuti dari belakang, tapi tak bisa bicara. Fang Lianghua menyarankan agar melihat ruang kegiatan anggota partai desa, katanya itu adalah ruang percontohan Kabupaten Tongshan. Haoyue mengangguk, terus berjalan sampai ujung jalan kamper, sebuah bangunan tiga lantai tampak megah, itulah kantor desa. Xiaolu memimpin rombongan meninjau ruang kegiatan partai, ruang pelayanan keluarga berencana, ruang budaya petani, pusat kegiatan lansia, ruang pendidikan elektronik, dan lain-lain, semuanya tertata rapi. Di ruang lansia, beberapa orang tua sedang mengobrol santai. Cheng Yilu tahu, mereka semua didatangkan Xiaolu secara mendadak. Waktu ia dan Chang Zhenxing berkunjung sebelumnya, ruang kegiatan itu berdebu tebal, meja yang ada ditaburi kotoran tikus.

Menteri Haoyue tampak semakin bersemangat, wajah Ren Huaihang yang tadinya tegang pun mulai santai. Setelah meninjau semua ruangan, mereka duduk di ruang rapat. Xiaolu memberi laporan singkat, Fang Lianghua juga berbicara, dari kota dilaporkan oleh Chang Zhenxing. Menteri Haoyue mendengarkan dengan serius, kadang mencatat sebagian. Setelah Chang Zhenxing selesai, Ren Huaihang hendak meminta arahan Menteri, Wang Shida tiba-tiba berbicara.

“Pertama-tama, saya mewakili rakyat Nanzhou mengucapkan selamat datang kepada Menteri Haoyue. Tadi Menteri sudah melihat pembangunan organisasi akar rumput di Desa Qing Shu yang sangat baik, membangkitkan semangat dan optimisme. Ini membuktikan pembangunan akar rumput di Nanzhou membuahkan hasil. Semua laporan sudah disampaikan Chang Zhenxing, saya tidak ulangi. Namun, saya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk menyampaikan sedikit pandangan tentang pembangunan organisasi akar rumput,” kata Wang Shida sambil melirik Haoyue, melihat Menteri tidak marah, ia melanjutkan, “Pembangunan organisasi adalah pangkalan utama peran kepemimpinan partai, baik di akar rumput, kabupaten, maupun kota, prinsipnya sama. Saya rasa, untuk membangun organisasi akar rumput dengan baik, selain yang tadi kita lihat dan dengar, yang paling penting adalah pada kepemimpinan organisasi, cara organisasi, khususnya demokrasi dan sentralisasi, harus diterapkan dan didalami. Di banyak tempat, organisasi tampak lengkap, tapi bukan organisasi seluruh anggota partai, melainkan jadi kelompok kecil untuk kepentingan dan ambisi pribadi. Ini kecenderungan yang sangat buruk, saya sangat menentang!”

“Saudara Shida,” akhirnya Ren Huaihang tak tahan, langsung memotong pembicaraan Wang Shida. Cheng Yilu melihat wajah Ren Huaihang agak hijau, meski tersenyum, jelas itu bukan senyum tulus, melainkan campuran marah dan kecewa.

Wang Shida berhenti bicara, Ren Huaihang merapikan rambut, menatap Haoyue, berkata, “Pembangunan organisasi akar rumput adalah tema besar yang serius, juga tema baru yang butuh inovasi dan eksplorasi terus-menerus. Nanzhou memang sudah melakukan beberapa hal, tapi masih banyak kekurangan. Ke depan, kami akan terus memperbaiki dalam pekerjaan. Berikutnya, kami mohon arahan dari Menteri Haoyue, mari kita sambut!” Ren Huaihang memimpin tepuk tangan.

Semua ikut bertepuk tangan, Haoyue mengamati sekitar, kemudian berdehem dan berkata, “Kunjungan hari ini sangat efektif, bukan hanya melihat contoh Desa Qing Shu, tapi juga memicu pemikiran tentang pembangunan organisasi akar rumput. Ini menunjukkan pentingnya inspeksi. Pembangunan organisasi akar rumput sangat luas dan kompleks, tidak bisa selesai dalam waktu singkat. Di sini, kita perlu semakin bersatu, bekerja sama, baru bisa menyelesaikan masalah dengan baik. Segala bentuk perpecahan, dan penekanan sepihak pada demokrasi atau sentralisasi, sama-sama berbahaya dan tidak boleh dilakukan. Saya harap Komite Kota Nanzhou benar-benar meneliti hal ini secara mendalam!”

Setelah Haoyue selesai bicara, Ren Huaihang mengucapkan terima kasih secara formal, meski dalam hati bergemuruh. Wang Shida tampak tenang, mengambil tas dan pergi, Cheng Yilu melihatnya, namun Wang Shida tak menghiraukan. Rombongan segera naik mobil, hendak berangkat saat tiba-tiba seorang tua berlari dari samping. Cheng Yilu langsung merasa ada masalah, segera turun dari mobil. Xiaolu juga berlari, menarik si tua agar pergi.

Namun si tua berteriak, “Saya mau melapor...”

Chang Zhenxing juga turun, bersama Cheng Yilu mencoba memberi isyarat pada Xiaolu agar segera membawa si tua pergi. Tapi si tua malah makin keras, “Apa itu Komite Desa? Warga tak dapat manfaat sepeser pun. Uang dari atas tiap tahun masuk kantong pejabat. Kau tarik saya, Lu Tianzhu, berapa banyak kau dapat? Berapa banyak uang bantuan rakyat kau makan? Jawab! Jawab! Rumah bagus yang tadi dilihat itu milik keluarganya, keluarga miskin pun hanya pura-pura, menipu! Menipu!”

Wajah Xiaolu merah padam, menarik si tua, Ren Huaihang di dalam mobil mengerutkan dahi.

Akhirnya si tua dibawa pergi, Xiaolu dan Fang Lianghua berlari ke mobil Ren Huaihang, menjelaskan dengan wajah merah. Ren Huaihang berkata, “Jelaskan apa? Jelaskan ke Menteri Haoyue saja.” Haoyue jelas tak mau mendengar penjelasan, mobil-mobil pun serentak bergerak perlahan meninggalkan desa.

Cheng Yilu merasa cukup kesal, namun tak bisa mengungkapkan, hanya menghela napas. Ren Huaihang dari mobil depan menelpon, bertanya pada Cheng Yilu, “Kenapa ini? Nada bicara sangat keras.” Cheng Yilu hanya bisa menjawab, “Saya juga tak menduga akan terjadi seperti ini.” Ren Huaihang meninggikan suara, “Kenapa tidak menduga? Kalau tidak menduga berarti lalai.”

“Dasar Lu Tianzhu!” Cheng Yilu kesal, keluar kebiasaan kasar saat di militer.

Chen Yang berkata, “Sebenarnya ini bukan salah kita, kalau dia mau keluar, kakinya ada di badannya, siapa yang bisa menahan?”

Saat makan siang, semua seolah lupa kejadian di Desa Qing Shu, makan seadanya. Dalam perjalanan kembali ke Nanzhou, Haoyue meminta Wang Shida duduk di mobilnya. Cheng Yilu melirik Ren Huaihang, wajahnya datar, sambil merapikan rambut.

Menteri Haoyue tinggal di Nanzhou dua hari, sehari ke Tongshan untuk inspeksi, satu hari lagi, lebih tepatnya satu sore dan satu malam, mengadakan pertemuan dengan para pemimpin utama Nanzhou. Pertemuan dilakukan terpisah, hanya sampai wakil sekretaris. Cheng Yilu terus berada di Lake Sea Resort, menjadi penghubung antara Ren Huaihang dan Haoyue. Yan Lili sering datang menemani, dan Cheng Yilu sadar Yan Lili tampak lebih tua, kerutan di wajahnya semakin dalam. Yan Lili bertanya, “Zhang Xiaoyu di Australia sudah terbiasa?”

Cheng Yilu menjawab, “Lumayan, tiap hari di rumah, tidak beda dengan di sini. Kalau ada perbedaan, hanya orang yang ditemui lebih banyak, warna kulit dan bahasa berbeda, cukup menarik.”

“Tentu menarik. Kalau tidak, nanti aku juga ingin ke Australia,” kata Yan Lili.

“Kamu ke sana mau apa? Tinggalkan karier bagus di Nanzhou, ke Australia jadi nyonya kaya? Xiaoyu beda, dia ke sana menjaga anak, punya misi sejarah.”

“Itu juga benar,” Yan Lili mendadak bertanya, “Ah, akhir-akhir ini pernah kontak dengan Gubernur Zhang? Sekretaris Umum.”

“Tidak, kami jarang berhubungan. Waktu Xiaoyu di rumah, dia yang kontak dengan ibu. Gubernur Zhang sibuk.”

“Jadi pejabat setinggi itu juga berat. Sekretaris Umum, boleh aku tanya, jadi pejabat bagi laki-laki seperti kalian, capek tidak?”

“Haha, menurutmu capek tidak? Sama saja dengan perempuan berbisnis, semua berat.”

Biasanya Cheng Yilu jarang membicarakan Zhang Minzhao. Jika orang lain membahas, dia sebisa mungkin menghindari. Tapi dengan Yan Lili, itu lain cerita. Hubungan Zhang Minzhao dan Yan Lili meski sangat rahasia, tapi bagi orang seperti Cheng Yilu, jelas diketahui. Hanya saja semua diam, dulu Zhang Minzhao sering ke Nanzhou sendiri, Yan Lili yang menyambut, namun setiap kali ada laporan pada Cheng Yilu bahwa Gubernur Zhang datang, mobilnya terlihat di jalan, atau sedang berjalan di Lake Sea Resort. Cheng Yilu mendengar, tapi tidak bicara, bahkan pada Xiaoyu pun tidak. Urusan pribadi pejabat adalah topik sensitif, sekali tersebar, akibatnya sulit dikendalikan.

Setelah Yan Lili pergi, Cheng Yilu berpikir, tampaknya beberapa hari lalu Zhang Minzhao datang ke Nanzhou, bahkan Yan Lili pun tidak diberitahu. Setelah ia pergi, orang yang dipanggil malam itu juga tidak memberi kabar pada Cheng Yilu. Apa yang sedang diurusnya, mungkin memang perkara besar.