Dua puluh dua

Pada malam hari, Cheng Yilu tetap tidak sempat pergi ke Hú Dōng. Wakil Sekretaris Wang Hao memiliki sebuah acara, dan ia bersikeras mengajak Cheng Yilu untuk ikut serta. Cheng Yilu pun merasa sungkan untuk menolak, jadi ia pun ikut. Dalam perjalanan, Wang Hao bertanya, “Bagaimana kabarnya tentang penataan personel di provinsi untuk Nanzhou? Kudengar Sekretaris Ren Huaihang dan Wali Kota Wang Shida sama-sama akan dipindahkan.” Mendengar pertanyaan ini, Cheng Yilu teringat beberapa waktu lalu Wakil Sekretaris Chang Zhenxing juga pernah menanyakannya. Ia hanya tersenyum dalam hati dan berkata, “Itu urusan provinsi, bahkan Sekretaris Wang saja tidak tahu, apalagi saya?”

“Nah, kan, kamu bercanda denganku,” kata Wang Hao sambil tertawa. “Yilu pasti tahu. Kamu lebih paham dari kami semua. Sebenarnya siapa yang pergi dan siapa yang datang, ya sama saja. Tapi aku ini, sudah beberapa tahun jadi wakil sekda, orang-orang luar bilang aku seperti kura-kura dalam kendi, makin lama makin menciut.”

“Mana bisa dibilang begitu? Sekretaris Wang justru sedang dalam masa naik daun. Kesempatan masih banyak!” Ujar Cheng Yilu dengan jujur. Wang Hao memang belum genap lima puluh tahun, peluang bisa datang kapan saja. Jika Ren Huaihang dan Wang Shida sama-sama dipindahkan, kemungkinan besar provinsi akan mengangkat satu orang dari dalam Nanzhou sendiri sebagai pimpinan tertinggi. Secara logika, yang memenuhi syarat promosi hanya Wang Hao dan Chang Zhenxing. Xu Zhen memang juga seorang wakil sekda, tapi ia hanya menjabat sementara, tidak punya daya saing, dan ia juga tidak menginginkan posisi itu.

Saat Cheng Yilu tengah berpikir, Wang Hao kembali bertanya, “Akhir-akhir ini sempat bertemu Gubernur Zhang? Kudengar…” Wang Hao hanya berkata setengah, sisanya ia telan kembali. Cheng Yilu memandang Wang Hao. Di wajahnya tersungging senyum aneh yang sukar dimengerti. Cheng Yilu pun berkata, “Sudah lama juga saya tidak bertemu beliau.”

“Oh, tapi kudengar belum lama ini beliau sempat ke Nanzhou.”

“Benarkah? Saya kurang tahu. Urusan gubernur, mana mungkin kami tahu?”

“Haha, benar juga.”

Sepulang makan malam, Cheng Yilu kembali ke Villa Danau dan Pegunungan. Di jalan setapak berbunga ia berpapasan dengan Yan Lili. Yan Lili tersenyum pada Cheng Yilu, agak canggung. Cheng Yilu tidak bertanya apa-apa, tetapi saat hampir sampai di depan kamar, Yan Lili mengejarnya dan dengan pelan memberitahukan bahwa Gubernur Zhang sudah datang, tapi tampaknya suasana hatinya kurang baik, lalu bertanya apakah Cheng Yilu ingin menemuinya. Cheng Yilu berkata, “Gubernur Zhang tidak mengundang saya, bagaimana mungkin saya ke sana? Tidak usah, tidak apa-apa.” Yan Lili menambahkan, “Sekretaris Ren tadi sore sudah berkunjung ke Gubernur Zhang. Sekarang sepertinya beliau ke Renyi.”

“Ke Renyi?” Cheng Yilu sedikit terkejut.

Yan Lili membenarkan. Cheng Yilu bertanya-tanya kenapa Ren Huaihang tiba-tiba pergi ke Renyi. Mungkin diundang oleh Feng Jun. Ren Huaihang memang mengagumi keberanian Feng Jun, terutama langkah-langkahnya dalam pengembangan pertambangan, dan Ren Huaihang selalu menyetujuinya. Maka, meskipun laporan tentang Feng Jun sering diterima pimpinan kota setiap minggu, sampai hari ini tak ada yang menindaklanjuti apalagi mengusutnya.

Tokoh senior itu sedang menonton televisi, Liu Zhuozhao pergi lebih dulu karena ada urusan. Cheng Yilu pun duduk dan menemani sang tokoh berbincang. Tak lama kemudian, Lu Husheng menelepon, memberitahu bahwa Wu Lanlan dan rombongan malam ini menginap di Renyi, dan Sekretaris Ren dari komite kota juga hadir. Ia meminta sang tokoh tidak khawatir. Tokoh tua itu agak kesal, menyalahkan Wu Lanlan karena merepotkan banyak orang. “Sudah sampai di daerah, mana boleh main-main begini? Yilu, menurutku besok aku sebaiknya pulang ke Beijing.”

“Jangan begitu, tinggallah beberapa hari lagi. Masih ada beberapa anak buah Anda yang sedang dalam perjalanan ke sini.”

“Tidak, lain kali saja. Tolong pesankan tiket pesawat untuk besok pagi.”

“Ah… Sebenarnya saya masih ingin mengajak Anda ke kawasan tua di Huxi.”

“Memang, aku ingin lihat daerah tua itu. Tapi, kalau harus mengerahkan begitu banyak orang untuk melihat kawasan tua, aku malah tidak tenang.”

Cheng Yilu pun kehabisan kata-kata. Ia hanya bertanya, “Lalu, bagaimana dengan Lanlan?”

“Dia? Biar saja dia sendiri. Kalau tidak yakin, tanyakan saja padanya.”

Cheng Yilu berpikir sejenak, tapi akhirnya menelepon Wu Lanlan. Wu Lanlan pun merasa heran, “Apa ayah marah?” Cheng Yilu tidak menjawab. Wu Lanlan berkata, “Baiklah, aku juga akan pulang. Lagi pula, urusan di sini sudah selesai.”

Wu Lanlan memang sudah menuntaskan urusannya. Perusahaan investasi tempat ia bekerja mengucurkan dana senilai seratus lima puluh juta, bekerja sama dengan Grup Nanri milik Jiang Hechuan untuk mengembangkan kawasan hunian Nanri di Nanzhou. Selain itu, ia juga menginvestasikan sepuluh juta untuk bekerja sama dengan Feng Jun dalam pengembangan tambang di Renyi. Kedua proyek ini merupakan langkah besar. Namun, mendengar ini, Cheng Yilu tak bisa menahan kekhawatiran. Secara logika, kedatangan investasi ke Nanzhou adalah hal baik bagi perkembangan ekonomi. Tetapi, dua mitra yang dipilih Wu Lanlan kali ini, yaitu Nanri dan Kabupaten Renyi, sama-sama tidak terlalu dipercaya oleh Cheng Yilu. Penataan tambang kecil milik Feng Jun tak bisa dihindari. Jika benar-benar ditata atau ditutup, uang Wu Lanlan akan melayang. Sementara Nanri milik Jiang Hechuan, meskipun saat ini tampak berkembang pesat, namun menurut pengetahuan Cheng Yilu, situasinya juga tidak seoptimis yang terlihat.

Semula Cheng Yilu ingin berbicara dengan Wu Lanlan, tetapi melihat Wu Lanlan begitu bersemangat, sementara Feng Jun dan Jiang Hechuan terus mendampinginya, ia sulit menemukan waktu yang tepat. Maka, sampai Wu Lanlan naik pesawat pun, ia tak sempat berbicara. Ia memberikan sepasang lukisan kaligrafi kepada tokoh tua itu, hasil karya seorang pelukis kaligrafi terkenal dari Nanzhou. Tokoh tua itu sangat senang, menyebut hadiah itu bermakna, elegan, sekaligus mewakili ciri khas daerah Nanzhou. Feng Jun dan Liu Zhuozhao juga memberi hadiah. Feng Jun menghadiahkan ukiran batu delapan kuda dari batu tambang Renyi, sementara Liu Zhuozhao memberikan selimut bulu angsa kelas atas buatan lokal Hú Dōng. Jiang Hechuan juga sempat membawa hadiah, namun tokoh tua itu menolaknya tegas, sehingga ia harus membawanya kembali.

Kepergian mendadak tokoh tua itu membuat hati Cheng Yilu terasa agak berat. Cuti panjang ini, ia semula berharap bisa mendampingi tokoh tua itu dengan baik, namun tak disangka urusan Lei Yuancheng muncul, dan beberapa hal lain membuat tokoh tua itu kurang bahagia. Bersama sang tokoh tua, Cheng Yilu seolah kembali ke masa mudanya, merasakan kehidupan tentara yang penuh semangat. Di lubuk hatinya, jiwa tentara itu selalu bergelora. Setelah melepas kepergian tokoh tua itu, Cheng Yilu segera meminta Lu Husheng menelepon beberapa rekan lama yang sedang dalam perjalanan ke Nanzhou, agar mereka membatalkan kedatangan. Namun, beberapa orang sudah hampir sampai. Cheng Yilu pun meminta Lu Husheng agar tetap menyambut mereka dengan baik. Siang nanti, mereka tetap makan dan minum bersama di Villa Danau dan Pegunungan. Ini hari libur, minum sedikit tidak masalah.

Sore harinya, Ma Hongtao menelepon dari Jiuzhaigou, memberitahu Cheng Yilu, “Di antara rombongan besar, ada yang mengalami sedikit masalah. Tidak besar, tapi juga bukan kecil. Mohon arahan dari Sekretaris Jenderal, bagaimana menanganinya.”

Cheng Yilu bertanya apa masalahnya, namun Ma Hongtao tampak ragu-ragu. Cheng Yilu mulai kesal, barulah Ma Hongtao mengaku bahwa ada rekan yang keluar malam untuk makan, minum agak banyak, lalu masuk ke salon kecantikan dan diperas. Cheng Yilu mendengus, “Ini masih dibilang kecil? Lalu yang besar seperti apa? Begini, mulai sekarang harus bergerak bersama-sama. Untuk rekan yang bersangkutan, beri teguran dulu, nanti setelah pulang baru ditindak.”

Ma Hongtao pun menutup telepon dengan rasa waswas. Namun, kemarahan Cheng Yilu belum juga reda. Wu Lanlan menelepon, memberitahu bahwa tokoh tua sudah sampai di rumah dan suasana hatinya cukup baik, lalu menanyakan rencana Cheng Yilu untuk sisa hari libur. Cheng Yilu menjawab, kembali ke masa lajang juga merupakan kebahagiaan tersendiri. Wu Lanlan tertawa di telepon, lalu berkata, sebenarnya ia benar-benar ingin menemani Cheng Yilu di Nanzhou. Hanya saja, ayahnya... Cheng Yilu segera menimpali, “Aku sendiri pun bisa. Terima kasih!” Wu Lanlan tertawa lagi, lalu memberitahu bahwa Sekretaris Ren Huaihang malam ini akan terbang ke Beijing.

Cheng Yilu memang cukup terkejut, tetapi ia tidak memperlihatkannya, juga tidak mengomentari keberangkatan Ren Huaihang ke Beijing. Ia hanya tertawa hambar di telepon. Wu Lanlan pun menutup telepon dengan tawa. Setelah itu, Cheng Yilu bertanya-tanya, kenapa Ren Huaihang tiba-tiba hendak ke Beijing? Biasanya, setiap perjalanan Ren Huaihang selalu diketahui lebih dulu oleh Cheng Yilu. Di antara jajaran kepemimpinan kota, orang yang paling tahu persis keberadaan Sekretaris Ren Huaihang adalah Sekretaris Jenderal Cheng Yilu. Namun beberapa hari ini, Ren Huaihang tampaknya sengaja menghindari Cheng Yilu. Tentu saja, sekarang masa liburan, bagi pejabat seperti Sekretaris Jenderal, memang sebaiknya tidak terlalu banyak bertanya.

Saat makan siang, Feng Jun sempat membicarakan Wu Lanlan. Katanya, Wu Lanlan masih tetap mempesona. Mendengar itu, Cheng Yilu ingin tertawa. Wu Lanlan baru empat puluh tahun, usia emas bagi seorang perempuan karier, punya pesona adalah hal wajar. Kalau tidak, justru aneh. Feng Jun pun tertawa mendengarnya, namun kini Cheng Yilu merasa tawa itu penuh makna. Ia ingat, Feng Jun juga berkata, “Sekretaris Ren sangat terkesan pada Wu Lanlan.”

Feng Jun mengucapkan kalimat itu sambil melirik Cheng Yilu, seolah-olah ada makna tersembunyi.

Apakah mungkin Sekretaris Ren Huaihang dan Wu Lanlan... Cheng Yilu tidak mau melanjutkan pikirannya. Selama empat tahun Ren Huaihang di Nanzhou, hampir tak pernah terdengar kabar miring tentangnya. Tentu saja, Cheng Yilu tahu Ren Huaihang juga tidak sepenuhnya bersih dalam urusan seperti ini. Setahunya, Ren Huaihang di ibukota provinsi juga punya seorang perempuan dekat, seorang direktur perusahaan besar. Usianya lebih muda dari Ren Huaihang, dan wajahnya cukup cantik. Pernah suatu kali, Cheng Yilu menemani Ren Huaihang menjamu tamu di ibukota provinsi, perempuan itu pun hadir. Dari cara bicara dan sorot mata mereka, jelas sekali ada kisah di antara mereka, dan bukan kisah biasa, pasti sudah lama dan penuh romantika. Di tingkat Sekretaris Komite Kota seperti Ren Huaihang, memilih perempuan sangat hati-hati. Hubungan mereka harus bisa berlangsung lama secara tersembunyi, dan yang terpenting adalah kedua pihak bisa menerima kondisi seperti itu. Cinta-cintaan yang diucapkan secara terang-terangan, bahkan disertai keributan, sudah tidak cocok lagi untuk usia dan posisi seperti ini.

Apakah Wu Lanlan perempuan seperti itu?

Cheng Yilu pun tidak yakin, lagipula sudah sepuluh tahun berlalu. Sepuluh tahun bisa mengubah banyak hal. Satu bunga bisa layu dan mekar sepuluh kali, dan setiap kali layu dan mekar, pasti berbeda. Wu Lanlan, perempuan lajang yang tinggal di ibukota, entah seperti apa dunia batinnya kini, sudah bukan lagi sesuatu yang bisa dirasakan Cheng Yilu sekarang.

Cheng Yilu merasa lelah, pulang ke rumah, lalu menerima telepon dari Zhang Xiaoyu. Setelah selesai, ia langsung naik ke ranjang tanpa berganti pakaian dan segera tertidur.

Bulan Mei di Nanzhou adalah musim terbaik sepanjang tahun. Cuaca hangat, bunga-bunga bermekaran. Cheng Yilu tidur nyenyak, dan saat terbangun, hari sudah gelap. Wang Chuanzhu menelepon, menanyakan bagaimana rencana makan malam Sekretaris Jenderal. Ia khawatir Sekretaris Jenderal sendirian di rumah, jadi repot. Cheng Yilu berkata, “Tidak usah, aku bisa urus sendiri.”

Cheng Yilu mengenakan pakaian dan keluar rumah. Di bawah, tumbuh rimbun pohon kamper, dalam cahaya lampu malam yang temaram tampak agak misterius. Aroma pohon kamper itu menguar lembut, sangat segar dan menyenangkan. Keluar dari gerbang, di depan sudah jalanan, di kiri-kanannya banyak tenda besar berdiri. Itu milik para penjual makanan malam. Ada tenda merah, ada yang hijau, berderet rapi, beberapa sudah menyiapkan bahan makanan yang telah dicuci bersih. Cheng Yilu hampir saja ingin berhenti, tapi akhirnya ia terus berjalan. Perutnya masih cukup kuat, belum sampai harus makan.

Menyusuri jalanan terus ke depan, Cheng Yilu sambil berjalan memperhatikan sekitar. Kelebihan keluar malam adalah kecil kemungkinan bertemu kenalan, tidak seperti siang hari. Sebagai pejabat kota, hal yang paling dihindari Cheng Yilu adalah keluar siang hari. Dulu, Zhang Xiaoyu paling suka mengajaknya berjalan-jalan. Tapi setelah satu kejadian, Zhang Xiaoyu tak mau lagi. Saat itu, Cheng Yilu berjalan di jalanan, bertemu belasan kenalan. Beberapa bahkan tak dikenalnya, tetap saja mereka menyapa dan mengajaknya bicara. Meski pembicaraan tak berarti, tetap harus diladeni. Selesai satu orang, datang lagi yang lain, menyapa dengan senyum manis dan menyebut Sekretaris Jenderal. Cheng Yilu pun mesti berhenti, mengulangi basa-basi yang sama. Zhang Xiaoyu bertanya, itu siapa? Cheng Yilu berkata, aku juga tidak tahu. Satu kali berjalan-jalan, sebagian besar waktu justru habis untuk menyapa orang. Sejak itu, Zhang Xiaoyu tidak pernah lagi mengajak Cheng Yilu berjalan-jalan, dan Cheng Yilu pun menikmatinya. Sudah lebih dari setahun ia tak pernah berjalan santai di jalanan kota.

Malam hari memberikan perlindungan terbaik bagi Cheng Yilu. Tak ada yang datang menyapa, Cheng Yilu berjalan santai sendirian. Tak terasa ia sampai di jalan tua. Jalan tua diterangi lampu kuning lembut, terasa klasik. Meski ada beberapa pedagang, suasananya tampak sepi. Siang hari toko-toko kerajinan tutup. Hanya dari celah papan pintu, kadang terlihat seberkas cahaya. Cahaya ini sangat dikenali Cheng Yilu. Saat kecil, ia suka berlari-lari di jalan tua malam-malam, mengandalkan cahaya itu. Tapi dulu, suasana lebih ramai. Malam hari, para tetangga keluar ke jalan duduk di depan rumah, saling berbincang. Sekarang, tak ada seorang pun, tak ada suara. Hanya suara air sungai di kejauhan, samar-samar terdengar.

Sebagian besar penghuni awal jalan tua sudah pindah. Rumah-rumah itu kini hanya berfungsi di siang hari, untuk usaha barang antik, kerajinan tangan, serta barang-barang yang sulit ditemukan di tempat lain. Seperti perlengkapan pemakaman, alat pertanian tradisional, maupun makanan khas Nanzhou.

Cheng Yilu berjalan sambil mengenang masa kecilnya yang mondar-mandir di jalan tua. Tak lama kemudian, ia sampai di rumah lamanya. Ia tidak masuk ke dalam, tahu betul rumah itu sudah sangat tua. Tahun lalu, ia sempat datang, rumput di halaman dan depan pintu sudah setinggi satu meter. Rumah butuh kehangatan, jika tak ada penghuni, segera rusak dan kumuh. Di jalan tua ini, banyak bangunan mirip rumah keluarganya. Karena itu, ketika pemerintah kota memutuskan untuk merevitalisasi jalan tua yang kini menjadi Boulevard Riverside, perasaan Cheng Yilu campur aduk, tapi ia tetap mendukung.

Dalam sebuah kota, setiap hari ada hal yang hilang dan ada pula yang tumbuh. Setelah menyusuri jalan tua, Cheng Yilu menoleh sekali lagi. Jalan tua dalam gelap malam, tampak seperti lukisan tinta yang tebal. Ia berpikir, tak lama lagi, ia akan kembali ke jalan tua ini dengan identitas yang berbeda, menjadi pengantar terakhirnya. Jalan tua itu diam, tetapi rasa nostalgia di hati Cheng Yilu makin menebal. Ia berjalan ke tanggul sungai, angin sungai berhembus, lampu di perahu-perahu jauh menerangi air sungai. Sungai itu pun tampak makin luas dan agung.

Cheng Yilu tak kembali lewat jalan semula, melainkan memilih jalur lain. Ia hafal setiap jalan dan gang di Nanzhou. Kota memang berubah, tetapi pola dasarnya tetap. Pola ini sangat dikenalnya, seperti saat ia kecil bermain petak umpet, setiap sudut dan celah bisa ditemukan. Sambil berjalan, ia menemukan kembali deretan tenda besar di depan asrama pemkot.

Kini, dari dalam tenda bukan hanya cahaya lampu yang menyembul, tapi juga aroma makanan yang menggoda. Perut Cheng Yilu pun mulai terasa lapar. Ia memandang sekeliling, lalu memilih tenda merah yang belum ada pelanggan. Ia mengangkat tirai dan masuk. Ia memesan satu porsi sandung lamur sapi dalam panci tanah liat. Pemiliknya sigap menyalakan api, memasukkan bumbu ke dalam panci. Tak sampai sepuluh menit, sandung lamur panas mengepul sudah terhidang. Sudah lama Cheng Yilu tidak makan hidangan seperti ini, terakhir kali saat Cheng Xiaolu masih di rumah, memaksanya makan bersama. Ia memang suka. Tapi sehari-hari, siapa pun tak akan percaya jika seorang Sekretaris Jenderal sekelas dirinya makan sandung lamur di pinggir jalan.

Sambil makan, tiba-tiba Cheng Yilu ingin tertawa. Ia merasa dirinya kini benar-benar rakyat biasa. Hidup sederhana juga punya keindahan, bebas dan bahagia. Ia makan perlahan, pemilik tenda tampak tak mengenalinya. Ini membuat Cheng Yilu senang. Baru saja ia selesai makan dan hendak membayar, tirai terbuka, seorang gadis masuk. Begitu melihat Cheng Yilu, gadis itu tersenyum lebar, “Sekretaris Jenderal, wah, Anda juga makan di sini?”

“Jian Yun,” Cheng Yilu langsung mengenali namanya, ikut tersenyum, “Kenapa? Hanya kalian yang boleh makan, saya tidak boleh? Aneh!”

“Mana berani! Cuma jarang lihat. Kalau tahu lebih awal, pasti saya bawa kamera,” jawab Jian Yun.

“Kamu ini…” Cheng Yilu ingin bilang ‘anak ini’, tapi diurungkan, lalu bertanya, “Sendirian?”

“Sendiri, baru pulang dari stasiun TV. Kami sedang lembur bikin liputan khusus,” jawab Jian Yun, lalu duduk dan bertanya apakah Cheng Yilu sudah makan. Cheng Yilu mengangguk. Jian Yun pun memesan mie sayur dan mulai makan di depan Cheng Yilu. Cheng Yilu memperhatikan Jian Yun. Ketika Jian Yun melihat Cheng Yilu memandangnya, wajahnya mendadak memerah. Cheng Yilu segera memalingkan muka, bersiap hendak pamit. Namun Jian Yun berseru, “Sekretaris Jenderal, Anda tidak traktir saya?”

“Eh…” Cheng Yilu tak menyangka Jian Yun akan berkata begitu, ia pun menghentikan langkah dan segera mengeluarkan dompet, membayar mie untuk Jian Yun. Wajah Jian Yun tetap merah, namun kini tampak makin nakal. Ia berkata kepada Cheng Yilu, “Sekretaris Jenderal, Anda orang pertama yang mentraktir saya.”

Cheng Yilu hanya tersenyum. Keluar dari tenda, ia teringat ucapan Jian Yun tadi, seharusnya mungkin ada satu kata lagi, “Sekretaris Jenderal, Anda pria pertama yang mentraktir saya.”