Dua puluh tiga

Setelah libur panjang usai dan hari pertama kembali bekerja, pada sore itu, Cheng Yilu langsung memimpin rapat seluruh staf Kantor Komite Kota Partai. Semua orang masih terbawa kegembiraan setelah perjalanan ke Lembah Jiuzhai, berbincang ramai tak henti-hentinya. Begitu Cheng Yilu masuk, semua suara langsung menghilang, dan ruangan itu hanya diisi suara orang menyesap teh, selain itu benar-benar hening.

Ma Hongtao memberikan laporan tentang perjalanan ke Lembah Jiuzhai, termasuk menyebutkan perilaku indisipliner beberapa rekan. Wang Chuanzhu kemudian membacakan ulang peraturan kantor, sesuai permintaan khusus Cheng Yilu.

Akhirnya Cheng Yilu menyampaikan tiga poin dalam pidatonya: pertama, bagi mereka yang melanggar disiplin di Lembah Jiuzhai, harus melakukan introspeksi serius dan menyadari kesalahannya; kedua, penegakan disiplin, termasuk semua peraturan, terutama aturan penggunaan kendaraan dinas. Mulai sekarang, tak seorang pun boleh menggunakan kendaraan tanpa izin di luar keperluan pimpinan; ketiga, menegakkan pembangunan efisiensi dan menciptakan lingkungan pelayanan yang baik.

Setiap poin yang disampaikan Cheng Yilu memiliki dasar dan sasaran yang jelas. Jika didengar oleh orang luar, mungkin terdengar formal dan kaku, namun bagi staf yang saling mengenal, setiap kalimat memiliki arah dan tujuan yang spesifik—meski tidak menyebut nama, dampaknya sama saja. Kantor Komite Kota memang hanya setingkat biro, tapi karena merupakan pusat pengendalian, orang luar memandangnya begitu terhormat dan sakral. Terutama masyarakat luas, bagi mereka, Komite Kota identik dengan Kantor Komite Kota—lembaga kekuasaan tertinggi.

Usai rapat, Cheng Yilu berkeliling ke kantor setiap pimpinan. Sepulang dari libur panjang, ia berbincang dengan masing-masing pimpinan mengenai pekerjaan dan agenda selama liburan. Sekretaris Ren Huaihang belum kembali, ia masih menghadiri rapat di provinsi. Wakil Sekretaris Chang Zhenxing sedang menerima tamu, jadi Cheng Yilu duduk sejenak di kantor Wakil Sekretaris Xu Zhen. Ia melihat Xu Zhen masih mengenakan syal sutra berwarna merah muda di lehernya, membuat wajah bulat pendeknya tampak lebih menarik dari biasanya.

Sekretaris Xu tengah membaca dokumen, melihat Cheng Yilu masuk, ia menyapa, “Silakan duduk. Kudengar selama liburan ada sedikit masalah, sudah selesai urusannya?”

“Sebagian besar sudah selesai,” jawab Cheng Yilu, paham maksud Xu Zhen adalah soal Lei Yuancheng, “Yang utama soal keluarga perempuan, sekarang sedang ditangani Biro Harga. Beberapa hari lagi setelah selesai, akan saya laporkan kembali.”

“Memang, masalahnya cukup rumit! Tapi aku tak habis pikir, kenapa bisa terjadi kebakaran?”

“Menurut penyelidikan kepolisian, kemungkinan karena kecepatan terlalu tinggi, tabrakan lebih dulu baru terbakar. Orangnya memang tidak mungkin selamat, karena kehabisan napas.”

“Ah!”

“Sekretaris Xu, selama liburan di ibu kota provinsi saja? Tidak ke luar kota?”

“Tidak. Aku ke Beijing. Eh, di Beijing malah bertemu Sekretaris Huaihang.”

“Wah, kebetulan sekali.” Cheng Yilu pun merasa itu benar-benar kebetulan. Namun ia tidak menanyakan lebih jauh bagaimana mereka bertemu. Saat itu, telepon Xu Zhen berdering. Cheng Yilu mendengar Xu Zhen berkali-kali berkata pada penelepon, “Nanti saja, ya? Bagaimana kalau nanti?” Namun tampaknya si penelepon tidak menerima alasan itu dan tetap berbicara. Cheng Yilu melihat wajah Xu Zhen mulai tidak enak, ia pun memberi isyarat bahwa ia masih ada urusan lain, lalu keluar ruangan lebih dulu. Saat ia menutup pintu, terdengar Xu Zhen berkata, “Tolong, beri aku sedikit muka, ya? Aku sedang bekerja. Kalau ada apa-apa, nanti saja saat aku pulang.”

Cheng Yilu berpikir, si penelepon itu pasti suami Xu Zhen, kalau bukan, tidak mungkin berbicara dengan nada seperti itu.

Suami Xu Zhen bekerja di Percetakan Provinsi Xinhua, kabarnya juga seorang wakil direktur. Cheng Yilu hanya pernah bertemu sekali, waktu Xu Zhen baru pindah ke kantor, setelah itu tidak pernah lagi. Ia tampak sebagai pria berwibawa, meski tatapannya mengandung keras kepala.

Kembali ke kantor, Ma Hongtao membawa sebuah majalah, katanya laporan investigasi mengenai pengusaha swasta sudah diterbitkan di majalah provinsi. Cheng Yilu melihat, benar, sudah terbit, dengan nama penulis Sekretaris Komite Kota Nanzhou, Ren Huaihang. Artikelnya panjang, delapan halaman, dan posisinya sangat baik. Di bagian depan ada pengantar dari redaksi: Pengusaha swasta adalah kekuatan penting dalam pembangunan ekonomi negara saat ini. Pertumbuhan sehat sektor swasta sangat berpengaruh pada kemajuan ekonomi secara menyeluruh. Investigasi Ren Huaihang terhadap pengusaha swasta sangat mendalam dan teliti, mencerminkan gaya kepemimpinan yang solid dan realistis, serta memberikan penilaian tepat terhadap berbagai persoalan yang selama ini membingungkan kita seputar sektor swasta. Diharapkan seluruh daerah, khususnya para pimpinan, dapat mempelajari dengan serius.

“Bagus,” kata Cheng Yilu sambil tersenyum, “ini karya yang sangat berbobot.”

“Terima kasih atas pengakuannya, Pak Sekretaris,” kata Ma Hongtao sambil menatap Cheng Yilu, “Barusan pemimpin redaksi majalah ini menelepon, katanya tahun ini tahun pergantian jabatan, menerbitkan artikel di majalah ini sangat susah. Banyak tulisan condong pada pihak tertentu. Tulisan biasa sulit terbit; apalagi artikel dengan nama pejabat, tanpa persetujuan pejabat utama, tidak mungkin diterbitkan. Ini menandakan artikel ini sudah dilihat dan disetujui oleh pimpinan utama provinsi, juga berarti pimpinan provinsi sangat memperhatikan Sekretaris Huaihang, dan juga menunjukkan...”

“Sudah, jangan diteruskan. Tidak perlu terlalu banyak penjelasan. Kau terlalu banyak berpikir.”

“Mungkin memang saya terlalu banyak berpikir. Tapi, ada satu hal lagi...”

“Katakan saja.”

“Pemimpin redaksi majalah ini bilang, sebaiknya saya membantu mencari sedikit sponsor dari Nanzhou. Bisa jadi lembaga mitra majalah.”

“Ah, aku sudah tahu, panjang lebar bicara, maksudnya bukan untuk itu, ya? Berapa yang diminta?”

“Belum disebutkan.”

“Begini saja, majalah ini memang penting. Sampaikan ke Kepala Yao di Komisi Ekonomi, minta dia yang urus.”

“Baik.” Ma Hongtao sambil bicara hendak keluar, namun Cheng Yilu menahannya, “Ke depan, jangan terlalu banyak menebak dan bicara. Itu demi kebaikanmu.”

Ma Hongtao mengangguk, meski tampak ragu di matanya. Cheng Yilu berpikir, seseorang yang terlalu lama bekerja di bidang tulisan, bisa-bisa jadi terlalu akademis. Sifat akademis berbeda dengan intelektual; intelektual berguna di lingkungan birokrasi, tapi sifat akademis justru berbahaya.

Cheng Yilu membaca artikel itu secara saksama, merasa beberapa gagasan sebenarnya masih layak diperdebatkan. Namun ia pikir, artikel itu sudah disetujui Ren Huaihang, bahkan diterbitkan atas namanya, berarti itu sudah menjadi pandangan Ren Huaihang, tidak boleh sembarangan diubah. Setelah selesai membaca, hari mulai malam. Malam itu Cheng Yilu masih ada undangan, putri Wakil Ketua Tetap DPRD kota, Chi Yutian, menikah. Putrinya bekerja di rumah sakit kota, rekan kerja Zhang Xiaoyu. Zhang Xiaoyu sudah ke Australia, jadi Cheng Yilu merasa wajib datang memberi selamat. Sebelum libur panjang, ia sudah meminta Chen Yang mengirim hadiah ke rumah Chi Yutian. Chi Yutian sangat senang, menelepon mengucapkan terima kasih, mengatakan sebenarnya tidak ingin merayakan besar-besaran, menikahkan anak itu hal biasa. Namun anak dan menantu ingin merayakan, anak muda memang suka kemegahan, apalagi kerabat, teman, dan para pejabat banyak yang menghargai. Maka ia pun mengadakan acara sederhana sebagai bentuk tanggung jawab pada anak-anak. Cheng Yilu mengatakan itu wajar, hidup hanya sekali, momen bahagia harus dirayakan.

Ye Kai mengantar Cheng Yilu sampai ke Golden Land, lalu pergi lebih dulu. Ia tidak membawa hadiah, takut membuat Chi Yutian merasa sungkan. Chi Yutian tampak sumringah, menyambut Cheng Yilu masuk ke ruang VIP. Ruangan sudah penuh, semuanya para wakil ketua DPRD dan para ketua DPRD kabupaten. Semua menyapa satu per satu, Cheng Yilu otomatis duduk di kursi terhormat. Sebuah peristiwa yang menarik, acara pernikahan pun berubah jadi ajang menjaga tata krama birokrasi.

Pintu ruang VIP terus terbuka dan tertutup, banyak orang masuk menyapa Cheng Yilu. Semuanya para pejabat instansi penting. Cheng Yilu berpikir, Chi Yutian bilang acaranya sederhana, namun kenyataannya tetap saja meriah.

Chi Yutian pun sibuk luar biasa, namun sesibuk apapun, ia tetap datang menanyakan, “Sudah minum teh? Rokok? Ambil satu, rokok keberuntungan.” Cheng Yilu tersenyum, “Pak Chi, Anda sibuk tapi bahagia, dua tahun lalu dapat cucu, tahun depan dapat menantu laki-laki pula.”

“Benar, benar, orang tua memang menunggu momen-momen seperti ini,” jawab Chi Yutian sambil tertawa.

Cheng Yilu ikut tertawa, semua tertawa, seketika suasana ruang VIP dipenuhi keceriaan.

Reporter terkenal TV Nanzhou, Nie Yixiao, juga datang. Melihat Cheng Yilu, ia tersenyum, “Pak Sekretaris juga datang, benar-benar kabar gembira.” Cheng Yilu tidak menanggapi, Nie Yixiao jadi sedikit sungkan, lalu mendekat dan berbisik, “Kudengar Pak Sekretaris akan pindah ke **, selamat ya!”

Cheng Yilu merasa tak enak jika terus diam, akhirnya menjawab, “Jangan sembarangan bicara.”

Nie Yixiao berkata, “Saya tidak mengada-ada, semua orang tahu. Lain kali saya akan buat liputan khusus pelantikan Anda di **.”

Wajah Cheng Yilu langsung berubah, Nie Yixiao menyadari itu dan segera menjauh. Cheng Yilu memandang ke arah pintu, teringat Jian Yun. Ia melayangkan pandangan ke kerumunan, namun tidak menemukannya.

Pesta pernikahan biasanya tidak terlalu banyak minum, namun urusannya tetap merepotkan, banyak tata krama. Cheng Yilu merasa sebagian besar waktunya ia habiskan berdiri, menerima salam dari pengantin, keluarga kedua mempelai, sanak saudara, teman, dan terutama para pejabat dari berbagai instansi yang datang memberi hormat tanpa memperhatikan situasi. Cheng Yilu seolah jadi bintang utama pesta, hingga merasa sedikit tidak nyaman, akhirnya beralasan masih ada urusan lain malam itu dan meninggalkan acara lebih awal.

Chi Yutian mengantar hingga depan pintu Golden Land, menyalami Cheng Yilu erat-erat, “Terima kasih banyak, Pak Sekretaris, sudah memberi saya kehormatan. Saya sebentar lagi pensiun, ke depannya semua serahkan pada kalian. Saya dukung Anda, Pak Sekretaris!”

“Terima kasih, Pak Chi.” Cheng Yilu perlahan melepaskan tangannya, sambil berjalan ke arah mobil. Chi Yutian mengejar, membisikkan, “Wang Shida juga tak lama lagi di Nanzhou.”

“Ah, ya, ya.” Cheng Yilu menanggapi sambil naik ke mobil. Ia melambaikan tangan, mobil pun melaju pergi.

Ye Kai bertanya, “Pak Sekretaris, malam ini pasti ramai sekali? Saya bertemu banyak sopir dari berbagai instansi.”

“Cukup ramai,” jawab Cheng Yilu. Malam itu memang banyak orang, seorang wakil ketua DPRD setingkat eselon dua menikahkan putrinya, wajar jika banyak yang hadir. Cheng Yilu berpikir, mungkin Chi Yutian sengaja memilih meriah sebelum pensiun, itu pun bukan hal besar. Awalnya ia sempat ragu datang atau tidak, tapi sekarang merasa keputusannya tepat. Bukan hanya memberi muka pada Chi Yutian, tapi juga memperkenalkan dirinya. Tadi banyak yang datang memberi hormat, ada yang memanggil Pak Sekretaris, ada yang memanggil Pak Wali Kota. Bagaimanapun, semua menghormati Cheng Yilu. Dalam dunia birokrasi, tampil di momen yang tepat, dengan wibawa dan kepantasan, adalah sebuah keharusan. Rakyat biasa tidak mungkin setiap hari melihat pejabat, mereka tahu pimpinan kota lewat cerita orang, lewat televisi. Siapa yang sering muncul di berita, itulah yang dianggap besar, berwibawa, dan berpengaruh. Singkatnya, berkuasa. Cheng Yilu sangat memperhatikan hal itu. Sejak masuk Komite Kota, ia selalu berjalan di belakang pimpinan. Meski masuk dalam tayangan televisi, ia sengaja mundur ke belakang, jangan sampai menutupi kamera pimpinan utama. Namun, jika ia memang pejabat tertinggi di sebuah acara, ia pasti berdiri paling tengah, paling menonjol.

Ada yang pernah bercanda, “Berita TV sekarang, makin ke bawah makin sederhana. Di tingkat provinsi, berita masih ada sisi sosial, di tingkat kota, isinya hampir semua tentang pejabat, di tingkat kabupaten, pasti tentang pejabat. Kadang acara berita hanya berisi kegiatan pejabat, besar kecil semua harus ada pejabat. Yang ditonton bukan beritanya, tapi siapa pejabat yang tampil.”

Mobil pun melaju perlahan di malam kota Nanzhou. Ye Kai tahu, Pak Sekretaris Cheng Yilu suka menikmati pemandangan kota dari jendela mobil yang berjalan pelan di malam hari.

Tiba-tiba, ponsel berdering.

Cheng Yilu melihat, ternyata telepon dari Jiang Hechuan. Ia bertanya, ada keperluan apa. Jiang Hechuan berkata ia sedang berada di “Bie You Tian”. Bos besar dari **, Huang, datang dan ingin mengundang Pak Sekretaris untuk minum teh. Apakah bersedia hadir?

“Ini…” Cheng Yilu ingin menolak, tapi ia tahu Jiang Hechuan tipe orang yang suka menjaga gengsi. Pasti di depan Bos Huang, ia sengaja menelepon Cheng Yilu untuk menunjukkan hubungan istimewa mereka. Jika Cheng Yilu menolak, Jiang Hechuan akan sangat malu. Lagi pula, sebelum menelepon, Jiang Hechuan pasti sudah tahu keberadaan Cheng Yilu. Para pengusaha sekarang semuanya lihai. Ada pesan singkat yang bilang, “Liberalisasi menghancurkan satu generasi perempuan, pengusaha menghancurkan satu generasi pejabat.”

Cheng Yilu selalu menjaga jarak dengan para pengusaha seperti Jiang Hechuan. Sekalipun Cheng Xiaolu dulu berangkat belajar ke luar negeri atas biaya Nanri, Cheng Yilu tidak langsung menghubungi Jiang Hechuan, tapi melalui Lu Husheng sebagai perantara. Termasuk urusan Zhang Xiaoyu ke luar negeri. Sebagai Sekretaris Komite Kota, ia tidak mungkin menghindari kontak dengan para pengusaha, namun tetap ada batas. Tujuan pengusaha adalah mengelola bisnis dengan baik, dan itu berarti mencari keuntungan sebesar-besarnya. Maka, semua pengusaha memiliki satu kesamaan: tidak pernah mau rugi.

Jiang Hechuan adalah orang yang sangat perhitungan, hubungannya dengan Zhang Minzhao dulu sangat rumit. Sejak Sekretaris Ren Huaihang datang, ia langsung mengalihkan perhatian ke Nanri. Ada yang menyebut Nanri sebagai “perusahaan merah”, artinya Nanri sangat dekat dengan dunia birokrasi. Namun lingkup birokrasi di Nanzhou itu kecil. Di kalangan pengusaha, posisi Nanri membuat Jiang Hechuan tidak akan peduli pada pejabat-pejabat kecil. Cheng Yilu bahkan berpikir, di hati Jiang Hechuan, mungkin hanya ada Ren Huaihang. Yang lain, termasuk Xu Shuofeng dan Huang Chuan, hanya pion.

Lalu, Cheng Yilu sendiri?

Sepanjang perjalanan menuju Bie You Tian, Cheng Yilu terus memikirkan hal itu. Pada akhirnya, ia menyimpulkan satu hal: karena ia adalah Sekretaris Komite Kota, dan umumnya sekretaris paling dekat dengan pimpinan utama, maka di mata Jiang Hechuan, Cheng Yilu adalah orang yang paling dekat dengan Ren Huaihang. Maka, saat Ren Huaihang tidak ada di Nanzhou, pengusaha besar dari Hong Kong datang, Jiang Hechuan tentu mengundang Cheng Yilu untuk menemani.

Mobil pun segera berhenti di depan Bie You Tian. Ye Kai membuka pintu, dan Cheng Yilu langsung melihat Jiang Hechuan menunggu di tangga depan, menggoyangkan ponselnya, lalu berlari menyambut mobil Cheng Yilu…