Aroma Kakak

Kira-kira pukul dua belas malam.

Xu Si meminta sopirnya untuk meminggirkan mobil di tepi jalan, lalu turun sambil membawa sebuah tas tangan Ginza Platinum, melangkah masuk ke bar wiski berdesain unik tersebut, dan memilih duduk di salah satu kursi kosong di dekat meja bar.

Ia mengenakan gaun panjang berpotongan jatuh yang anggun, memperlihatkan pergelangan tangan yang begitu ramping dan putih bak porselen hingga memantulkan cahaya. Di luar gaun itu, ia membalut tubuhnya dengan mantel kulit panjang berpotongan tegas. Musim ini sebenarnya tidak menuntut kehangatan berlebih, mengenakan pakaian berlapis seperti itu semata-mata untuk menepis kabut malam Hong Kong.

Hanya sedikit orang yang mampu mengabaikan paras Xu Si.

Begitu angkuh sekaligus memesona.

Seorang pelayan bar sedang mengelap peralatan pembuat minuman dengan sehelai kain katun putih. Melihatnya duduk, sang pelayan mengangguk akrab kepada Xu Si, menyunggingkan senyuman dengan kadar keramahan dan kesopanan yang pas.

"Anda datang lagi. Nah, malam ini ingin memesan apa? Mau coba mencicipi rasa yang lain?"

Suasana bar tidak terlalu ramai malam ini, dan para pengunjungnya memiliki etika yang baik. Setiap orang duduk dengan tenang di tempat masing-masing sambil menikmati minuman atau berbincang dengan suara rendah; tidak ada yang berteriak-teriak, pun tidak ada yang berani mendekati sembarangan.

Xu Si menyentuh pelan segelas air asam tanpa gula berisi seiris lemon yang disuguhkan oleh pelayan, lalu mengangkat wajahnya yang tampak lelah namun memikat. Suaranya terdengar tenang sekaligus dingin:

"Terima kasih, tolong buatkan aku segelas minuman yang sama seperti kemarin. Kalau tidak salah, itu adalah menu spesial di sini."

"Baik." Sang pelayan bar tersenyum, lalu berkata dengan riang: "Apakah karena perasaan Anda hari ini sama persis dengan kemarin?"

Atmosfer di tempat ini memberikan rasa nyaman sekaligus aman.

Xu Si mengangkat sebelah alis matanya, tanpa berusaha menyembunyikan isi hatinya dari seorang orang asing: "Bukan. Itu karena sisa rasa mabuk semalam pas sekali untuk membimbingku memimpikan seseorang yang ingin kulihat."

Sang pelayan bar mengangkat alis karena terkejut, seolah takjub bahwa orang seperti dirinya pun bisa terluka oleh percintaan. Setelah selesai meracik minuman beralkohol tersebut, ia teringat sesuatu. Dari dalam laci, ia mengambil sek kotak cokelat, meletakkannya di atas nampan bersama minuman itu, lalu menyajikannya kepada Xu Si seraya melontarkan kalimat penghiburan yang penuh empati:

"Hidup ini panjang, Anda pasti akan bertemu dengan orang yang lebih baik."

Ia sepertinya salah paham.

Namun, Xu Si sama sekali tidak memiliki hasrat untuk menjelaskan apa pun. Ia hanya mengucapkan terima kasih, menarik kembali pandangannya dengan mantap, lalu perlahan mengangkat gelas minuman tersebut, menikmati dalam keheningan rasa yang mampu membawanya memimpikan Pei Zhen.

Setiap tegukan membawa sensasi kuat yang membakar tenggorokan; jika mengabaikan rasa manisnya yang begitu tipis hingga nyaris tak terasa, minuman itu tidak ada bedanya dengan alkohol murni.

Minuman seperti itu.

Xu Si meminumnya tiga gelas berturut-turut hingga setengah mabuk. Saat rasa alkohol mulai menguasai kepalanya, bibir dan rongga mulutnya terasa kebas hingga kehilangan kesadaran. Sambil menopang dagu, ia menatap ke luar jendela. Dari sana, ia bisa melihat samar-samar sekeliling tiang lampu jalan yang berpijar redup, memancarkan lingkaran cahaya kabur. Dari sudut pandang tertentu, pemandangan itu sangat mirip dengan bayangan bulan raksasa di Kota Bawah Tanah, yang mampu menerangi rambut perak panjang seseorang.

"Hanya melihat lampu jalan saja bisa membuatku teringat padamu. Lantas, mengapa aku telah mencari ke seluruh penjuru dunia, tetapi tetap tidak bisa menemukanmu?"

Wajah Xu Si merona panas, melontarkan gumaman pelan tanpa suara.

Kepergian Pei Zhen meninggalkan efek yang berkepanjangan, mengikis perlahan hari demi hari, berulang kali hingga menyisakan rongga kosong di dadanya.

Setiap hari ia sibuk mengurus urusan perusahaan, dan Properti Keluarga Xu berkembang pesat sesuai dengan harapannya, tanpa meleset sedikit pun, bahkan jauh lebih gemilang daripada masa mendiang ayahnya.

Meski merasa puas, Xu Si selalu merasa ada sesuatu yang hilang dari Hong Kong.

Kurang selarik kabut tebal yang terasa begitu semu.

Kurang seseorang yang menantinya di balik kabut tebal tersebut.

Selama lebih dari setahun ini, ia selalu teringat pada Pei Zhen kapan pun dan di mana pun.

Di saat kerinduan membuncah paling hebat, Xu Si kerap bertanya-tanya, apakah Pei Zhen benar-benar akan kembali?

Jantungnya kembali berdenyut nyeri, sisa luka tersembunyi dari peristiwa pembunuhan masa lalu.

Namun, ia tetap mempercayai perkataan pria itu.

Sebagaimana Pei Zhen mempercayainya secara mutlak.

Cuaca musim panas di Hong Kong sangat mudah berubah, udaranya panas dan lembap, bahkan angin yang berembus di antara jalan-jalan dan gang-gang sempit pun terasa melekit. Tanpa disadari, hujan deras mulai turun.

Halamai benang hujan menutupi lampu jalan tersebut. An Shi berdiri membelakangi jalan sambil memegang payung hitam, menunggu dalam keheningan tirai hujan.

Xu Si melirik jarum jam di pergelangan tangannya, mengeluarkan tiga lembar uang dari dalam tas dan menindihkannya di bawah gelas, lalu berjalan perlahan menuju pintu keluar.

Pelayan bar menerima uang tersebut dan berkata sambil tersenyum: "Sering-seringlah mendarat di sini."

Langkah Xu Si terhenti. Ia melirik nama yang tertulis di papan tanda bar.

——Menelusuri Mimpi.

Pandangannya yang memantulkan cahaya ditarik kembali, sudut bibirnya terukir senyuman tipis—tidak terlalu gembira, pun tidak terlalu dingin.

"Tentu, aku menyukai tempat ini."

Minuman di sini bisa membawanya memimpikan pria itu.

Pelayan bar tersenyum lembut, mengantar kepergiannya hingga berdiri di bawah payung seorang pria berjas hitam. Pria itu memperlakukannya dengan sangat baik, membawakan tasnya, menyerahkan saputangan, bahkan memiringkan payung sepenuhnya ke arah Xu Si, membiarkan tetesan air hujan yang dingin membasahi jas mahalnya.

Wajahnya tertegun sejenak.

Sang pelayan bar menggaruk kepalanya dengan canggung:

"Dilihat dari situasinya, sepertinya dia tidak sedang patah hati. Pantas saja bisnis bar ini semakin sepi, semua ini salah mulut batorku ini. Jangan-jangan dia tidak akan datang lagi ke sini setelah ini?"

Memanfaatkan waktu luangnya.

Ia mengambil sebuah buku dan mulai membacanya dengan penuh minat.

Di sampul buku itu tercetak jelas beberapa huruf besar.

《Mengapa Orang Lain Tidak Suka Mendengarkan Anda Berbicara?》

Rupanya.

Kekhawatiran sang pelayan bar itu sia-sia belaka.

Sejak malam berikutnya, ketika ia kembali memimpikan Pei Zhen.

Xu Si selalu menyempatkan diri untuk datang setiap beberapa hari sekali. Meskipun tidak setiap gelas menu spesial mampu membuatnya memimpikan Pei Zhen, peluangnya sangat tinggi, dan Xu Si rela mengorbankan waktu demi mencobanya.

Lambat laun, musim panas berlalu, musim gugur datang lalu pergi, dan Kota Bawah Tanah kembali menyambut musim dingin yang membekukan, di mana kabut berubah menjadi embun beku.

Kepribadiannya yang dingin dan angkuh itu bahkan perlahan melunak hingga mampu bertukar beberapa patah kata dengan para pelanggan tetap.

Beberapa orang sempat mencoba menyelidiki identitas dan masa lalu Xu Si dengan pertanyaan terselubung.

Xu Si selalu menanggapinya dengan senyuman tipis dan mengalihkan pembicaraan.

Karena ia tidak pernah mengungkap siapa dirinya, tak seorang pun mengenali bahwa ia adalah wanita kaya raya yang sering menghiasi berita di surat kabar. Mereka hanya menebak dari perangai, cara berpakaian, dan tutur katanya bahwa ia adalah seorang wanita karier yang sukses.

Hm.

Ditambah lagi, ia memiliki seorang kekasih yang sangat menghormati dan mencintainya, yang selalu setia menjemput dan mengantarnya tanpa pernah absen.

Tentu saja.

Xu Si bukanlah tipe orang yang sama sekali menutup rapat masa lalunya. Setelah sering mendengar kisah orang lain, sebagai bentuk timbal balik, Xu Si kadang kala membagikan sedikit cerita tentang dirinya dan Pei Zhen. Dan saat itulah ia menyadari, setelah menyamarkan identitas dan menyaring bagian-bagian yang tidak boleh diungkap, hanya sedikit sekali kisah yang benar-benar bisa diceritakan.

Para pelanggan tetap mengira itu hanyalah kisah cinta biasa antara dirinya dan sang kekasih, sehingga mereka mendengarkannya dengan antusias.

Seorang paruh baya menghela napas kagum: "Meskipun aku tidak mengerti tentang cinta, orang yang dipertemukan dengan cinta adalah orang yang beruntung. Aku pun sedang menanti cinta."

Xu Si tersenyum tipis, menatap ke arah tiang lampu jalan itu, lalu melontarkan satu kalimat samar:

"Kalau begitu, kuharap hari-hari penantian ini berkurang satu demi satu setiap harinya, dan alangkah lebih baik jika ia pergi tanpa pernah kembali."

Entah kalimat itu ditujukan untuk siapa.

Usai berkata demikian.

Ia meletakkan uang minuman di bawah gelas, berpamitan kepada para pelanggan tetap, lalu melangkah keluar dengan ringan, sementara di lubuk hatinya tiba-tiba bergelung rasa jenuh yang tak beralasan—jenuh hingga membuatnya ingin marah.

——Mengapa sudah dua tahun berlalu.

——Tetapi aku tetap tidak bisa menemukannya.

Malam itu, Hong Kong terasa sangat dingin.

Saat mobil sport merah milik Xu Si berlalu pergi.

Sebuah mobil hitam lainnya berhenti di tempat yang persis sama. Jendela mobil perlahan turun, memperlihatkan seorang pria berwajah tampan menatap papan nama bar yang telah tutup dengan tatapan penuh kekecewaan, sementara tangannya perlahan mengelap tongkat logam di sisinya.

"Tempat ini, memiliki aroma Kakak."