Xu Si adalah seorang pengutil rahasia.

Takdir begitu penuh belas kasih, selalu memberikan kesempatan bagi manusia untuk merajut kembali sisa-sisa penyesalan.

Tuhan pun barangkali ingin menyaksikan, saat dua insan yang saling mencintai berjumpa kembali, apakah akal sehat yang lebih dulu mengenali, ataukah degup jantung yang pertama kali bergetar hebat.

……

Musim dingin di Pulau Hong Kong tampak suram, kabut tebalnya sama sekali tak berbeda dengan musim panas yang lebat.

Semenjak menyadari ada seorang tetangga baru yang menghuni rumah di seberang, Xu Si mulai tak kuasa menahan diri. Entah sengaja atau tidak, ia kerap mengangkat teleskopnya. Di sela-sela menikmati pemandangan, sudut matanya selalu terarah pada bangunan berdinding putih dan bergenting abu-abu itu. Namun, sering kali yang tertangkap oleh penglihatannya hanyalah dedaunan yang rimbun menghijau.

Kepala Pelayan Ge mengamati situasi itu dengan penuh batasan dan menjaga jarak selama beberapa hari.

Ia lantas melaporkannya kepada Xu Si.

Setiap harinya pada jam-jam tertentu, selalu ada orang yang datang tepat waktu ke rumah seberang untuk mengantar makanan atau membersihkan ruangan. Sempat pula seorang dokter asing datang berkunjung. Orang-orang yang keluar masuk tidak terlalu banyak dan prosesnya pun sederhana.

Mereka datang dan pergi dengan cepat, tanpa pernah berbicara dengan siapa pun.

Kendati demikian, dari porsi makanan yang dikirimkan serta frekuensi pembersihannya, sangat mudah ditebak bahwa tempat itu memang hanya dihuni oleh seorang diri—seseorang yang misterius, kesepian, menderita penyakit tersembunyi yang entah apa wujudnya, dan terus-menerus enggan menjejakkan kaki ke luar rumah.

Terlebih lagi.

Seolah-olah telah disengaja, pintu gerbang pagar dibiarkan terbuka sedikit selama dua puluh empat jam penuh.

Langkah itu tampak seperti persiapan menghadapi keadaan darurat, atau mungkin sedang menanti seseorang untuk masuk ke dalam.

"Sepertinya seorang warga Tionghoa perantauan yang pulang ke tanah air untuk memulihkan kesehatan."

Xu Si mengangkat teleskopnya, menembus hamparan rumput dan halaman, menatap pintu putih di kejauhan yang tampak kabur karena jarak, lalu berucap dengan nada datar:

"Selama ia bukan orang berbahaya, sudah cukup. Tidak perlu lagi memberikan perhatian khusus. Bagaimanapun juga ia adalah seorang pasien; jika pihak sana menemui kendala khusus dan meminta pertolongan, ulurkan tangan sebentar jika memang bisa dibantu."

"Baik, saya akan menyampaikan instruksi ini kepada yang lain."

Kepala Pelayan Ge membungkuk hormat, lalu berbalik dan melangkah keluar dari ruang kerja.

Hembusan angin berhembus lamban. Baru saja Xu Si berniat menurunkan teleskopnya, ia melihat pemandangan di vila putih seberang mendadak bergerak. Tampak sebuah tangan pucat terulur dari jendela, menarik tirai yang sedari tadi merapat agar tertutup semakin rapat.

……?

Apakah pantulan lensa teleskopnya tadi tepergok oleh penghuni sana?

Atau semua ini sekadar kebetulan semata?

Namun, bagaimanapun situasinya, sebuah perasaan malu karena mengintip tiba-tiba tumbuh di benak Xu Si.

Apa yang sedang ia lakukan sebenarnya? Mengapa ia harus mengintip kehidupan pribadi seorang pasien yang sama sekali tidak ada kaitannya dengan dirinya? Batasan pergaulan yang wajar dengan seorang tetangga sama sekali diabaikan; yang ia lakukan justru terang-terangan mengarahkan teleskop ke halaman rumah orang lain.

Sebagai seorang pebisnis, ia memang tidak pernah terlalu memikirkan batasan moral yang kaku, tetapi ini adalah kali pertama Xu Si menyadari dirinya memiliki perilaku seaneh ini.

Ia buru-buru menurunkan teleskop tersebut, mengunci benda kecil yang tampak indah dan rumit itu ke dalam lemari, seolah-olah dengan menguncinya ia juga sedang menyingkirkan sebutan sebagai seorang pengintip.

Ruang kerja itu terasa begitu sunyi, sama sekali tak terdengar deru bising kendaraan kota. Gesekan kelopak bunga mawar segar beradu dengan permukaan dinding yang kasar, sementara indra penciumannya hanya menangkap aroma lembut kertas serta tinta cetak.

Xu Si tertegun menatap lukisan dinding yang rumit. Sepasang mata indahnya yang menyerupai bunga persik perlahan meredup. Tanpa alasan yang jelas, pandangannya kembali melirik ke arah lemari tempat teleskop itu berada, memunculkan dorongan untuk kembali menggenggam benda berat tersebut.

Emosi ketidakpuasan mulai merayap dan memenuhi ruang kerja.

Xu Si tidak bisa memastikan kegemaran apa ini sebenarnya. Ia hanya merasa tangan yang sempat terulur sesaat tadi seolah menolak tatapannya. Setelah itu, detak jantungnya justru berpacu semakin cepat, dipenuhi rasa antusias yang luar biasa—sebuah sensasi nikmat yang lahir dari keberhasilan menerobos zona aman milik orang lain, hampir setara dengan kesenangan saat memenangkan balapan mobil profesional.

Ck...

Apakah ia sudah gila?

Penyakit yang tidak pernah disadarinya selama lebih dari dua puluh tahun kini mendadak terdiagnosis detik ini juga?!

Apakah dirinya benar-benar seorang pengintip?!

Xu Si mengatupkan rahangnya rapat-rapat. Jari-jarinya yang lentik meraih gagang telepon, lalu menghubungi Kepala Pelayan Ge untuk mencarikannya seorang dokter spesialis jiwa.

Usai meletakkan kembali gagang telepon.

Ia kembali terhanyut dalam lamunan tanpa bisa dicegah.

Sebenarnya orang seperti apa yang tinggal di seberang sana? Penyakit apa yang sedang dideritanya? Apakah penghuni itu menyadari pantulan dari teleskopnya? Apakah tindakannya yang tanpa sadar itu telah menimbulkan suasana hati yang buruk bagi orang tersebut? Dengan memiliki tetangga seperti dirinya, apakah rumah tersembunyi itu masih bisa memberikan rasa aman bagi sang penghuni?

Semakin dipikirkan, ia merasa dirinya semakin mirip seorang pelaku penyimpangan.

Mengapa ia kembali menerka-nerka isi kepala orang lain?

Kesadaran semacam itu membuatnya merasa jijik pada diri sendiri.

Xu Si sama sekali tidak akan pernah membiarkan perilaku serendah itu melekat pada dirinya.

Kepala Pelayan Ge merasa sangat terkejut saat mendengar nyonya muda mereka meminta dicarikan seorang dokter spesialis jiwa. Ia sempat mengira trauma masa lalu atau tekanan hidup yang terlampau berat telah memicu masalah besar pada kesehatan fisik sang majikan.

Tanpa buang waktu, ia segera memanggil dokter psikiatri paling otoritatif di Pulau Hong Kong.

Ia meminta dokter tersebut menunggu sejenak di depan pintu ruang kerja, sementara dirinya mengetuk pintu terlebih dahulu untuk mengamati keadaan sang majikan.

Bagaimanapun gejolak badai di dalam hatinya, dari luar Xu Si tetap terlihat sangat tenang. Begitu melihat Kepala Pelayan Ge masuk, ia sempat terdiam sejenak sebelum akhirnya memberikan sebuah perintah yang menyiratkan keraguan. Pandangannya menerawang melewati jendela, lalu berkata kepada Kepala Pelayan Ge:

"Penggunaan teleskop yang kulakukan sepertinya telah mengganggu tetangga di seberang sana. Tolongantarkan beberapa kue dan bunga ke sana sebagai ungkapan permohonan maafku. Jika pihak sana enggan menemuimu, sampaikan saja maksud kedatanganmu, lalu letakkan barang-barang itu di depan pintu. Jangan memaksa."

"Baik, Nyonya Muda, saya akan segera mengurusnya. Dokter sudah menunggu di luar, apakah sekarang waktu yang tepat untuk pemeriksaan?"

Tanpa ragu sedikit pun, Xu Si mengangguk: "Ya, sekarang juga, persilakan dokter masuk."

"Baik, Nyonya Muda."

Kepala Pelayan Ge membungkuk sambil mengangguk, lalu mundur untuk keluar dan mempersilakan dokter masuk sebelum kembali menutup pintu dengan tenang.

Namun, tepat pada detik ia berbalik untuk melangkah pergi.

Ia mendengar suara majikannya yang terdengar dingin dan jernih, melontarkan pertanyaan yang begitu lugas tanpa basa-basi kepada sang dokter: "Selamat datang, Dokter, silakan duduk. Saya sebenarnya tidak merasakan keluhan apa pun, hanya saja saya mendapati diri saya melakukan beberapa tindakan yang tidak normal. Karena itulah saya ingin meminta kepastian dari sudut pandang medis profesional: apakah saya ini sebenarnya seorang yang mengalami penyimpangan jiwa?"

Sungguh di luar akal sehat.

Bagaimana mungkin seseorang yang hanya terdiam seorang diri dalam waktu singkat bisa berubah menjadi seperti ini.

Kepala Pelayan Ge tidak mengerti, tetapi tatapannya dipenuhi oleh rasa cemas yang mendalam.

Ia meminta pihak dapur memanggang beberapa kue rendah gula dan minyak yang tampak lezat, indah, serta menyehatkan, lalu mengemasnya dengan sangat cermat. Tak lupa, ia juga memetik beberapa kuntum bunga berharga dari taman untuk diletakkan di dalam keranjang jinjing dari rotan. Ini adalah permohonan maaf dari sang majikan, sehingga semuanya harus dikerjakan dengan sangat teliti.

Sungguh tidak disangka.

Nyonya muda mereka yang begitu jarang menaruh rasa bersalah, justru menunjukkannya kepada seorang tetangga asing di sebelah rumah.

Cuaca saat itu tidak terlalu cerah namun juga tidak mendung. Sinar matahari yang hangat bersembunyi di balik gumpalan awan gelap yang belum sepenuhnya buyar, sementara angin bertiup dengan lembut dan menyenangkan.

Mengenakan sarung tangan putih, Kepala Pelayan Ge menekan bel pintu kediaman mewah berwarna putih tersebut. Ia berdiri cukup lama di luar gerbang tanpa lancang melangkah masuk melewati celah pintu yang terbuka.

Sesaat kemudian.

Ia mendengar suara pemilik rumah terdengar melalui pengeras suara yang terletak di sebelah tombol bel.

"Ada apa?"

Suara seorang pria dengan nada yang terdengar samar, menyembunyikan usia, sedikit ragu-ragu dan serak, tidak terlalu merdu, namun sangat sesuai dengan bayangan tentang seorang pasien.

"Maaf mengganggu Anda, halo, saya adalah kepala pelayan dari rumah di seberang."

Kepala Pelayan Ge mempertahankan kesopanannya. Setelah menjelaskan maksud kedatangannya, ia menambahkan: "Jika Anda berkenan menerima niat baik ini, bolehkah saya mengantarkan kue-kue ini ke depan pintu utama Anda? Sama sekali tidak ada niat untuk mengganggu, saya hanya berharap Anda bisa menikmati keharumannya dan suasana hati Anda menjadi lebih baik."

"..."

Pihak di seberang terdiam cukup lama sebelum akhirnya berucap pelan: "Baiklah, merepotkanmu."

Ia tampaknya adalah seorang tetangga yang cukup ramah untuk diajak bicara.