Bab Empat Puluh Satu: Orang-Orangan Kertas, Kuda-Kuda Kertas, dan Peti Mati Batu

Kami kembali ke desa bersama. Rasanya setelah aku memberitahu Chen Dongfang pesan dari kakakku, meski dia tampak tenang di permukaan, sikapnya berubah menjadi aneh. Bahkan, dia seolah sengaja menjaga jarak dariku. Saat tiba di rumah Chen Dongfang, dia langsung sibuk mengurus orang-orang yang datang membantu. Di depan keluarga Chen, aku memang benar-benar orang luar. Walaupun zaman sudah berubah, di desa masih banyak orang yang memegang teguh garis keturunan. Aku sendiri merasa canggung di sana, apalagi aku sudah lama tak bertemu dengan Xue’er-ku. Maka diam-diam aku pun pulang ke rumah.

Sampai di rumah, Han Xue berada di halaman. Begitu melihatku datang, gadis pendiam itu langsung berlari dan memelukku dari belakang. Ibuku yang melihat itu hanya tersenyum lalu masuk ke dapur.

“Ada apa hari ini? Ibuku ada di sini, kamu tidak malu lagi?” tanyaku sambil memeluk Han Xue.

“Video yang kamu unggah di media sosial, aku lihat kamu tertangkap kamera sedang berkelahi. Mulai sekarang, kamu tidak boleh berkelahi lagi!” Han Xue menatapku dengan mata yang memerah.

“Itu bukan aku, itu si biksu buta, eh, maksudku Li Qing,” jawabku.

“Kepala desa sudah memberitahuku! Sebelum itu, kamu membawa pisau dapur dan mengancam orang! Aku tahu kamu pasti tidak akan jujur padaku!” Han Xue langsung mencubit pinggangku.

Tak kusangka Chen Qingshan sampai membocorkan hal itu. Mana boleh dia cerita soal itu ke wanita di rumah? Aku pun tertawa, “Benar-benar, dia malah menjualku. Nanti aku akan menagih utang padanya.”

“Kamu yang menutupi kesalahan, masih berani membela diri?” Han Xue mendengus kesal.

Aku memeluknya lagi sambil berkata, “Sudahlah, aku harus bicara dengan Ibu soal kejadian Paman Zhuzi. Nanti malam baru aku urus kamu, nakal!”

Panggilan “Ibu kita” yang kuucapkan membuat wajah Han Xue merah padam. Ia mencubitku pelan, “Dasar nakal!”

Namun ia lalu berkata, “Pergilah. Saat Paman Zhuzi mengalami musibah, Ibu—eh, maksudku Tante—diam-diam menangis sendirian di rumah.”

Aku pun berpisah dengan Han Xue dan masuk ke dapur. Ibuku sedang memilih sayur. Aku berkata, “Bu, tenang saja, Paman Zhuzi tidak apa-apa. Dokter bilang, sekarang tinggal menunggu proses pemulihan.”

Ibuku mengangguk dengan mata yang memerah. Sambil tetap memilih sayur, ia berkata lirih, “Kalian berdua harus hati-hati.”

Aku mengangguk, tak bicara lebih lanjut. Sampai di titik ini, Ibuku pun tahu segalanya sudah tak bisa dihentikan.

Aku makan malam di rumah, mengobrol sebentar dengan Han Xue. Aku meletakkan kepala di pahanya, menghirup wangi tubuhnya, dan tanpa sadar tertidur. Saat terbangun, hari sudah gelap. Han Xue sedang menemani anak-anak belajar.

Setelah hubungan lelaki dan perempuan melewati batas pertama, semuanya menjadi lebih alami. Seperti malam itu, aku tidur di ranjang Han Xue. Dulu pertama kali kami sama-sama canggung, tapi malam ini semuanya terasa wajar. Dari belakang, aku memeluknya pelan. Terasa tubuhnya sedikit bergetar, lalu ia tersenyum, “Jangan ganggu, aku lagi memeriksa PR anak-anak.”

Di malam hari, dua insan di kamar selalu mudah larut dalam suasana. Aku membisikkan napas ke telinganya yang merah bening, “Kamu kangen aku tidak?”

Saat aku membisikkan napas di telinganya, tubuh Han Xue menjadi tegang. Ia berusaha keras melepaskan diri, “Lepaskan, geli!”

Mana mungkin aku mau melepasnya. Aku balikkan tubuhnya menghadapku, menatapnya, “Xue’er, saat aku hampir terkena tebasan malam itu, orang yang paling ingin kutemui hanya kamu. Aku tak takut mati, aku hanya takut tidak bisa bertemu denganmu lagi.”

“Kalau begitu, lain kali kamu harus menghindar kalau ada masalah seperti itu. Berkelahi bukan keahlianmu.” Han Xue menatapku penuh rasa sayang.

“Iya, aku akan berusaha,” jawabku, tahu diri tak boleh membantah kali ini. Setelah itu, aku menunduk mendekatkan bibirku pada bibir mungilnya.

Han Xue sempat ragu, tapi akhirnya menutup mata, seolah menyerahkan diri. Aku menempelkan bibirku perlahan, dan saat kami bersentuhan, hatiku langsung tenggelam. Kami berpelukan tanpa ingat dunia.

Rasanya, semua masalah seolah hilang begitu saja.

Aku mengelus punggungnya, teringat kulit putihnya di malam itu.

Saat tanganku hendak menyentuh dadanya, Han Xue yang semula larut tiba-tiba mendorongku keras, “Sekarang belum boleh!”

Dorongan itu membuatku tersadar dari suasana.

Han Xue menunduk, seperti anak kecil yang merasa bersalah, “Ye Zi, aku tahu sekarang banyak pasangan yang melakukan itu, tapi sekarang benar-benar belum waktunya.”

Wajahnya yang seperti itu membuatku sangat iba. Aku mendekat memeluknya, menyandarkan dagu di kepalanya dan menghirup aroma sampo di rambutnya, “Maaf, salahku. Sungguh, bisa membuatmu jatuh cinta padaku saja sudah jadi anugerah terbesar dalam hidupku.”

Saat itu, tiba-tiba teleponku berdering. Kami berdua terkejut. Di waktu seperti ini, dering telepon memang sangat mengganggu suasana. Awalnya aku ingin membiarkannya, tapi saat kulihat nama yang muncul, ternyata Chen Dongfang.

“Itu anaknya Kakek Tua, orang yang hebat, yang kemarin melawan tiga puluh orang itu bawahannya.” Aku berkata pada Han Xue.

Han Xue mengangguk, “Baik, aku tahu. Angkatlah.”

Kuambil ponsel, mengecek waktu. Sudah pukul setengah sebelas malam. Entah kenapa Chen Dongfang menelpon di jam segini. Aku teringat pesan kakakku untuknya. Jangan-jangan malam ini Chen Dongfang dapat masalah dan ingin minta tolong pada kakak?

Kutekan tombol angkat, “Paman Dongfang, malam-malam begini ada apa?”

“Soal yang kakakmu sampaikan tadi siang, awalnya aku tak ingin kamu tahu. Tapi setelah kupikir-pikir, lebih baik kamu tetap datang dan lihat sendiri,” jawab Chen Dongfang.

“Ada urusan apa?” tanyaku.

“Nanti kamu akan tahu,” jawabnya.

“Perlu kuberitahu kakakku?” kutanya lagi.

“Tak perlu. Kalau dia mau, dia akan datang sendiri. Aku tunggu di gedung leluhur keluarga Chen.” Setelah itu, telepon langsung diputus.

Karena aku menyalakan speaker, Han Xue mendengar semuanya. Ia mendekat, merapikan bajuku yang kusut karena tadi tidur, “Pergilah, hati-hati.”

“Aku pergi sebentar, jangan tidur dulu, tunggu aku,” ujarku.

“Cepatlah pergi.” Han Xue tersenyum kecil.

Aku pun keluar, menyalakan sebatang rokok, dan melangkah menuju gedung leluhur keluarga Chen. Dulu, gedung ini diurus oleh Kakek Tua. Semua serba teratur. Setiap tahun, saat upacara leluhur, keluarga Chen memasang panggung pertunjukan di sini untuk nenek moyang. Begitu sampai, aku sudah melihat dari jauh Chen Dongfang dan Li Qing berdiri di depan pintu gedung leluhur.

Aku mendekat dan bertanya, “Kenapa ke sini malam-malam?”

Kupikir Chen Dongfang ingin bersembahyang pada leluhur. Tapi dia hanya berkata, “Ayo, ikut denganku.”

Aku mengikuti Chen Dongfang masuk ke gedung leluhur. Begitu masuk, aku melihat jenazah Kakek Tua terbaring di lantai gedung, mengenakan baju kematian dan sudah dipulas riasan. Walaupun ada dua orang di sini, melihat mayat berseragam kematian di ruangan penuh papan nama leluhur, bulu kudukku tetap meremang.

“Kenapa jenazah Kakek Tua dibawa ke sini?” tanyaku.

“Itu rahasia garis keturunan kepala keluarga Chen,” jawab Chen Dongfang pelan. Dalam cahaya lilin, aku menatap mata Chen Qingshan, penuh kebingungan.

Setelah itu Chen Dongfang membakar hio untuk para leluhur, lalu berdiri melamun. Aku diam-diam bertanya pada Li Qing, “Ada apa sebenarnya?”

Li Qing hanya mengangkat bahu, “Aku juga tak tahu.”

Kami menunggu hampir satu jam. Akhirnya Chen Dongfang berjalan mendekat, “Ayo, ke sana. Ingat, setelah ini, apa pun yang kalian lihat, jangan pernah menceritakannya pada siapa pun.”

Aku langsung tegang, tak tahu apa yang akan terjadi, tapi tetap mengikuti Chen Qingshan berjalan pelan ke padang rumput liar di samping gedung leluhur. Rumputnya tinggi, cukup untuk menyembunyikan kami.

Baru masuk, aku melihat Chen Dongfang yang biasanya percaya diri, kini sangat tegang. Ia terus-menerus menatap jam tangannya, tampak sangat memperhatikan waktu, membuatku juga ikut sering memeriksa waktu di ponsel.

Tepat pukul dua belas malam, Chen Dongfang mendadak berkata dengan keringat bercucuran, “Sudah datang!”

Suaranya sudah berubah karena ketegangan.

Aku mengikuti arah pandangnya, dan seketika jantungku seperti copot.

Dalam gelap gulita malam, tampak serombongan orang perlahan mendekati gedung leluhur keluarga Chen.

Barisan itu membawa boneka kertas, kuda kertas, dan peti batu.

Boneka kertas dan kuda kertas itu biasa digunakan untuk persembahan pada leluhur.

Boneka kertas menarik tali kuda, kuda kertas menarik kereta kertas.

Di atas kereta kertas, terbujur sebuah peti batu.