Bab Ketujuh: Masalah Ini Harus Ditangani

Yang dimaksud oleh Chen Qingshan tentang situasi di desa kami adalah banyak keluarga yang menikahi wanita Vietnam. Nama desa kami adalah Jurang Membungkuk, dari namanya saja sudah bisa ditebak kalau ini desa kecil di lereng gunung. Desa ini terkenal sangat miskin, sampai orang luar sering berkata, “Orang Jurang Membungkuk itu saking miskinnya, nyamuk lewat saja sampai kehilangan dua kaki—kemana perginya? Ya, dimakan orang desa!”

Karena kemiskinan, muncul masalah langsung: pemuda desa sulit mencari istri. Kalaupun ada yang nekat mengumpulkan uang untuk mahar tinggi, itu pun harus berhutang, dan jarang sekali ada gadis yang mau menikah ke sini. Beberapa tahun belakangan, tiba-tiba mulai tren menikah dengan membeli istri dari Vietnam seharga lima-enam juta, tanpa biaya lain, sehingga dalam beberapa tahun belasan pemuda desa menikah dengan cara ini.

Waktu aku pulang ke desa, aku sempat membicarakan soal ini pada Chen Qingshan. Saat itu dia memberiku pelajaran. Sambil membersihkan giginya dia berkata, "Yezi, aku tahu kamu lulusan universitas, paham hukum, tapi teori tetaplah teori, praktik itu lain. Banyak anak muda tak dapat istri, kalau tidak begini bagaimana? Masa semua harus jadi bujangan? Kalau pemerintah desa melarang, semua warga pasti datang menuntut istri, kita bisa apa?"

Saat aku menyinggung soal ini, Chen Qingshan mengira aku akan mengurus masalah jual beli istri, jadi aku jelaskan, "Pak Kepala Desa, yang lain biarlah, tapi urusan di rumah Chen Shitou ini beda. Istri Vietnam itu setidaknya mereka saling membutuhkan, tapi gadis yang dibeli Chen Shitou ini beda, aku lihat sendiri, bajunya merek terkenal, tampaknya mahasiswa, mana ada orang miskin di negeri kita yang sampai tega menjual anak perempuannya? Siapa yang anak gadisnya diculik tak kalang kabut? Ini urusan besar, polisi pasti akan selidiki, dan mudah saja sampai ke kita. Belum lagi, tiga bersaudara itu memperkosa satu gadis, kalau terbukti, itu pemerkosaan bergilir, hukumannya lebih berat! Kalau sampai terjadi, dan kepala desa tahu tapi diam saja, risikonya besar!"

Ternyata benar, bagian terakhir soal tanggung jawab sebagai pejabat ternyata jadi kelemahan Chen Qingshan. Dia tepuk paha, "Yezi, memang kamu ini orang berpendidikan, tajam melihat masalah. Aku juga merasa ada yang janggal! Baik, aku akan ke rumah Chen Shitou sekarang, suruh mereka segera kembalikan gadis itu!"

Karena khawatir, aku tunggu di rumah Chen Qingshan. Tak lama kemudian dia kembali, aku buru-buru menyambut, "Pak Kepala Desa, mereka bilang apa? Mau mengembalikan?"

Chen Qingshan menyodorkan rokok padaku, "Katanya gadis itu keponakan jauh Chen Shitou, datang ke desa untuk studi lapangan."

"Kamu percaya? Studi lapangan kok diikat pakai tali? Gadis itu pasti tak berani bicara jujur," jawabku.

"Mana aku percaya! Aku sudah bilang ke dia, apapun masalahnya, bicara jujur saja, jangan takut, aku akan bantu. Tapi dia tetap bersikeras begitu, jadi aku merasa seperti orang usil," kata Chen Qingshan kesal.

"Gadis itu dibeli warga desa. Gadis kota seperti dia pasti punya prasangka pada kita, merasa kita semua sama saja, makanya tak percaya. Tapi dia pasti percaya polisi. Bagaimana kalau kita lapor polisi?" tanyaku.

"Lapor? Ini urusan tetangga sendiri. Kamu lapor, satu keluarga masuk penjara, bagaimana jadinya? Belum lagi kalau ketahuan, keluarga lain yang beli istri Vietnam juga kena. Dan bagaimana dengan tiga bersaudara Da Kui itu? Begitu keluar penjara, mereka pasti balas dendam. Mau bicara logika dengan tiga anjing gila?" kata Chen Qingshan.

"Jadi, kamu mau diam saja?" tanyaku.

Chen Qingshan menjawab, "Tenang saja, aku lihat gadis itu di rumah Chen Shitou baik-baik saja, tak ada luka. Aku akan cari cara, kalau dia berani bicara jujur di depanku, aku akan pastikan dia bisa pulang. Tapi, memang harus diakui, gadis itu sangat cantik."

Aku tak berkata apa-apa lagi. Aku tahu Chen Qingshan terlalu naif, sekarang masalahnya bukan cuma mengusir gadis itu. Kalau dia pergi lalu lapor polisi, keluarga Chen Shitou tetap saja akan ditangkap.

Keluar dari rumah Chen Qingshan, aku kembali ke balai desa. Baru sampai depan pintu, dari kejauhan aku lihat seorang gadis berdiri di depan balai. Begitu melihatnya, aku tahu dia menungguku.

Namanya Han Xue, sama seperti nama seorang artis, dia guru pengganti di desa.

Han Xue sangat cantik, wajahnya halus dan rapi. Tapi yang paling menonjol adalah kulitnya, putih bersih dan tampak lembut, siapa pun pasti ingin mencubit pipinya. Dari caranya mengajar di desa, aku tahu dia tipe gadis kaya yang memang suka melakukan hal seperti ini. Aku pernah sekilas melihat baju yang dijemurnya di asrama, merek mahal, yang pernah dibahas teman kampusku, harga satu gaunnya setara sebulan gajinya. Jadi jelas dia mengajar di desa bukan karena uang.

Dulu guru tua, Pak Liu, sudah terlalu tua untuk mengajar, jadi tinggal Han Xue sendirian. Aku, satu-satunya sarjana di desa ini, meski merangkap perangkat desa, kadang ikut mengajar saat senggang. Tak ada gaji, kadang karena niat baik, kadang juga karena aku senang bisa dekat dengan Han Xue. Waktu baru pulang dari kampus ke desa, aku merasa hanya Han Xue yang nyambung diajak bicara.

Kalau dibilang aku tak suka dia, itu dusta. Tapi perasaanku hanya kusimpan sendiri. Aku bukan katak yang bermimpi makan daging angsa, aku bahkan tidak punya mimpi seperti katak itu. Dulu waktu kuliah aku pernah pacaran, semester enam aku nekat ajak pacarku pulang ke desa, setelah pulang dia hanya memberiku status “teman baik”. Aku tak salahkan dia, aku memang tak punya apa-apa. Sejak itu aku jadi minder setiap berhadapan dengan perempuan, apalagi setelah lulus hanya jadi perangkat desa, pekerjaan tanpa masa depan. Mana berani aku mendekati Han Xue, yang jelas-jelas gadis kaya?

Han Xue orang yang sangat penyayang. Hampir semua baju anak-anak desa dibelikan olehnya. Kami sering mengobrol, dia selalu menyemangatiku untuk berusaha mengubah nasib desa, lalu menertawaiku yang katanya malas berjuang, dan aku menertawakannya yang terlalu naif dan tak tahu sulitnya hidup. Akhir-akhir ini banyak desas-desus soal keluarga Chen Shitou, aku tahu Han Xue datang pasti ingin membicarakan masalah itu.

Benar saja, begitu masuk ruangan, ia langsung bicara dengan nada mendesak, meminta aku turun tangan.

Aku hanya tersenyum, "Kita benar-benar sehati, aku baru saja dari rumah kepala desa, membahas ini juga."

"Lalu, bagaimana hasilnya?" tanya Han Xue.

Aku ceritakan apa yang terjadi di rumah Chen Qingshan, Han Xue gelisah, "Ini tak bisa ditunda, gadis itu pasti sangat menderita, aku mau lapor polisi sekarang juga."

"Tunggu dulu, kepala desa juga benar. Kalau kamu lapor, polisi datang, masalah istri Vietnam di keluarga lain juga akan terbongkar. Aku dan kepala desa bisa kena juga, itu bukan soal, tapi pikirkan juga, kalau wanita Vietnam itu dipulangkan, bagaimana nasib anak-anak dan keluarga mereka?" kataku.

"Itu juga benar," jawab Han Xue cepat.

Inilah mengapa aku suka berbicara dengan Han Xue. Kadang dia seperti anak kecil yang penuh belas kasihan, tapi kadang juga sangat rasional. Gadis lain mungkin akan tetap bersikeras untuk melapor polisi, tapi Han Xue langsung paham apa yang aku khawatirkan.

"Tapi kita harus cepat cari cara. Setiap hari gadis itu ada di sini, berarti satu hari lagi dia menderita," kata Han Xue.

Aku mengangguk. Aku pun berpikir sama, sebisa mungkin tetap mendorong Chen Qingshan menyelesaikan lewat musyawarah. Kalau tidak bisa, ya, lapor polisi satu-satunya jalan. Sebenarnya, meski Chen Qingshan berhasil membebaskan gadis itu, kalau dia kemudian melapor polisi, akibatnya sama saja. Tapi aku tetap berharap keluarga Chen Shitou mau melepas gadis itu secara sukarela, setidaknya bisa dianggap sebagai perbuatan baik yang meringankan hukuman.

Bagaimanapun, walau aku tak suka keluarga itu, mereka juga warga desa yang hidupnya susah.

Tak disangka, keesokan paginya desa kami digegerkan dengan peristiwa baru: makam Si Dungu dibongkar orang.

Sebagai perangkat desa, pagi-pagi benar Chen Qingshan meneleponku, memintaku datang ke makam Si Dungu. Kami berangkat bersama, sepanjang jalan Chen Qingshan masih mengomel, "Sialan, siapa yang kurang ajar berani-beraninya bongkar makam Si Dungu? Siapa yang tak tahu, dulu waktu dikuburkan bahkan tak mampu beli peti, Chen Shitou hanya mengafani pakai tikar butut! Mau cari apa di dalam sana?"

"Jangan-jangan, Chen Shitou dan keluarganya punya musuh?" tanyaku.

Chen Qingshan baru sadar, menepuk kepalaku sambil tertawa, "Benar juga, kamu memang sarjana, langsung bisa menebak. Tiga bersaudara Da Kui itu memang seperti anjing gila, banyak orang tak suka mereka, sudah saatnya dapat pelajaran!"

"Orang hidup punya musuh, tapi kenapa harus gali makam ibunya? Yang gali juga bukan orang baik," kataku.

Sambil terus mengobrol, kami tiba di lokasi. Makam Si Dungu berada berdampingan dengan makam Kakek Chen Laogen, makam Kakek masih utuh, tapi makam Si Dungu kini berlubang besar.

Orang-orang kampung sudah ramai berkumpul, termasuk Kakek Tiga yang sangat dihormati di desa. Beliau hanya terdiam menatap lubang di makam itu, wajah penuh kekhawatiran. Orang-orang ramai membahas, katanya tak mungkin ada yang berani bongkar makam Si Dungu, pasti Si Dungu sendiri keluar dari kubur.

Mendengar ini aku teringat waktu kecil, saat Chen Shitou menggendongku yang masih tiga tahun untuk menggali makam Si Dungu. Jantungku berdegup tak karuan.

Tapi aku tak percaya omongan warga. Andaikan dulu Si Dungu memang pernah bangkit dari kubur, itu sudah dua puluh tahun lalu, jasadnya pasti sudah hancur, bagaimana bisa bangkit lagi?

Kakek Tiga melihat kami, mengangguk lalu memanggil, "Qingshan, kemari."

Meski kini sudah tak lazim ada kepala suku, tapi Kakek Tiga tetap paling dihormati di desa, suara beliau lebih didengar warga ketimbang kami perangkat desa. Beliau bicara sebentar dengan Chen Qingshan, lalu Chen Qingshan meneliti lubang di makam itu.

Aku mendekat, berbisik, "Apa yang Kakek bilang? Kok rahasia sekali?"

Chen Qingshan menarikku, menunjuk ke arah lubang, wajahnya sedikit pucat, "Lihat lubang ini, ada bekas tangan manusia, lihat bekas kukunya, arah goresannya dari dalam ke luar. Paham maksudku?"

Aku pun akhirnya menyadari, tapi masih tak mau percaya. Aku mencoba menyangkal, "Jaga sikap, kamu itu kader partai, materialis sejati!"

Chen Qingshan hanya mengibaskan tangannya, "Sudahlah, dulu waktu Si Dungu bangkit dari kubur, kamu masih kecil, aku lihat sendiri dengan mata kepala."

Aku hanya bisa tersenyum pahit tanpa berkata lagi. Dalam hati, kalau saja aku menceritakan pengalamanku, dia pasti akan ketakutan!