Bab Tiga Puluh Sembilan: Sebuah Foto Lagi

Mungkin karena percakapan kami berdua begitu mengejutkan, si gendut yang biasanya makan dengan lahap sampai berhenti mengangkat sumpitnya, mengambil foto dari tanganku dan menatapnya. Aku tidak perlu menjelaskan apa pun kepada si gendut; perkataan Tang Renjie ditambah dua lembar foto itu sudah cukup membuat si gendut segera memahami situasinya.

“Astaga, ada kejadian yang sebegitu kebetulannya?” Si gendut terkejut.

“Gendut, kamu maksud kebetulan yang mana?” Tang Renjie memandangnya dan bertanya.

“Semuanya kebetulan. Kebetulan yang membuat orang sulit percaya.” Si gendut berkata seolah-olah tanpa sengaja, tapi aku tahu maksud sebenarnya, ia sedang mengingatkanku agar jangan terlalu percaya pada Tang Renjie.

Sebenarnya tanpa si gendut katakan pun aku sudah tahu, tapi saat ini aku sudah dibuat bingung oleh perkataan Tang Renjie dan dua foto itu.

“Itulah kenyataannya.” Tang Renjie menghela napas dan berdiri, lalu menarik kursi di sebelahku dan duduk, berkata, “Setelah tahu ayahmu meninggal, terutama setelah tahu tanggal kematiannya, aku menyesal cukup lama. Semakin aku mengingat, semakin aku menyalahkan diri sendiri. Saat ayahmu datang mencariku pada tiga belas Mei, sebagai sahabat terbaiknya, seharusnya aku bisa melihat masalahnya. Ayahmu tipe orang yang lambat akrab, di depan orang tak dikenal ia jarang bicara, tapi di antara teman ia sangat ceria, sering membuat orang tertawa. Namun hari itu ia datang mencariku hampir tidak bicara apa-apa. Waktu itu aku tidak berpikir macam-macam, kukira ia masih terbebani soal pekerjaan yang belum diatur, bahkan aku sempat menasihatinya. Bagaimana ya, hari itu ia seperti kehilangan jiwanya.”

“Pekerjaan?” Aku bertanya. Ayahku petani, dari mana punya pekerjaan?

“Waktu itu sedang proses pemindahan dari militer, semua diatur pekerjaan baru, bisa dibilang nasib serupa, hanya kami berdua yang belum mendapatkan penempatan. Atasan bilang tunggu pemberitahuan untuk unit yang cocok, tapi kalau urusan seperti itu ditunda, makin sulit diatur,” jawab Tang Renjie.

Usai berkata, Tang Renjie setengah bersandar di kursi, terlihat kurang senang. Aku dan si gendut saling memandang, si gendut tahu aku sedang sangat terpukul dan sulit berpikir jernih, mana mungkin ia punya selera makan? Ia langsung bertanya pada Tang Renjie, “Jadi maksudmu?”

“Tianhua pada bulan Mei itu sudah tahu dirinya akan segera mati. Meski ia ceria di depan teman, dalam urusan perasaan ia tertutup. Kata-kata seperti ‘persahabatan abadi’ mungkin terdengar biasa untuk diberikan antar teman, tapi aku mengenalnya, biasanya ia tidak akan menulis apalagi mengucapkan kata seperti itu, karena ia menganggapnya terlalu manis. Ditambah dengan sikapnya hari itu, aku bisa membayangkan perasaannya saat itu. Ia tahu dirinya akan mati, makanya menulis kata-kata seperti itu. Empat kata ‘persahabatan abadi’ itulah yang membuat aku tak pernah melupakan kematiannya,” jelas Tang Renjie.

“Jalannya cerita tidak sesuai naskah,” si gendut tiba-tiba berkomentar.

Bukan hanya Tang Renjie, aku pun heran kenapa si gendut tiba-tiba bicara begitu.

“Naskah apa?” aku bertanya.

“Menurut ceritanya, Tang Renjie sukses jadi pengusaha, kini jadi orang terkaya di Kota Luoyang, lalu ayah si Raja Pencuri adalah sahabat terbaikmu, harusnya kamu sudah menemukan keluarganya, membesarkan si Raja Pencuri, membuatnya hidup bahagia sebagai anak orang kaya, lalu bersaing dengan anak kandungmu soal warisan. Akhirnya, si Raja Pencuri rela melepas warisan, membawa gadis pujaannya ke pulau terpencil untuk hidup bahagia, mungkin juga bertemu tujuh kurcaci,” kata si gendut.

Aku melotot padanya, “Gendut, kamu ngomong apa sih?”

Si gendut mengangkat bahu, “Apa aku salah? Di novel kan begitu ceritanya?”

“Jangan bercanda.” Aku menegur si gendut.

Tang Renjie tersenyum, “Sepertinya Gendut tidak percaya pada perkataanku. Yazi, kamu percaya?”

Aku bingung harus berkata apa. Jika hanya berdasarkan cerita Tang Renjie, aku jelas tidak percaya pada pengusaha yang tidak terlalu baik dalam ingatanku. Tapi dengan dua foto sebagai bukti, aku benar-benar tak tahu harus menilai bagaimana.

Aku menutup mata, tiba-tiba teringat ucapan kakakku: Sebuah kebohongan, agar dipercaya, harus tujuh bagian benar dan tiga bagian palsu.

Intuisiku mengatakan, sebagian besar yang dikatakan Tang Renjie memang benar, tapi pasti ada bagian yang dibuat-buat.

Aku membuka mata dan berkata, “Di rumahku saja tidak ada foto ayahku, tapi kamu punya. Apa yang bisa aku ragukan? Silakan lanjutkan.”

“Sebenarnya Gendut tidak salah, tapi bukan berarti aku tidak mencari kamu setelahnya. Hanya saja kakekmu menolak, dan ia sangat tabu soal aku menyelidiki kematian ayahmu. Kamu bisa cek ini ke pamanku. Awalnya aku tidak paham, mengira kakekmu dingin hati, tapi kemudian aku sadar mungkin ia sedang melindungi aku. Jadi bertahun-tahun aku ingin membantumu, tapi tidak bisa, lalu aku lihat kamu sudah bisa hidup baik sendiri, jadi aku tak mengganggu,” kata Tang Renjie.

“Lalu kamu berhasil menemukan apa? Dengan kemampuanmu?” aku menatapnya.

“Tidak. Aku lebih banyak mencari info dari polisi, tapi mereka pun tak punya hasil. Bukan karena mereka tidak serius, tapi memang tidak ada petunjuk sama sekali. Pelakunya terlalu licik. Tapi aku kemudian menemukan hal lain, aku rasa kamu pasti sangat tertarik,” Tang Renjie tersenyum penuh misteri, kembali ke kursinya, mengeluarkan map kertas dari tas kerja.

Aku menerima map itu, membukanya. Map cukup besar, tapi isinya hanya beberapa lembar kertas dan satu foto. Melihat foto itu, aku bahkan takut membukanya, karena keberadaan foto itu adalah bukti telanjang, dan aku sekarang sedikit tidak sanggup menerima bukti yang begitu nyata.

Aku memilih membaca kertas itu dulu, sebuah pengumuman orang hilang, ditulis tangan. Kertas itu dulunya merah, seperti kertas yang biasa digunakan untuk acara bahagia atau untuk menulis undangan, tapi karena waktu sudah lama, warnanya memudar.

Tulisan di kertas itu adalah aksara kuas, cukup rapi, zaman itu masih banyak orang menulis dengan kuas. Isinya mirip dengan pengumuman orang hilang pada umumnya:

Mencari anak perempuan, Xu Ailing, dua puluh satu tahun, tinggi satu meter enam puluh tiga, rambut panjang dikepang, memakai jaket kapas bermotif merah, celana kapas hitam, sepatu kain merah, hilang pada tanggal dua puluh lima Maret saat festival di kuil. Mohon siapa saja yang tahu memberi petunjuk, pasti akan diberi hadiah besar.

Pengumuman ini tidak terlalu berharga, aku meletakkannya dan mengambil foto. Baru melihat sekilas, aku langsung membuang foto itu.

Di foto itu terlihat seorang wanita, memegang setangkai bunga, rambutnya dikuncir.

Foto hitam putih.

Terlihat jelas wanita di foto itu berwajah manis, punya keanggunan dan rasa malu khas gadis zaman itu.

Ia tersenyum polos dan muda.

Alasan aku begitu takut adalah karena aku mengenali wanita di foto itu. Kalau foto ini kubawa ke desa, tak banyak yang mengenali, tapi wajah ini sudah dua puluh tahun tertanam di kepalaku, jadi aku langsung tahu siapa dia. Wanita itu adalah si bodoh.

Istri si bodoh dari keluarga Chen Batu.

“Mengejutkan, ya?” Tang Renjie tersenyum padaku.

Aku mengangguk, tanpa menyembunyikan keterkejutan. Jujur saja, apapun yang dikatakan Tang Renjie tentang hubungan ayahku dengannya, entah bohong atau tidak, melihat foto dan informasi ini saja sudah membuatku merasa perjalanan ini tidak sia-sia.

“Wanita di foto itu tidak bodoh. Di zaman itu, kalau orang bodoh hilang, orang sehat saja banyak yang hidup susah, orang bodoh tak akan dicari dengan pengumuman besar seperti ini. Waktu itu belum ada mesin fotokopi, pengumuman ini benar-benar ditulis tangan,” kata Tang Renjie.

“Tidak bodoh?! Mana mungkin?!” Aku kembali terkejut. Meski senyum terakhir si bodoh sebelum meninggal membuatku merasa ia tidak benar-benar bodoh, tapi aku hanya berpikir begitu saja. Seorang wanita gila, rambut kusut, bisa ditenangkan dengan sepotong roti, mana mungkin tidak bodoh?

“Aku sudah tahu kamu bakal terkejut,” Tang Renjie tersenyum.

“Wanita itu orang Nanyang, namanya Xu Ailing, hilang pada usia dua puluh satu tahun,” lanjut Tang Renjie.

“Itu aku tahu, bilang saja yang tidak aku tahu,” desakku. Kali ini aku benar-benar cemas!

“Dengarkan baik-baik, wanita itu berasal dari desa Sanli di Xinzhong, Nanyang. Aku pernah sengaja ke desa itu, bertemu keluarganya Xu Ailing. Setelah ia hilang, ibunya jadi gila. Xu Ailing sendiri adalah gadis terkenal di sana, bukan hanya cantik, tapi juga pandai kerajinan tangan. Jadi banyak yang tahu ia hilang, semua tahu yang membawanya adalah orang dari Luoyang. Menurut mereka—Ailing dibawa kabur oleh seorang peramal dari Luoyang. Karena itu, kepolisian Luoyang punya dokumen ini,” kata Tang Renjie.

“Peramal apa?” Aku bingung, yang membawa kabur si bodoh, atau Xu Ailing, seharusnya Chen Batu, kan?

“Dulu, ada seorang peramal datang ke Xinzhong, ramalannya akurat, bayaran murah, cuma makan siang saja sudah cukup. Jadi banyak yang mencari peramal itu. Xu Ailing juga meminta diramal, kata orang sana, si peramal tertarik karena Xu Ailing cantik, lalu membawanya pergi,” jelas Tang Renjie.