Bab Empat Puluh Tiga: Fenomena Aneh

Aku bersama Chen Dongfang pergi menutup peti mati Kakek Ketiga. Di dalam peti itu hanya ada beberapa helai pakaian yang biasa dipakai beliau. Setelah semuanya selesai, aku baru pulang ke rumah. Saat aku tiba, Han Xue sudah tertidur. Aku tidak ingin mengganggunya, hanya rebahan sendirian di sofa. Selama ini, tak pernah sekalipun aku merasa begitu ketakutan seperti malam itu. Keluarga utama Chen, selama hidup menjaga Batu Kepala Naga, setelah mati pun jasad mereka masih juga tidak dibiarkan tenang, bahkan ditarik pergi oleh manusia kertas itu. Mati pun masih belum terlepas dari petaka.

Aku menyalakan rokok satu demi satu, kepalaku hanya berisi kalimat yang diucapkan Chen Dongfang: "Siapa pun yang terlibat dalam urusan ini, tak ada yang bisa lolos, dan tak ada yang akan berakhir dengan baik. Inilah takdir." Kalimat itu bahkan membuatku merasa lebih dingin dan sesak dibanding manusia kertas itu.

Kakek Ketiga mati tergantung, Paman Zhuzi nyaris terbakar sampai mati, dan dua puluh tiga tahun lalu, ayahku dikuliti hingga meninggal. Leluhur keluarga Chen dari generasi ke generasi, setelah meninggal, jasad mereka pun ditarik pergi. Orang-orang ini seolah jadi bukti kebenaran ucapan Chen Dongfang: tak akan mendapat akhir yang baik, bahkan setelah mati pun tak bisa tenang.

Aku terus berpikir, apakah semua ini sepadan? Bahkan aku sempat membayangkan, seandainya kakak kembali, aku tetap jadi pejabat desa di Fudigou, hidupku memang membosankan tapi tenang. Namun sejak kakak kembali, memang perjalanan penuh bahaya, tapi hidupku jadi lebih berwarna. Namun, aku pun terjebak dalam pusaran ini. Layakkah semua ini?

Atau, sebenarnya aku punya pilihan atau tidak dalam semua ini?

Aku hanya duduk diam semalaman. Aku tidak bisa tidur. Begitu menutup mata, semua kejadian beberapa waktu terakhir berkelebat di benakku: si bodoh yang mengenakan baju kematian, membuka dada penuh darah, mayat hijau kecil dengan sepasang mata hitam, juga manusia kertas yang dipersembahkan untuk leluhur, ternyata bisa datang mengangkat peti mati.

Sampai akhirnya aku dengar suara suling di luar, itu adalah rombongan musik tradisional yang dicari Chen Dongfang untuk mengiringi pemakaman Kakek Ketiga. Pagi-pagi sekali suara itu sudah mengalun. Ibuku pun sudah bangun, membeli dua ikat kertas sembahyang, lalu berkata padaku, "Meski kita bermarga Ye, bukan Chen, tapi Kakek Ketiga dari kecil sudah baik padamu. Pergilah mengantarkan beliau. Aih, orang yang baik-baik kok bisa pergi begitu saja."

Setelah berkata begitu, ibu menengok tumpukan puntung rokok di lantai, lalu menghela napas, "Kamu semalaman nggak tidur ya?"

"Tadi siang sempat tidur sebentar, malamnya jadi nggak bisa tidur. Ma, aku pergi membakar kertas untuk Kakek Ketiga." Selesai berkata, aku menerima kertas sembahyang dari tangan ibu dan keluar rumah.

Pemakaman Kakek Ketiga, sama seperti pemakaman orang tua biasa di desa. Tidak ada kemewahan, hanya saja karena pengaruh dan wibawa Kakek Ketiga, hampir seluruh keluarga Chen datang. Sama halnya dengan kenyataan bahwa mungkin di desa ini, selain aku dan Chen Qingshan, tak ada yang tahu siapa sebenarnya Chen Dongfang di Shanghai. Dari sini terlihat betapa rendah hatinya Chen Dongfang. Kalau keluarga lain, pasti ingin pamer kekuasaan.

Setelah aku tiba, aku juga diberi kain putih di kepala, ikut dalam barisan pengantar jenazah. Orang yang bukan keluarga inti boleh ikut pemakaman, hanya saja tidak boleh mempersembahkan sesajen di tengah perjalanan. Ketika waktunya tiba, semua orang bersama-sama mengangkat peti, dan rombongan berangkat. Makam Kakek Ketiga terletak di kompleks pemakaman leluhur keluarga Chen, bersebelahan dengan makam ayah beliau.

Rombongan pemakaman akan berhenti sejenak di perempatan jalan. Di sana akan didirikan altar, dipimpin keluarga inti Kakek Ketiga untuk menangisi kepergian beliau. Awalnya semua berjalan lancar, tapi ketika sampai di perempatan terakhir sebelum keluar desa, sesaat setelah tangisan ritual selesai dan hendak mengangkat peti, tiba-tiba saja tali besar yang melilit peti mati itu putus. Beberapa pemuda yang mengangkat peti kehilangan keseimbangan, peti pun jatuh ke tanah, debu beterbangan.

Tali itu setebal lengan anak kecil, bagaimana mungkin sebuah peti kosong tidak kuat menahannya? Mengingat kejadian-kejadian belakangan ini, aku tiba-tiba merasa firasat buruk. Jangan-jangan ini pertanda buruk?

Di desa, baik acara duka maupun suka, selalu ada satu orang yang memimpin, biasanya dari keluarga yang terpandang. Dulu, tugas ini selalu dipegang Kakek Ketiga, tapi kali ini diambil alih oleh Kakek Sembilan, yang merupakan adik bungsu seangkatan Kakek Ketiga, usianya pun sudah hampir tujuh puluh. Setelah peti jatuh, semua orang geger, Kakek Sembilan maju, menaburkan uang kertas sambil berkata, "Hari ini hari baik, tidak ada pantangan. Cepat ganti tali, angkat lagi petinya!"

Tali setebal itu sebenarnya sulit dicari. Setelah tali baru ditemukan dan hendak digunakan, langit yang cerah tiba-tiba gelap dipenuhi awan tebal, suara guntur bergemuruh, hujan lebat turun tanpa memberi waktu sedikit pun untuk bereaksi. Hujan deras mengguyur rombongan.

"Perempuan, anak-anak, dan orang tua kembali ke rumah, berlindung dari hujan. Laki-laki lanjutkan, cepat turunkan peti, jangan sampai terlambat, nanti mengganggu perjalanan Kakek Ketiga. Angkat peti sekarang!" ujar Kakek Sembilan setelah bertanya pada Chen Dongfang.

Setelah tali putus dan cuaca berubah mendadak, firasat burukku semakin kuat. Tadinya aku berada di barisan belakang rombongan, saat mengangkat peti, aku maju mendekati Chen Dongfang dan berbisik, "Paman Dongfang, ini ada yang aneh, ada apa sebenarnya?"

Raut wajah Chen Dongfang juga tidak bagus. Ia menggeleng, mendongak ke langit, kacamata langsung basah oleh hujan, lalu dia berkata, "Tidak tahu, belum pernah dengar kejadian seperti ini. Ayo lanjutkan saja. Setelah peti tertanam, semuanya akan selesai."

Aku bertanya, "Perlu nggak aku telepon si Gendut? Dia ahlinya dalam urusan begini, mungkin ada pendapat."

"Tidak sempat lagi," jawab Chen Dongfang.

Bagaimanapun, ini urusan keluarga mereka. Setelah Chen Dongfang berkata demikian, aku pun enggan banyak bicara. Namun cuaca seperti itu membuat hatiku waswas. Kembali ke barisan pengantar jenazah, aku tiba-tiba teringat bahwa Gendut memang sedang menjaga Paman Zhuzi di Luoyang, tapi aku lupa kalau kakak sebenarnya tinggal dekat sini, dari Sanlitun ke sini hanya beberapa menit.

Diam-diam, aku pun menelepon kakak. Ia mengangkat dengan cepat. Aku berkata, "Kak, semalam aku lihat semuanya. Sekarang aku ikut mengantar jenazah, tapi tadi tali peti mendadak putus, sekarang hujan besar, rasanya ini pertanda buruk. Apakah akan terjadi sesuatu?"

Kakak terdiam sejenak, lalu berkata, "Urusan keluarga Chen, kamu jangan ikut campur."

Setelah itu, telepon langsung ditutup.

Setelah telepon diputus, aku agak kikuk. Kata-kata kakak memang terdengar dingin, tapi masuk akal juga. Chen Dongfang jelas lebih pintar dan hebat dari aku, dia saja merasa tidak apa-apa, kenapa aku harus repot-repot khawatir? Seperti kejadian semalam, Chen Dongfang awalnya pun tidak berniat membiarkanku melihat, kalau bukan karena kata-kata kakak, mungkin aku selamanya tidak akan tahu. Ini menandakan bahwa setiap orang pasti punya pertimbangannya sendiri, hanya aku saja yang polos dan ceroboh. Lagi pula, sekarang musim panas, cuaca bisa berubah mendadak, tak perlu selalu dikaitkan dengan takhayul.

Setelah menenangkan diri, aku pun tidak terlalu memikirkan, lalu lanjut mengikuti rombongan pemakaman hingga tiba di kompleks makam leluhur keluarga Chen. Sampai di sana, hujan pun berhenti. Cuaca musim panas memang seperti wajah perempuan, mudah berubah. Meski tanah becek, semua orang tetap berlutut. Setelah hujan deras tadi, pakaian semua sudah basah kuyup.

Lubang makam sudah digali oleh beberapa pemuda desa sejak pagi. Tapi sekarang, lubang makam itu penuh dengan air akibat hujan deras tadi, sehingga peti belum bisa diturunkan. Kakek Sembilan melihat jam, lalu berkata kepada Chen Dongfang, "Dongfang, waktu hampir habis. Kalau menunggu air surut, tidak akan cukup waktunya. Bagaimana kalau kita kuras airnya?"

Chen Dongfang mengangguk. Beberapa pemuda desa tanpa ragu turun ke lubang makam, membawa sekop untuk menguras air keluar.

Namun, belum beberapa kali menguras, tiba-tiba seorang pemuda mengangkat seekor ular dengan sekopnya, ia terkejut lalu terduduk di lubang. Saat ia bangun lagi, kedua tangannya menggenggam dua ekor ular lainnya.

Semua orang langsung mundur, para pemuda yang menguras air pun panik keluar dari lubang. Melihat itu, aku merasa jangan-jangan benar-benar terjadi sesuatu, langsung mendekat untuk melihat.

Saat aku mengintip ke dalam lubang, ternyata di sana penuh sesak dengan ular.

Di tengah-tengah, ada seekor ular yang dikelilingi ular-ular lain seperti bintang mengelilingi bulan. Ular itu sangat besar, kami di sini belum pernah melihat ular sebesar itu, seperti ular piton di televisi.

Ular itu sama sekali tidak takut manusia.

Ia mengangkat kepala, menjulurkan lidah, seolah menatap kami semua.