Bab Satu Kasus Misterius Dua Puluh Tiga Tahun yang Lalu

Ketika ibuku baru mengandung aku dua bulan, ayahku meninggal dunia. Kematian adalah hal biasa; mungkin orang akan berujar, “Ayahmu pergi terlalu cepat.” Namun jika aku katakan bahwa kematian ayahku adalah misteri terbesar dalam dua puluh tahun terakhir, tentu kalian ingin mendengar kisahnya.

Tepatnya, kejadian itu berlangsung dua puluh tiga tahun lalu.

Pada tahun itu, kulit manusia milik ayahku ditemukan tergantung di pohon willow yang meliuk di gerbang desa. Orang pertama yang melihat kulit itu sudah tiada sekarang, dahulu kami memanggilnya Si Dungu. Konon, saat muda, ia tampan dan sangat rajin, seorang pemuda luar biasa. Setiap hari ia adalah yang pertama ke ladang, dan karena kerajinannya, dialah yang pertama menemukan kulit ayahku.

Aku pernah membayangkan pagi itu: Si Dungu memanggul cangkul, berjalan keluar desa, lalu melihat sesuatu tergantung di pohon willow. Ia mendekat dan mengambilnya, ternyata itu adalah kulit manusia yang dikuliti hidup-hidup.

Membayangkan saja sudah membuat bulu kuduk berdiri. Tak heran ia menjadi trauma.

Aku tidak pernah melihat kulit itu sendiri, namun kisah ini selalu jadi buah bibir di daerah kami selama bertahun-tahun. Aku tahu detailnya dari cerita orang: Pelaku yang menguliti ayahku sangat terampil, membuat sayatan dari puncak kepala hingga ke bawah, menguliti dengan satu tarikan, persis seperti tukang jagal yang menguliti hewan agar kulitnya tetap utuh.

Kulitnya memang utuh, tapi tubuhnya lenyap. Kepala desa kami berjalan puluhan kilometer ke kota kabupaten untuk melapor ke polisi. Tiga polisi yang datang gemetar melihat pemandangan itu, bahkan salah satu polisi wanita muntah seketika.

Ini perkara nyawa, sejak dahulu selalu jadi kasus besar. Banyak polisi berdatangan, daerah sekitar dikarantina, bahkan para mantan tentara dari beberapa desa dikerahkan untuk mencari jasad atau bukti, namun tak ditemukan jejak apapun. Meski menguliti pasti berdarah, tak ada tetesan darah dalam radius beberapa kilometer, apalagi jasad.

Polisi tentu menanyai keluargaku, tapi tak dapat petunjuk. Ibuku bilang ayah tidur seperti biasa malam itu, ia pun tidak tahu kapan ayah meninggalkan rumah.

Karena teknik pengulitan yang ahli, polisi mencurigai tukang jagal di sekitar desa, bahkan semua orang yang biasa menyembelih hewan dipanggil dan diinterogasi.

Namun satu per satu dicoret dari daftar tersangka, tak ada motif, tak ada waktu, semuanya punya alibi. Akhirnya, tukang jagal paling berpengalaman berkata kepada polisi, “Dilihat dari tekniknya, aku bisa menguliti babi seperti ini, tapi itu setelah puluhan tahun pengalaman. Ini manusia, bisa sebersih ini, berapa banyak orang yang harus sudah dia kuliti? Manusia jauh lebih rumit daripada babi.”

Polisi sudah bekerja keras, menghabiskan lebih dari sebulan, namun kasus ini tak bergerak. Akhirnya, kasus itu pun menjadi misteri yang tak terpecahkan.

Saat kuliah, aku suka menjelajahi forum daring, dan pernah menulis tentang misteri ini di sana. Karena tak ada gambar, banyak orang meragukan ceritaku, tapi ada juga yang percaya dan berdiskusi, tak sedikit yang menebak ini kasus dendam atau cinta. Sampai suatu hari, seorang pengguna anonim meninggalkan pesan: “Kasus ini mirip dengan Anak Berpakaian Merah di Chongqing, merupakan bentuk ritual misterius.”

Aku belum pernah mendengar teori itu, namun begitu membaca, aku langsung tertarik. Aku segera membalas dan mengirim pesan pribadi, namun ia tak pernah muncul lagi. Akunnya didaftarkan pada hari yang sama, dan itu juga hari terakhir ia log masuk. Aku coba menelepon nomor yang tercantum di namanya, ternyata nomor kosong.

Setelah ayahku meninggal, bagi keluarga petani yang hidup dari tanah, kematian ayahku berarti tiang penopang keluarga runtuh. Rumah kami yang memang tak kaya jadi semakin miskin. Dalam keterpaksaan, kakek dan ibuku mengadopsikan kakak sulungku ke keluarga lain. Saat itu ia baru berusia tiga tahun. Keluarga yang mengadopsinya katanya cukup mampu, hanya saja pasangan itu mandul. Kakak diadopsikan dengan imbalan tiga karung tepung halus dan dua bungkus kue bunga melati.

Setelah itu, ibuku memikul beban keluarga, mengurus aku yang baru lahir dan kakek yang selalu sakit, hanya dengan sebidang tanah satu hektar lebih sedikit.

Selepas lulus kuliah, aku mengikuti program pemerintah dan kembali ke desa menjadi perangkat desa.

Pekerjaan ini tampak menjanjikan, padahal sebenarnya masa depannya suram. Suatu hari, aku sedang mendamaikan perselisihan menantu dan mertua di balai desa, tiba-tiba tetangga, Kak Wang, memanggilku. Ia terengah-engah dan panik. Aku bertanya, “Kak Wang, ada apa? Kok buru-buru?”

“Yanti, cepat pulang! Kakakmu pulang!” katanya.

“Kakakku?” Aku tercengang.

“Kakakmu yang dulu diadopsi waktu kamu baru lahir!” jawabnya.

Keluarga yang sedang kubantu mempersilakan aku pulang karena urusan mereka memang tak bisa selesai seketika. Saat tiba di rumah, sudah banyak orang berkerumun.

Ibuku berdiri di halaman, berlinang air mata.

Kakekku menghisap rokok dengan tenang.

Di depan mereka, berdiri seorang lelaki tinggi berambut pendek.

Ketiganya tampak canggung dan diam. Aku mendekat, dan seketika tahu lelaki itu adalah kakak sulungku, sebab wajah kami mirip, hanya saja aku lebih mirip ibu, kakak lebih mirip ayah. Meski aku hanya tahu wajah ayah dari foto hitam putih yang diperbesar dari KTP.

“Ada apa?” tanyaku.

“Yanti, ke sini sebentar,” kakek memanggilku ke samping.

Aku melirik lelaki itu, ia juga memandangku. Wajahnya tegas, sangat maskulin, dan saat aku menatapnya, ia tersenyum. Aku pun membalas dengan senyum canggung.

“Dulu kamu diadopsi karena keluarga miskin, kami menerima bantuan dari mereka, dan mereka membesarkanmu dengan baik. Hidup harus punya aturan, kamu sudah izin ke keluarga angkatmu sebelum pulang?” tanya kakek sambil menghisap rokok.

“Tak ada lagi orang di sana,” jawab lelaki itu.

“Apa?” kakek terkejut.

“Bapak angkatku meninggal saat aku enam tahun, tertimpa di tambang. Ibu angkatku menikah lagi, aku dibesarkan oleh kakek. Tahun lalu, kakek meninggal karena kanker. Sebelum wafat, ia mengungkapkan jati diriku dan memintaku pulang,” kata lelaki itu.

Ibuku langsung menangis, air mata berderai. Aku pun merasa sedih; meski hanya beberapa kata, aku bisa merasakan bahwa kakakku, yang aku kira hidup berbahagia, ternyata tidak seberuntung itu.

Kakek mendengarkan, menghisap rokok, tetangga-tetangga berkata, “Pak Yanti, anakmu sudah banyak menderita, sekarang pulang, terimalah dia.”

Kakek lama berpikir, lalu menghela napas, “Pulanglah, tapi aku tak bisa mengingkari keluarga angkatmu. Kamu tetap pakai marga Chen, karena kamu sudah jadi penerus keluarga Chen.”

Lelaki itu mengangguk, “Baik.”

Setelah itu aku tahu, kakak sulungku bernama Zongmao, Sun Zongmao.

Karena rumah kami kecil, kakak tinggal sekamar denganku. Setelah sehari bersama, aku mulai mengenal dia. Ia sangat pendiam, tenang, bicara singkat, dan yang terpenting, sangat bersih dan teratur. Ia tidur di lantai, barang-barangnya pun tertata rapi, sesuai kepribadiannya.

Ibuku selama tiga hari selalu memasak banyak makanan. Aku bisa merasakan kebahagiaan ibu dengan kepulangan kakak, tapi kakak tetap menunjukkan ekspresi tenang seperti saat pertama datang, membuat ibuku canggung. Aku menghibur ibu, mungkin karena belum terbiasa, nanti juga akan berubah.

Kakak tinggal tiga hari, lalu berkemas. Kukira ia akan pergi, ibu terkejut dan segera keluar dari dapur. Ia berkata, “Aku pindah ke luar.”

“Ke mana? Di sini tak ada penginapan,” tanyaku.

“Aku ke desa sebelah, Tiga Mil. Di sana aku beli rumah,” ujarnya.

Tiga Mil adalah desa tetangga kami, tak ada rumah bertingkat di sana. Ia bilang beli rumah, mungkin rumah desa. Aku berkata, “Tinggal bersama lebih baik, kalau sudah pulang, beli tanah di desa, bangun sendiri.”

“Tinggal di sana memudahkan urusan,” jawabnya.

Bicara singkat namun tegas. Aku dan ibu membujuknya lama, namun ia tak bergeming. Kakek pun keluar sambil merokok, “Kalau anak ingin pergi, biarkan saja, toh tak jauh.”

Aku membantunya membawa barang ke Tiga Mil. Ternyata ia membeli rumah dua lantai, salah satu yang terbaik di sana. Aku terkejut, rumah dua lantai plus halaman, jika dibangun sendiri bisa sampai dua puluh juta. Ia bisa membeli dengan cepat, pasti mengeluarkan banyak uang. Tapi aku tak bertanya, karena belum dekat dengannya, tak mungkin bertanya soal uang.

Rumah itu sudah bersih, kakak hanya membawa sedikit barang. Saat aku selesai membereskan tempat tidur, aku ingin membuka kotak hitam yang selalu ia bawa. Kukira berisi pakaian, ingin membantu menggantungkan.

Baru saja tanganku menyentuh kotak itu, ia langsung berkata, “Jangan sentuh!”

Aku kaget, tanganku terhenti di pinggir kotak. Ia memandangi dengan tatapan dingin, lalu mengambil kotak itu dan berkata, “Isinya barang pribadi.”

Nada dinginnya membuatku canggung, tapi setidaknya ia memberi penjelasan. Semua orang punya barang pribadi, jadi aku tersenyum, “Baik, kamu saja yang urus.”

Setelah selesai, aku merasa canggung bila hanya berdua dengannya, maka aku pamit. Ia hanya mengangguk, bahkan tidak berkata “silakan duduk dulu”.

Baru saja tiba di balai desa, kepala desa Chen Qingshan mendatangiku dengan suara misterius, “Kakakmu kaya, beli rumah Chen Daneng, tiga puluh juta, langsung dibayar tanpa tawar!”

Aku tersenyum, tidak berkata apa-apa. Harga itu memang tinggi, tapi kalau murah orang tak mau jual. Aku tak terlalu peduli soal uang kakak, tidak akan menjilat kalau kaya, tidak meremehkan kalau miskin, tapi dalam hati tetap terharu.

Kakak yang kaya, datang mencari keluarga yang dulu mengadopsinya, sementara hidup kami masih sederhana. Itu sangat langka.

Hari kedua setelah pindah, kakak memasang sebuah bendera di depan rumahnya.

Bendera kuning muda ditopang bambu.

Di atasnya tertulis tiga huruf besar merah: Penyelamat Mayat.

Cara ini sangat kuno, bisa dibilang eksentrik, tapi juga punya aura jagoan zaman dahulu yang membawa bendera.

Ia bilang tinggal di Tiga Mil untuk bekerja, ternyata pekerjaan itu adalah mencari mayat di sungai.

Namun, memasang bendera Penyelamat Mayat di desa, langsung jadi bahan tertawaan.