Bab Dua Pengangkat Mayat

Sungai yang mengalir melintasi seluruh kampung kami bernama Sungai Luo, salah satu anak sungai dari Sungai Kuning. Aku baru paham maksud ucapan kakakku yang bilang mencari nafkah di Sanlitun itu mudah, setelah tahu pekerjaannya adalah pengangkat mayat dari sungai. Di Sanlitun ada dua belas gua arwah, yakni pada gunung yang dilewati Sungai Luo terdapat dua belas lubang besar. Konon, lubang-lubang itu dibuat oleh Yu Agung saat mengatasi banjir sebagai saluran air. Dulu, dua belas lubang itu disebut Dua Belas Mata Air Sungai Luo, sedangkan sebutan dua belas gua arwah baru muncul beberapa tahun belakangan.

Nama itu muncul karena siapa pun yang masuk ke lubang-lubang itu tak pernah bisa keluar lagi—hanya ada jalan masuk, tak ada jalan keluar, itulah sebabnya disebut gua arwah. Kata para tetua, dulu dua belas gua itu tidak seperti sekarang; perahu bisa lewat dengan leluasa, bahkan kapal dagang pun sering melintasinya. Namun, saat perang melawan penjajah Jepang, terjadi pertempuran sengit di hulu sungai. Banyak orang tewas, dan tentara Jepang membuang mayat-mayat itu ke sungai untuk menghilangkan jejak. Ratusan mayat hanyut masuk ke gua arwah, entah mengapa tak satu pun mayat keluar dari sisi lain, melainkan tersangkut di dalam dua belas lubang tersebut. Sejak saat itu, kejadian aneh kerap terjadi di sekitar dua belas gua itu. Banyak yang mengaku melihat bayangan arwah di sana. Sejak itu, tak seorang pun berani masuk, sehingga muncul sebutan gua arwah.

Karena letaknya di tepi Sungai Luo, yang juga merupakan bagian hilir Sungai Kuning, tidak jarang orang yang tenggelam di hulu hanyut sampai ke tempat kami. Di Sanlitun memang ada beberapa keluarga yang berprofesi sebagai pengangkat mayat, namun sehari-hari mereka tetap mencari ikan di sungai. Maklum, akhir-akhir ini keamanan semakin baik, korban tenggelam pun makin jarang. Karena itu, kakakku sering jadi bahan ejekan; pertama, karena dia mengangkat mayat sambil mengibarkan bendera, dan kedua, dia seperti benar-benar menjadikan itu pekerjaan utama, tak mengerjakan hal lain. Bukankah itu sama saja menunggu mati kelaparan?

Tetapi tak lama kemudian, kakakku mengibarkan bendera kedua, bertuliskan: “Bisa mengangkat mayat dari dua belas gua arwah.”

Sekejap, kampung kami pun gempar.

Dua belas gua arwah adalah pantangan bagi siapa pun.

Puluhan tahun sudah, tak ada seorang pun yang keluar hidup-hidup dari dalam sana. Karena Sungai Luo mengalir deras dari hulu, mayat-mayat korban tenggelam memang kerap masuk ke dua belas gua itu, tetapi tak ada yang berani mengambilnya. Dulu, anak seorang petinggi dari kota kami bersama kekasihnya berenang dan tenggelam; mayatnya pun hanyut ke dalam gua arwah. Seberapa pun mahal bayaran yang ditawarkan, tak ada satu pun pengangkat mayat yang berani masuk. Akhirnya, petinggi itu pun mendatangkan penyelam, namun tiga penyelam yang masuk, tak satu pun kembali. Terpaksa mereka menyerah.

Tempat seperti dua belas gua arwah, ada orang yang berani masuk?

Orang sekampung menganggap kakakku sinting, atau setidaknya penuh omong besar. Sejak dia mengibarkan bendera kedua, orang-orang memandangku dengan aneh. Aku pun akhirnya mendatanginya, bukan karena apa-apa, tapi aku tahu betapa berbahayanya dua belas gua itu.

Aku menduga kakak berani berkata demikian karena mungkin dulunya memang pengangkat mayat, ahli berenang, dan berpikiran rasional, sehingga yakin dengan kemampuannya. Maka aku ingin menjelaskan betapa menyeramkannya dua belas gua itu. Namun, sebelum sempat bicara, dia sudah mengangkat tangan, “Aku tahu semuanya. Kalau aku bilang bisa masuk, berarti bisa.”

“Tapi—” Belum selesai aku bicara, ia sudah memotong, “Tak akan terjadi apa-apa.”

Aku tak melanjutkan, tetap saja, pertama kami tidak dekat, dan kedua, dengan sifatnya yang seperti itu, sulit berkomunikasi. Aku pulang, dan setibanya di rumah, ibuku yang sudah tahu kabar itu menangis dan berkata padaku, “Yezi, pergilah bicara dengan kakakmu, masuk ke gua arwah itu sama saja mencari mati!”

“Aku sudah bicara, tapi dia tak mau dengar,” jawabku.

“Kalau begitu, biar Ibu saja. Anak itu tak sayang nyawa, jangan-jangan masih menyalahkan kita.” kata ibuku.

Aku buru-buru menahan, karena tahu ibuku pun tak akan berhasil. “Hari sudah malam, besok aku temani Ibu ke sana.”

Tak kusangka, keesokan paginya ketika aku mengantar ibu, kami sudah terlambat. Di depan rumah dua lantai tempat kakak tinggal, sudah terparkir banyak mobil, dan sekelompok orang berkerumun, namun suasananya sunyi.

Kami menerobos kerumunan, dan melihat sekelompok orang mengelilingi seorang pria paruh baya berperut buncit yang berjalan mendekati kakakku. Pria itu adalah petinggi yang anaknya dulu tenggelam di sungai kami.

Orang itu berdiri di depan kakakku, mengulurkan tangan, “Boleh tahu siapa nama adik?”

“Sun Zhongmou,” jawab kakakku datar, tanpa menjabat tangannya.

Orang itu tak menyangka kakakku begitu dingin, ia menarik kembali tangannya dengan kikuk, “Nama yang bagus, anak lelaki memang seharusnya seperti Sun Zhongmou. Jadi kau bisa masuk ke dua belas gua arwah dan mengangkat mayat?”

Kakakku menjawab singkat, “Bisa.”

“Mayat yang masuk beberapa tahun lalu, juga bisa diangkat?” tanya petinggi itu.

Kali ini, dia hanya mengangguk tanpa berkata.

“Di dalam sana banyak tulang belulang. Kau tak akan salah ambil?” tanya seseorang berkacamata di samping petinggi itu.

Kakak meliriknya, “Nama dan orangnya di sini, masih takut aku salah?”

“Apa-apaan cara bicaramu!” orang berkacamata itu membentak.

Kakak sekilas memandang, lalu mengabaikannya. Orang berkacamata itu pun wajahnya memerah karena marah, tapi petinggi itu segera menahan, “Wang, minggir dulu.”

Lalu ia berkata pada kakakku, “Sejak dulu, pahlawan memang angkuh. Melihat sikapmu, aku tahu kau benar-benar punya kemampuan. Tak kusangkal, tiga tahun lalu anakku meninggal tenggelam, terbawa arus masuk ke gua arwah. Sudah berbagai cara kulakukan, tapi mayatnya tak bisa diangkat. Selama tiga tahun ini aku tak pernah tidur nyenyak. Anakku meninggal, itu sudah takdir, tapi sebagai ayah aku ingin ia tenang di dalam tanah. Jika kau bisa membantuku, aku pasti akan memberi imbalan besar.”

“Seratus ribu, tunai,” kata kakakku.

“Baik, kau memang tegas!” petinggi itu memberi isyarat, dan orang berkacamata menyerahkan sebuah tas. Ia mengambil setumpuk besar uang tunai, menyerahkannya pada kakakku, lalu berkata, “Uang bukan masalah. Tapi seperti yang tadi dibilang Wang, di gua arwah itu banyak mayat. Kalau salah ambil, aku, Tang, juga tak akan tinggal diam.”

Kakak memberi isyarat padaku, aku pun dengan canggung maju. Ia menyerahkan uang itu padaku, “Simpan dulu.”

Lalu ia berkata pada petinggi itu, “Aku butuh sesuatu.”

“Butuh apa lagi?” tanya petinggi itu.

Kakak mengeluarkan sebuah jarum, “Aku butuh darahmu.”

Mendengar itu, orang-orang yang dibawa petinggi itu protes, tapi ia segera menenangkan mereka, lalu mengulurkan tangan, “Kalau memang perlu, ambillah.”

Kakak menusuk ujung jari tengah pria itu dengan lembut, memencet hingga keluar satu tetes darah, lalu menyentuh darah itu dengan ujung jarinya sendiri dan memasukkannya ke mulut. Setelah itu ia mengangguk, “Tunggu aku.”

Kakak masuk ke rumah dua lantainya, tak lama kemudian keluar dengan bertelanjang dada, memanggul sebuah rakit kayu. Otot-otot di tubuhnya sangat kekar, nyaris sempurna, delapan otot perutnya menonjol jelas, tubuhnya memancarkan kekuatan.

“Jangan pergi, Nak!” teriak ibuku seraya menangis.

“Tak apa,” jawab kakak.

Tentu saja ibuku tak bisa tenang, ia mencoba menahan kakak, tetapi orang-orang petinggi itu menahan ibu, menarik bajunya hingga hampir robek.

Kakak meletakkan rakit, menatap tajam orang yang menarik baju ibuku, “Lepaskan!”

Nada bicaranya tak bisa dibantah.

Anak buah petinggi itu melirik kakak, lalu menengok ke petinggi mereka.

“Aku bilang lepaskan!” Kakak melangkah, dan entah bagaimana, tiba-tiba tangan kanannya sudah mencekik leher orang itu. Wajah orang itu seketika memerah menahan napas, seolah lehernya akan patah.

Anak buah petinggi yang lain hendak maju, namun petinggi itu berteriak, “Semua, mundur! Lepaskan ibu itu, cepat!”

Ia pun berkata pada kakak, “Saudaraku, jangan diambil hati. Maafkan mereka!”

Kakak mengabaikannya. Ia lalu berkata pada ibuku yang masih menangis, “Tak apa, percayalah padaku.”

Setelah itu, ia memanggul rakit, diikuti kerumunan besar kami menuju tepian sungai. Ia naik ke rakit, membawa sebatang bambu.

Di atas sungai, satu rakit dan satu orang tampak begitu kecil dan rapuh.

Ia sendirian mendayung rakit memasuki dua belas gua arwah.

Setelah sosoknya menghilang di dalam gua, banyak orang menahan napas, sebagian lagi menghela napas panjang. Mereka berbisik-bisik, “Orang ini pasti mati di dalam, siapa yang bisa keluar dari sana?”

Mendengar mereka berkata begitu, rasa khawatirku berubah jadi kemarahan. Aku menoleh dan membentak, “Omong kosong! Kalau kakakku bisa keluar, aku akan menampar wajah kalian satu-satu!”

Tak ada yang membantahku lagi, tapi raut muka mereka jelas penuh ejekan.

Setengah jam berlalu, kakak belum juga keluar. Orang-orang yang tadi yakin ia akan mati makin banyak bicara, hingga akhirnya petinggi itu mendekatiku, “Dia kakakmu, ya? Jangan khawatir, uang seratus ribu itu tak akan kuambil kembali, anggap saja sebagai harga sebuah nyawa.”

Selesai berkata, ia hendak pergi bersama rombongannya.

“Tunggu!” entah dari mana keberanianku, aku memanggilnya.

Ia menoleh, “Ya?”

“Kakakku pasti akan keluar, tunggulah sebentar lagi. Bahkan kalau dia tak kembali, uang itu pun tak akan kami ambil. Kami memang miskin, tapi tak butuh uang haram,” ujarku sambil meletakkan uang di tanah.

Petinggi itu menatapku, lalu mengangguk, “Baiklah, demi hubungan kalian sebagai saudara, aku hargai.”

Satu jam kemudian, sebuah rakit perlahan muncul dari dua belas gua arwah. Di atasnya berdiri seorang lelaki berotot indah, di sampingnya terdapat seonggok tulang belulang.

“Kakakku keluar! Lihat, kakakku keluar! Lihat sendiri!” Air mataku menetes, belum pernah aku merasa sebegitu kekanak-kanakan, seolah ingin membanggakan diri pada mereka yang tak percaya pada kakakku.

Wajah petinggi itu pun berubah serius. Ia menatap kakak sampai rakit sampai ke tepi, dan anak buahnya segera mengurus tulang belulang itu.

Kakak naik ke darat dan berkata pada petinggi, “Kau bisa bawa pulang untuk tes DNA.”

Petinggi itu menepuk pundak kakak, “Tak perlu, melihat cincin itu saja aku tahu, itu anakku. Saudara, terima kasih. Aku, Tang Renjie, anggap kau sebagai sahabat! Wang, ambilkan tas itu!”

Wang sekarang bahkan tidak berani menatap kakak. Ia menyerahkan tas, petinggi itu mengambil setumpuk uang, lalu meletakkannya kembali ke dalam tas, dan memberikan seluruh tas itu pada kakakku, “Saudaraku, uang ini ambil saja!”

Aku bukan orang mata duitan, tapi melihat setumpuk uang itu tetap saja membuatku berdebar, belum pernah seumur hidup melihat uang sebanyak itu. Orang-orang lain pun sama, bahkan terdengar suara mereka menelan ludah.

Tak disangka, kakak mendorong tas itu kembali, “Aku mengangkat mayat, satu kali sepuluh ribu, selebihnya tidak akan kuambil sepeser pun.”