Bab Dua Belas: Dewa Sungai

Aku tidak tahu mengapa Paman Pilar menceritakan ini padaku, padahal dia juga tahu yang paling ingin kutahu adalah bagaimana dia mengeluarkan Si Dungu dari Dua Belas Gua Hantu itu. Dia duduk di pinggir ranjang, memejamkan matanya dan berkata padaku, “Daun, jangan terburu-buru. Hal berikut yang akan kuceritakan, nanti sampaikan pada kakakmu.”

Aku ingin berkata sesuatu, tapi dia segera mencegahku, “Percaya atau tidak, terserah dia.”

Aku mengangguk, duduk di samping Paman Pilar, menyalakan rokok untuknya dan berkata, “Silakan, Paman.”

— Istri pertama Paman Pilar, Siti Erah, menurut orang kampung, diambil oleh Dewa Naga. Lebih tepatnya, dia tewas tersambar petir. Di hati rakyat, Dewa Naga mengatur awan, hujan, dan petir, jadi siapa yang mati tersambar petir dianggap telah berbuat dosa, lalu diambil Dewa Naga, sebagai bentuk penegakan keadilan langit.

Siti Erah adalah wanita dengan watak meledak-ledak, tipikal perempuan galak di desa. Sementara Paman Pilar sendiri orangnya lembut, tak pernah menyalahkannya. Karena itu, Siti Erah sering bertengkar dengan tetangga, bahkan memperlakukan ibu mertua dengan buruk, sering memaki, dan memberi makanan basi pada ibu Paman Pilar. Walau Paman Pilar tidak pernah melawan, dia tetap anak yang berbakti, diam-diam memasakkan makanan untuk ibunya.

Namun, perbuatannya diketahui Siti Erah. Ia memarahi Paman Pilar dan ibunya habis-habisan, sampai tetangga datang menonton keributan itu. Siti Erah malah semakin menjadi, bahkan akhirnya membuat ibu Paman Pilar berlutut dan berjanji tidak akan meminta anaknya memasakkan makanan lagi, barulah Siti Erah berhenti.

Malam itu, ibu Paman Pilar memanggil anaknya ke ranjang, sekali lagi memintanya untuk tidak menceraikan Siti Erah. Keluarga mereka miskin dan belum punya anak. Jika bercerai, Paman Pilar pasti sulit menikah lagi, keluarga itu pun akan punah. Ibu Paman Pilar berkata, dirinya sudah tua, rela menderita, asal anaknya tidak jadi duda. Jika berani menceraikan, dia akan bunuh diri.

Paman Pilar tahu, ibunya tidak ingin melihat keluarganya hancur, lebih memilih menanggung derita sendiri. Karena kata-kata sang ibu, Paman Pilar hanya bisa menahan diri, diam-diam memasakkan makanan untuk ibunya. Tapi akhirnya semua ketahuan juga. Siti Erah marah besar, memaki mereka di depan tetangga. Akhirnya, ibu Paman Pilar berlutut meminta maaf, Siti Erah baru berhenti.

Malam itu, ibu Paman Pilar memanggilnya lagi, meminta dengan sangat agar dia tidak menceraikan Siti Erah. Katanya, Siti Erah memang galak, tapi mungkin setelah meninggal, kelak kalau punya anak, akan berubah. Perempuan muda, katanya, memang wajar kalau masih punya sedikit watak buruk.

Keesokan paginya, ibu Paman Pilar ditemukan gantung diri di balok rumah. Melihat itu, Paman Pilar seperti orang gila. Siti Erah yang biasanya galak, kaget setengah mati melihat ibu mertuanya bunuh diri, apalagi melihat mata suaminya yang merah karena amarah. Hari itu, Paman Pilar yang selama ini sabar, akhirnya menghajar Siti Erah sampai sebulan lamanya Siti Erah tidak bisa bangun dari ranjang.

Meski begitu, karena janji pada ibunya, Paman Pilar tidak menceraikan Siti Erah. Setelah kematian ibu mertua dan dihajar suaminya, watak Siti Erah jadi jauh lebih lunak. Namun, tiga hari setelah sembuh, saat Siti Erah mencabuti rumput di ladang, ia disambar petir dan tewas di tempat.

Warga desa berkata, Siti Erah memang pantas mati karena durhaka, Dewa Naga pun tak tahan melihat kelakuannya. Namun, bagi Paman Pilar, meskipun Siti Erah banyak berbuat salah, setelah meninggal semua dosa seakan terhapus. Setidaknya, Siti Erah adalah perempuan rajin, semua pekerjaan rumah dan ladang dia kerjakan tanpa mengeluh. Sekarang dia sudah tiada, Paman Pilar pun tidak membencinya.

Dua tahun kemudian, atas perjodohan, Paman Pilar menikah lagi dengan seorang perempuan bernama Siti Lian, namanya mirip istri pertama, seperti kakak-adik. Berbeda dengan istri pertama, Siti Lian sangat lembut dan pemalu, bicara pelan, bahkan malu-malu jika bertemu tetangga. Tidak lama, Siti Lian hamil. Namun, saat kandungannya memasuki bulan keempat, Paman Pilar pulang dari ladang dan menemukan istrinya tergeletak tak berdaya, tak bisa mengendalikan buang air.

Setelah dipanggilkan mantri desa dan Siti Lian sadar, matanya kosong, pikirannya lenyap, dan keguguran pun terjadi. Mantri desa berkata, Siti Lian pasti melihat sesuatu yang sangat menakutkan, hingga jiwanya terguncang. Kalau tidak, tak mungkin mendadak jadi seperti itu.

Paman Pilar langsung teringat pada Siti Erah yang sudah tiada. Beberapa hari sebelumnya, Siti Lian selalu bermimpi sama, yakni didatangi Siti Erah yang menangis padanya, berkata ia berdosa karena tidak bisa melahirkan anak untuk Paman Pilar, dan kini disiksa di alam sana, beruntung ada Siti Lian yang menjaga Paman Pilar.

Saat Siti Lian bercerita tentang mimpinya, Paman Pilar sempat menertawakannya karena dianggap penakut, tapi ternyata musibah itu benar terjadi. Ia pun menaruh curiga bahwa semua ini ulah arwah Siti Erah.

Lupa akan kesalahan Siti Erah semasa hidup, kini Paman Pilar benar-benar membencinya. Pada saat itu, seseorang mendatanginya—orang yang namanya enggan disebut oleh Paman Pilar. Karena itu aku curiga pasti orang yang kukenal, mungkin penduduk desa ini juga.

Orang itu menemui Paman Pilar dan membakar arwah Siti Erah dengan ‘lampu pengusir arwah’. Paman Pilar memang tidak mengatakannya secara gamblang, namun aku bisa merasakan bahwa ia menyesali hal itu, terlihat jelas dari wajahnya saat bercerita.

“Awalnya, membakar arwah Siti Erah dengan lampu itu agar Siti Lian selamat. Tapi setelah itu, Siti Lian tidak kunjung sembuh, bahkan beberapa bulan kemudian juga menyusul meninggal. Saat itu pula, orang tadi datang padaku, berlutut dan berkata ia menyesali dua hal dalam hidupnya: pertama, tidak bisa menolong ayahmu, Tuan Tian, dan kedua, salah paham kepada Siti Erah dan membakar arwahnya,” ujar Paman Pilar.

Paman Pilar selesai bercerita, aku menepuk pundaknya sebagai penghiburan. Aku pun paham kenapa ia bersikeras menceritakan kisah ini terlebih dahulu. Ia ingin menjelaskan bahwa orang yang namanya enggan disebut itu bukanlah pembunuh ayahku.

“Akan kusampaikan apa yang kau katakan pada kakakku. Sekarang, aku ingin tahu soal peristiwa pengangkatan mayat Si Dungu,” ujarku.

Paman Pilar mengangguk dan melanjutkan ceritanya.

Dulu, setelah Si Dungu tewas tenggelam, karena Paman Pilar mencari nafkah sebagai nelayan di Sungai Losari dan punya perahu, Pak Batu meminta tolong padanya untuk mengangkat jasad Si Dungu. Walau tahu Pak Batu tidak bisa memberi imbalan, namun hubungan warga desa saat itu sangat sederhana, semua saling tolong-menolong, jadi Paman Pilar menyanggupi. Namun, ketika Paman Pilar hendak pergi mencari jasad Si Dungu dengan perahu, orang itu datang padanya dan memberikan secarik jimat.

Orang itu tidak berkata apa-apa selain meminta jimat itu selalu dibawa di badan, tidak boleh lepas. Karena sangat percaya, Paman Pilar menyimpan jimat itu di saku paling dalam, menempel di kulit.

Untuk mengangkat mayat, Paman Pilar menggunakan kail besar, disebut ‘kail pancing mayat’, yang dilempar ke air dan ditarik, jika tersangkut tubuh, mayat akan terangkat. Sampai sekarang, alat seperti itu masih dipakai, di beberapa tempat disebut ‘kail kepala hantu’.

Paman Pilar mulai mencari dari lokasi Si Dungu jatuh, menyusuri ke hilir, tiga hari lamanya belum menemukan apa-apa. Ia pun makin mendekati Dua Belas Gua Hantu, khawatir mayat Si Dungu terseret arus ke dalam gua itu. Ia berniat melempar kail terakhir, jika tetap tidak dapat, akan pulang saja. Dia tidak berani masuk ke dalam gua itu.

Namun, saat bersiap menarik kail, tiba-tiba muncul sesuatu di permukaan air, mirip tubuh manusia. Ia mendayung mendekat, dari kejauhan sudah bisa mengenali itu jasad Si Dungu, walau tubuhnya sudah membengkak. Ia segera melempar kail, tepat mengenai jasad Si Dungu. Lalu, ia mengitari tubuh itu dengan perahu, memastikan tali melilit erat, tapi saat hendak menariknya, tiba-tiba terasa ada sesuatu yang menarik kuat dari bawah, seperti ada makhluk besar yang merebut.

Ia mengira itu ikan besar.

Dulu, jumlah manusia masih sedikit, nelayan pun jarang, Sungai Losari penuh ikan raksasa. Ikan terbesar yang pernah didapat Paman Pilar panjangnya lebih dari dua meter, bahkan ikan predator seperti lele raksasa kerap memangsa manusia. Jadi, spontan ia menduga ada lele raksasa yang ingin memangsa jasad Si Dungu.

Ia tak mau menyerah, namun ia sadar tenaganya tak sebanding dengan kekuatan dari bawah air. Saat berusaha menarik seperti sedang mengail ikan, tiba-tiba, satu tarikan kuat menggiring tubuhnya jatuh ke sungai.

— Saat aku mendengarkan dengan antusias, Paman Pilar tiba-tiba berhenti dan bertanya, “Masih ada rokok?”

Aku terkejut, tapi segera menyalakan rokok dan memberikannya. Ia menghisap dalam-dalam, lalu berkata, “Begitu terjatuh ke air, aku sadar itu bukan ikan, melainkan peti mati. Peti batu. Dari dalam peti, keluar satu lengan yang menarik jasad Si Dungu, itulah penariknya.”

“Lengan? Lengan manusia?” aku menatap heran.

Paman Pilar mengangguk, kemudian menggeleng, lalu memandangku, “Lengannya memang seperti lengan manusia, tapi aku tidak tahu di dalam peti itu manusia atau bukan. Saat itu, aku pikir aku juga akan mati di sana. Tapi tiba-tiba, jimat itu melesat keluar dari tubuhku, menghantam lengan itu, dan aku memanfaatkan kesempatan itu untuk naik ke permukaan, sambil menarik jasad Si Dungu ke atas perahu, lalu kabur sekuat tenaga.”

Aku pun ikut menyalakan rokok, terdiam.

Namun, ketika kukira ceritanya sudah selesai, Paman Pilar melanjutkan, “Sambil mendayung, aku sempat menengok ke belakang. Kulihat di bawah air muncul sesuatu sebesar monster, menghempaskan gelombang besar, menerobos masuk ke Dua Belas Gua Hantu.”

“Lalu bagaimana?” aku menelan ludah, bertanya.

“Aku kembali ke darat, menarik jasad Si Dungu ke tepian, dan menemui orang itu. Dia bilang padaku, itu adalah Dewa Sungai, penjaga Sungai Losari. Dia memintaku merahasiakan semua ini, jangan pernah menceritakan pada siapa pun,” kata Paman Pilar dengan suara berat.