Bab Enam Belas Rekaman Kamera

Malam sudah larut, namun karena kami memiliki ponsel dan kamera itu, aku dan Han Xue sama sekali tak merasa mengantuk. Setelah kembali ke kamar, Han Xue langsung memutar rekaman dari ponsel. Rupanya, ponsel itu sudah diletakkan di atas pintu asrama sejak lama, sehingga di awal hanya tampak gambar diam yang cukup panjang. Han Xue memajukan rekaman ke beberapa menit sebelum pukul dua belas malam, dan kami berdua menatap layar tanpa berkedip.

Tepat pukul dua belas, tiba-tiba muncul sosok wanita berbaju putih di layar. Sosok itu seolah-olah melayang masuk ke dalam gambar, lalu melayang ke bawah jendela Han Xue, kemudian berhenti dan terus menatap ke arah jendela Han Xue tanpa bergerak.

Meski kami baru saja mengalami kejadian itu, melihat bayangan putih yang samar di layar tetap membuat bulu kuduk kami merinding. Setelah itu, tampak adegan saat aku keluar dari kamar, hingga akhirnya aku berlutut di tanah, dan sosok “si bodoh” melayang pergi dengan cepat lalu menghilang. Sampai di situ rekaman ponsel selesai.

Han Xue mematikan ponsel dan menyalakan kamera, lalu memajukan rekaman ke beberapa menit sebelum “si bodoh” muncul. Kamera itu diarahkan ke jalan raya di depan gerbang sekolah. Meski sudut pengambilan berbeda, cara kemunculan “si bodoh” hampir sama: tiba-tiba saja melayang masuk ke dalam gambar, lalu menuju sekolah dan akhirnya menghilang dari layar kamera.

Aku menghela napas lega, mengira rekaman sudah selesai karena “si bodoh” telah hilang dari layar. Han Xue juga berpikiran sama, wajahnya masih tampak pucat ketakutan. Namun, tiba-tiba, dari sudut mataku, aku melihat seseorang muncul di bawah kamera!

Segera kutepuk Han Xue, “Lihat, ada orang di situ!”

Kami berdua menoleh ke layar. Di bawah kamera Han Xue, berdiri seseorang di tengah jalan, juga mengenakan pakaian serba putih, berdiri diam memandang ke arah sekolah.

Ia muncul tak lama setelah “si bodoh” melayang masuk ke sekolah.

Karena ada lampu jalan di depan gerbang sekolah, meski gambar tak begitu jelas, kami masih bisa melihat sosok itu. Saat itulah, orang itu mendongak menatap kamera. Seketika itu juga, gambar di kamera membuat Han Xue hampir meringkuk ke dalam pelukanku, karena ketika ia mendongak, seluruh wajahnya terekam jelas.

Wajah itu dipenuhi riasan topeng opera Sichuan.

Di tengah gambar yang agak kekuningan, sosok berbaju putih dengan wajah bertopeng itu tampak begitu menyeramkan.

Kemudian, ia tersenyum ke arah kamera, senyum yang terasa sangat ganjil. Lalu ia berbalik dan perlahan berjalan keluar dari gambar.

Setelah itu, seperti bisa diduga, sosok “si bodoh” kembali melayang keluar, hingga akhirnya wajah Han Xue muncul dan gambar pun berhenti.

Han Xue mematikan pemutar video, lalu menarik dirinya dari pelukanku. Nafas kami berdua terasa berat. Entah kenapa, bagiku sosok bertopeng yang terakhir muncul itu jauh lebih menakutkan daripada “si bodoh”, terutama senyum dinginnya saat melihat ke arah kamera.

Jika bukan karena aku sendiri menyaksikan “si bodoh”, mungkin aku akan mengira ini hanyalah lelucon keji dari seorang psikopat yang mengincar Han Xue. Namun kini, aku benar-benar tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Sama seperti kebingunganku selama ini—kenapa “si bodoh” bisa menemukan Han Xue? Tidak ada alasan apapun, aku bahkan tak bisa membayangkan penjelasan yang masuk akal.

“Mungkinkah orang itu yang mengendalikan ‘si bodoh’ untuk mencarimu?” tanyaku pelan pada Han Xue.

“Siapa yang tahu?” Han Xue tersenyum pahit.

Melihat wajah Han Xue, hatiku kembali terasa perih. Aku memeluk bahunya pelan dan berkata, “Apa pun yang terjadi, kau tak perlu takut. Selama aku ada, aku pasti tak akan membiarkanmu terluka sedikit pun.”

***

Keesokan paginya, seperti biasa aku pulang dari sekolah ke rumah. Begitu sampai rumah, aku langsung tertidur. Dua hari berturut-turut kurang tidur membuatku sangat lelah. Tapi belum lama aku terlelap, ponselku berdering nyaring. Kulihat layar, Chen Qingshan sudah meneleponku enam atau tujuh kali. Aku baru saja hendak menelpon balik, ketika suara Chen Qingshan sudah terdengar dari halaman, “Sudah siang begini masih tidur saja, semalam jadi pencuri apa?”

Aku berdiri membuka pintu. “Ada apa, Kepala Desa? Ada tugas mendesak?”

“Ayo, bicara di rumahku. Aku sudah mengundang seorang ahli, kita perlu berdiskusi,” kata Chen Qingshan.

“Kau undang dukun dari kuil mana lagi?” tanyaku sambil setengah mengantuk.

“Kali ini benar-benar ahli. Kau tahu Tang Renjie, kan? Dia yang mengenalkan. Mana mungkin dia membawa penipu?” jawab Chen Qingshan.

Mendengar nama Tang Renjie, kantukku langsung hilang. Sejak kejadian itu, aku dan kakakku memang tak pernah berhubungan lagi dengan Tang Renjie. Setahuku, orang seperti dia pasti akan dendam karena kakakku pernah mempermalukannya. Maka ketika Chen Qingshan menyebut nama itu, aku segera waspada, “Bagaimana kau bisa kenal dengan Tang Renjie?”

“Kenapa? Aku ini kepala desa, masa tidak boleh punya teman?” sahut Chen Qingshan.

“Jujur saja!” desakku sambil menatapnya.

“Baiklah, aku jelaskan. Dulu dia pernah minta tolong lewat aku pada kakakmu. Aku sudah sampaikan tapi tidak berhasil, dan Tang tidak marah. Sejak itu kami berteman. Tadi malam dia menelpon tanya kabar kakakmu, entah kenapa jadi ngobrol soal desa. Katanya, dia punya teman seorang ahli sejati, kebetulan ada di sini. Lihat saja, Tang memang orangnya cepat, semalam bicara, hari ini orangnya sudah datang. Jangan berlama-lama, ayo, si ahli masih menunggu di rumah,” jelas Chen Qingshan.

Aku buru-buru mencuci muka. Meski hatiku penuh curiga dan merasa Tang Renjie pasti punya maksud tersembunyi, aku tetap ikut bersama Chen Qingshan untuk melihat siapa orang itu. Sesampainya di rumah Chen Qingshan, kulihat seorang pria gemuk duduk di kursi malas. Badannya besar, tinggi hampir satu meter delapan, beratnya mungkin dua kali lipat bobotku. Saat kami masuk, dia baru saja memasukkan satu buah jeruk utuh ke mulutnya, sementara di lantai sudah menumpuk kulit jeruk dan sampah lainnya.

“Itu ahlinya?” bisikku pada Chen Qingshan.

“Iya, jangan main-main. Jangan nilai orang dari tampangnya, masalah ini harus cepat selesai, kalau Han Xue sampai ketakutan dan pergi, kau harus kembali ke sekolah!” jawab Chen Qingshan setengah berbisik.

Selesai itu, Chen Qingshan tersenyum dan berkata, “Saudara Tian Ci, kenalkan, ini pejabat desa kami, Ye Jihuan, panggil saja Ye Zi.”

“Ye Jihuan? Raja pencuri dari Hong Kong itu?” pria gemuk itu menelan jeruk, menatapku.

“Apa?” Chen Qingshan melongo.

Aku mengerti maksudnya, memang namaku sama dengan seorang pencuri legendaris dari Hong Kong. Wajar Chen Qingshan tak tahu, dia jarang berurusan dengan dunia maya.

“Cuma kebetulan sama namanya, Kepala Desa. Saudara ini hanya bercanda,” sahutku sambil tersenyum.

Pria gemuk itu tertawa keras, mempersilakan aku dan Chen Qingshan duduk, seolah-olah rumah itu miliknya sendiri. Dalam bayanganku, seorang ahli pasti berwibawa, setidaknya seperti kakakku; apapun yang terjadi tetap tenang dan kokoh. Tapi penampilan pria ini membuatku ragu, jangan-jangan dia hanya pura-pura.

“Saudara Tian Ci, aku ceritakan dulu situasi desa,” kata Chen Qingshan.

Tapi belum selesai bicara, si gemuk langsung memotong, “Jangan panggil nama lengkap, kesannya jauh. Panggil saja Si Gemuk, lebih akrab. Kalau susah, panggil Paman Gemuk juga boleh.”

Chen Qingshan terlihat sedikit kikuk, tapi ia menggaruk kepalanya dan berkata, “Baiklah, Si Gemuk... eh, Paman Gemuk, begini...”

Ucapan Chen Qingshan belum selesai, si gemuk memotong lagi, “Kepala Desa, sebentar, jangan bicara dulu. Saudara Pencuri, kau sering sakit di bahu kiri, kan?”

Yang dia maksud saudara pencuri tentu aku. Aku tertegun, lalu mengangguk. Sejak kecil, bahu kiriku memang sering sakit. Ibuku mengira karena postur dudukku buruk, tapi ternyata tidak. Aku merasa sudah cukup disiplin dalam duduk dan berdiri. Aku juga pernah periksa ke dokter dan rontgen, tapi tak ditemukan sebabnya. Minum obat pun tak mempan. Setelah lulus kuliah baru agak mendingan, meski kadang masih kambuh beberapa hari.

“Minum obat tak mempan, dokter juga tak tahu sebabnya?” tanya Si Gemuk lagi.

Aku mengangguk, “Benar, Paman Gemuk, Anda juga ahli pengobatan Tiongkok, bisa melihat dari luar saja?”

“Omong kosong itu pengobatan Tiongkok,” katanya sambil memuntahkan biji jeruk.

“Lalu, bagaimana Anda tahu?” aku benar-benar bingung.

“Lampu langit di bahu kirimu sudah padam. Untung kau masih muda, kalau beberapa tahun lagi, lengan kirimu takkan bisa diangkat,” jelas Si Gemuk.

“Lampu langit?” aku dan Chen Qingshan bertanya bersamaan.

“Setiap orang punya tiga lampu, satu di tiap bahu dan satu di tengah wajah. Lampu ini tak terlihat, ada yang menyebutnya lampu langit, lampu jiwa, atau lampu kehidupan. Para biksu besar bilang ini adalah api sejati. Kalian pasti pernah dengar dari orang tua, kalau berjalan malam-malam di tempat sepi dan ada yang memanggil, jangan pernah menoleh. Kalau menoleh, lampu jiwa akan padam dan makhluk halus bisa masuk. Itu memang benar. Cerita hantu meniup lampu juga berasal dari sini. Tapi selama belum semua lampu padam, begitu matahari terbit lampu itu akan menyala lagi. Hanya saja, saudara pencuri ini agak aneh. Lampu di bahu kirinya sudah padam selama dua puluh tahun, bukan?” kata Si Gemuk. Kata-katanya memang aneh, tapi nadanya sangat tenang.