Bab Tiga: Aturan

Tokoh penting itu tertegun sejenak, lalu berkata, “Saudara, uang ini tidak ada maksud lain, aku hanya ingin berteman denganmu.”
Namun, Kakak tetap mendorong kembali bungkusan itu, mengangkat rakit kayunya dan berkata, “Aku tidak suka berteman. Tulang belulang sudah kuambil kembali, kau bisa pulang.”
Setelah berkata demikian, Kakak menoleh pada aku dan ibuku, “Ayo, pulang.”
Aku memang sedikit menyesal Kakak tidak menerima uang itu, tapi di sisi lain aku juga merasa puas. Dalam pandanganku saat itu, Kakak benar-benar sangat gagah. Aku mengikuti di belakangnya, ibuku yang masih berlinang air mata juga ikut pulang bersama Kakak. Sesampainya di rumah, Kakak menutup pintu dan tidak membiarkan siapapun masuk.
Ada yang datang hanya untuk menyaksikan kejadian itu, dan ada juga si tokoh besar bernama Tang Renjie beserta anak buahnya.
Begitu masuk ke dalam, Kakak mandi sebentar, lalu kembali dan menyerahkan bungkusan uang sepuluh juta itu padaku, “Pakai uang ini untuk memperbaiki rumah. Kalau kurang, cari aku.”
“Mana mungkin aku bisa menerima ini,” kataku.
“Ikut saja, uang ini ibumu dan adikmu yang berutang padamu,” ujar ibuku sambil menangis.
“Aku suruh ambil, ambil saja,” tegas Kakak, tatapannya tetap tak bisa dibantah.
“Aku benar-benar tidak mau,” kataku sambil meletakkan uang di atas meja.
Ia menatapku, lalu berkata, “Tidak mau, ya?”
Aku mengangguk. “Tidak.”
Kakak mengambil uang itu, menyalakan korek api, hendak membakarnya. Aku buru-buru menahannya, “Kau gila?!”
“Kalau kau tidak mau, aku bakar,” jawab Kakak, lalu ia meletakkan uang itu dan masuk ke kamarnya.
Akhirnya aku tetap membawa uang itu. Meski baru beberapa hari mengenal Kakak, tapi aku yakin dia benar-benar menepati kata-katanya. Kalau aku tak mau, dia pasti benar-benar akan membakarnya.
Saat aku dan ibu keluar rumah, orang-orang memandang kami berdua tanpa ada lagi tatapan meremehkan, malah kebanyakan menatap kagum. Tang Renjie, si tokoh besar itu, belum pergi. Begitu melihatku, ia langsung menghampiri, “Saudaraku, di mana kakakmu?”
“Dia sedang istirahat,” jawabku.
Tang Renjie menyerahkan sebuah kartu nama, “Aku, Tang Renjie, paling suka berteman, apalagi dengan orang hebat. Ini kartu namaku, semoga kita bisa berhubungan lain waktu.”
Setelah itu, tanpa memberiku kesempatan menolak, ia langsung menyelipkan kartu nama itu ke tanganku, lalu pergi bersama rombongannya.
Aku tahu, yang ingin ia dekati sebenarnya Kakakku. Bagi pengusaha seperti dia, kalau bukan karena kehebatan Kakak, aku ini pasti tak akan dipandang sama sekali.
Bagaimanapun, Kakak kini telah terkenal.
Mendirikan bendera pengangkut jenazah bukan lagi bahan tertawaan,
melainkan sebuah keahlian istimewa yang mampu mengangkat jenazah dari Dua Belas Gua Setan.
Kemampuannya dikisahkan luar biasa. Bukan hanya bisa keluar-masuk Dua Belas Gua Setan, lebih hebat lagi, hanya dengan setetes darah ia mampu menemukan anak seseorang di antara ribuan tulang belulang dalam gua. Ini bahkan disebut sebagai “keahlian dewa!”

Kami pulang dari Sanlitun, baru saja sampai di rumah, kepala desa, Chen Qingshan, langsung datang. Begitu melihatku, ia mengacungkan jempol, “Luar biasa, kakakmu hebat sekali!”
Aku hanya terkekeh, tak berkata apa-apa, tapi dalam hati aku benar-benar bangga pada keajaiban Kakak.
Chen Qingshan menarikku duduk di sofa, “Aku baru dengar soal kehebatan kakakmu. Ada yang langsung datang padaku, minta tolong pada kakakmu untuk mengangkat jenazah. Kau tahu siapa? Temanku, Ma Lao San dari Ma Jiabao. Putrinya waktu kecil jatuh ke Sungai Luoshui, mayatnya belum pernah ditemukan. Dulu orang bilang dia terbawa arus ke Gua Setan. Sudah tak ada harapan, tapi sekarang kakakmu datang?”
“Soal ini, kau harus langsung bicara dengan kakakku,” jawabku.
“Aku kan tak begitu akrab dengannya. Kita ini orang desa, beda dengan Tang Renjie yang pengusaha besar, sepuluh juta siapa juga yang sanggup,” kata Chen Qingshan.
Aku langsung paham, rupanya dia mau menawar. Aku sebenarnya ingin menolak, tapi Chen Qingshan selama ini banyak membantuku sejak aku kerja, jadi aku tak enak hati. “Yasudah, ayo kita bicara dengan kakakku. Kau tahu sendiri, aku baru kenal kakak juga, tapi kalau aku sudah bicara, pasti dia pertimbangkan.”
Tak lama di rumah, aku pun ikut Chen Qingshan mengantar Ma Lao San dan istrinya, mereka juga membawa oleh-oleh ke rumah Kakak.
Di rumah Kakak, ia hanya duduk diam mendengarkan cerita Ma Lao San tentang anak perempuannya. Setelah selesai, Ma Lao San bertanya, “Bertahun-tahun, apa mayatnya masih bisa ditemukan?”
Kakak mengangguk, “Bisa.”
Ma Lao San tak bisa menyembunyikan kegembiraannya, lalu berkata, “Saudara, kita ini orang sekampung, kau tahu sendiri, orang desa susah kumpulkan sepuluh juta.”
Kakak mengibas tangan, “Sepuluh juta, tak boleh kurang. Uang ada, aku masuk sungai.”
Ma Lao San jadi kikuk, menggosok-gosok tangannya, “Kita ini kan saudara, apa tak bisa dikurangi?”
Kakak berdiri, “Tidak bisa.”
Melihat Kakak hendak pergi, Ma Lao San buru-buru menahan, menatapku dan Chen Qingshan memohon. Chen Qingshan menendangku dari bawah meja, aku pun berdiri dan memberanikan diri, “Kak, San-ge itu teman lama, kita ini orang desa sungguh tak punya uang. Tapi dia ingin anaknya dikubur dengan layak, apa tak bisa sedikit dimudahkan?”
Kakak menatapku tajam, tatapannya sangat dingin, membuatku bergidik. Ia berkata, “Tidak bisa.”
Setelah itu, Kakak melepaskan diri dari Ma Lao San dan keluar ke halaman untuk duduk sendiri.
Aku jadi serba salah, malah Ma Lao San menghela napas, “Saudara Ye, jangan salahkan dirimu. Masuk Dua Belas Gua Setan, keahlian itu memang layak dihargai sepuluh juta. Aku akan cari uangnya, pinjam pun akan aku lakukan.”
Istri Ma Lao San menarik suaminya, “Kau gila? Sepuluh juta? Anak kita tak usah menikah?”
“Putri juga anak sendiri, dulu aku lalai hingga ia hanyut. Kau tahu bagaimana aku menjalani hidup selama ini? Setiap pejam mata, aku lihat putri kita menangis kedinginan di air! Meski harus habis-habisan, aku tetap akan membawanya pulang!” Setelah berkata begitu, Ma Lao San dengan mata merah berdiri, “Aku akan cari uangnya, tunggu aku.”
Setelah Ma Lao San pergi, Chen Qingshan menghela napas, “Kakakmu aneh juga ya, keras kepala.”
Aku tak tahu harus berkata apa, aku keluar dan berdiri di samping Kakak, ia diam-diam merokok menatap jauh entah apa yang dipikirkan.
Aku mendekat, ia menyodorkan rokok, rokok rakyat biasa, harganya enam ribu sebatang. Ia berkata pelan, “Urusan mengangkat jenazah, kau jangan ikut campur lagi.”
Aku mengangguk, “Ya, aku tahu, aturan tak boleh diubah.”
Sebenarnya aku juga sadar, aku tak boleh membuka celah buat Kakak, nanti semua orang datang menawar, bagaimana jadinya? Kalau kuberi satu, yang lain pasti minta juga.

Ucapan Ma Lao San memang benar: keahlian ini layak dihargai sepuluh juta.
Menjelang senja, Ma Lao San berhasil mengumpulkan sepuluh juta, bahkan ada yang berupa uang receh. Istrinya yang terus menangis, entah karena uang atau sebab lain. Dengan tangan gemetar, Ma Lao San menyerahkan uang itu. Aku tahu betul keadaan ekonomi mereka, hidup pas-pasan, melihat baju mereka yang lusuh, aku jadi sungkan menerima uang itu.
Sejenak aku merasa Kakak benar-benar terlalu keras.
Tapi akhirnya aku tetap menerimanya.
Setelah uang diterima, Kakak mengambil setetes darah Ma Lao San dengan cara yang sama, lalu mengangkat rakit dan masuk ke sungai. Saat itu hari sudah malam, aku sempat mencegah, “Sudah malam, bahaya. Bagaimana kalau besok saja?”
“Tak apa.”
Kami kembali ke Sungai Luoshui, orang-orang masih berkerumun menyaksikan.
Kali ini, Kakak hanya butuh setengah jam untuk keluar dari Dua Belas Gua Setan, di atas rakit kayu ada satu jenazah kecil. Melihat jenazah itu, Ma Lao San langsung menangis, berlutut dan bersujud berkali-kali pada Kakak.
Ada uang yang terasa berat dikeluarkan, tapi sepadan.
Dalam sehari, dua jenazah berhasil diangkat dari Dua Belas Gua Setan, satu sudah tiga tahun lebih, satu lagi belasan tahun. Kakak sekali lagi membuat semua orang terkesima. Tapi, juga mulai terdengar kabar tentang kekerasan hati Kakak, terutama soal harga. Sepuluh juta, tanpa kompromi, bahkan saudara sendiri tak diberi keringanan.
Aku cuma bisa tersenyum. Jujur saja, apa arti muka aku dibanding kehebatan Kakak?
Besok paginya, ada orang luar desa datang dengan uang lengkap, meminta Kakak mengangkat jenazah keluarganya. Sepuluh juta dibayar, Kakak langsung masuk sungai dan menemukan jenazah itu dengan cepat.
Dalam dua hari, Kakak sudah mengumpulkan tiga puluh juta tanpa modal apapun, waktu terlama hanya sekitar satu jam, itu pun saat mengangkat jenazah anak Tang Renjie. Semua warga desa jadi iri setengah mati.
Namun setelah mengangkat jenazah keluarga orang luar itu, Kakak pulang dan menurunkan bendera pengangkat jenazah dari Dua Belas Gua Setan.
Semua orang mengira ia sudah cukup terkenal sehingga tak perlu pasang bendera lagi, tapi ternyata bukan itu alasannya.
Sore harinya, masih banyak orang datang. Kakak memang bisa mengangkat jenazah lama, puluhan tahun terakhir banyak korban hanyut ke Dua Belas Gua Setan, jadi makin banyak yang datang.
Sore itu, ada lagi yang datang.
“Aku hanya masuk ke Gua Setan tiga kali setahun, tahun ini sudah selesai, tak akan masuk lagi,” kata Kakak.
“Tak boleh ditambah? Uang juga tak masalah!” Orang yang datang kali ini pakai kacamata, berpakaian mewah, naik mobil mewah, jelas tak kekurangan uang.
“Tidak bisa, ini aturan.” Kakak tetap tak bisa dibantah.
Setelah itu, benar-benar tak ada lagi yang bisa meminta Kakak masuk ke gua. Setelah pria bermobil mewah itu pulang, beberapa gelombang orang masih datang, Kakak tetap menolak semuanya, bahkan ia kembali memasang bendera: “Setahun hanya tiga kali masuk Gua Setan, sekali sepuluh juta. Tahun ini sudah tiga kali, yang ingin mengangkat jenazah, silakan datang tahun depan.”