Bab Lima: Mimpi Buruk Masa Kecil

Kisah tentang kakak sulungku pernah menjadi berita terbesar di desa-desa sekitar, namun sejak tahun ini ia dipastikan tidak akan lagi masuk ke Dua Belas Lorong Hantu, ditambah lagi dengan aturan aneh yang hanya membolehkan penyelamatan orang hidup dan bukan yang sudah meninggal, padahal kenyataannya tidak banyak orang yang tenggelam, akhirnya berita itu pun cepat mereda. Tak bisa dimungkiri, berkat nama besar kakakku, aku pun ikut-ikutan menjadi terkenal. Dulu orang-orang hanya mengenalku sebagai pejabat muda yang pulang kampung setelah lulus kuliah, sekarang aku punya label baru: adiknya Sun Zhongmou.

Banyak hal dalam hidup memang begitu dramatis. Saat dulu mengirim kakak keluar rumah, itu adalah keputusan terpaksa. Ibu sebenarnya bermaksud agar kakak tidak menderita, sekaligus supaya keluarga mampu menanggung biaya hidupku. Tapi siapa sangka, setelah diadopsi keluarga lain, hidupnya justru penuh liku. Barangkali pengalaman pahit itulah yang membentuk watak dan kemampuan luar biasa kakakku sekarang.

Terkadang aku membayangkan, seandainya dulu akulah yang dikirim pergi, mungkinkah nasibku akan bertukar dengannya? Akankah aku menjadi seorang pahlawan seperti dirinya? Jawabannya tentu tak pernah bisa diketahui.

Setelah aku membawa pulang uang seratus ribu dari kakak, ia kembali mengirim lima puluh ribu lagi. Ditambah tabungan keluarga selama ini, aku dan ibu sepakat memperbaiki rumah. Namun sebelum sempat memulai renovasi, terjadi peristiwa di desa yang melibatkan keluarga Chen Shitou—keluarga yang paling enggan aku dekati, lantaran sebuah pengalaman pahit di masa kecilku.

Semua itu bermula pada tahun keempat setelah ayahku meninggal dunia. Saat ayah wafat, aku masih dalam kandungan ibu, jadi tahun itu usiaku genap tiga tahun.

Chen Shitou adalah orang termiskin di desa kami. Suatu hari ia membawa pulang seorang perempuan gila yang ditemukannya di luar desa. Paras perempuan itu dungu dan selalu meneteskan air liur, sangat buruk rupanya. Namun karena Chen Shitou sudah berusia di atas tiga puluh dan belum juga menikah, ia pun menjadikan perempuan itu sebagai pelampiasan nafsu sekaligus alat meneruskan garis keturunan. Perempuan itu dirantai dengan rantai besi tebal, layaknya binatang, dan dikurung di rumah untuk dijadikan ‘istri’.

Orang tua Chen Shitou sudah lama meninggal, rumahnya miskin dan usianya sudah lewat masa menikah. Ia juga punya adik, Chen Laogen, yang dua tahun lebih muda. Setelah tahu kakaknya membawa pulang perempuan itu, ia pun diam-diam masuk ke rumah saat kakaknya pergi. Perempuan itu tidak mengerti apa-apa—diberi sepotong roti jagung saja sudah cukup.

Tak lama, perbuatan itu diketahui Chen Shitou. Kedua saudara itu pun bertengkar hebat dan sama-sama babak belur. Akhirnya mereka sepakat: jika tanggal ganjil menurut kalender Cina, giliran kakak; jika genap, giliran adik. Bertahun-tahun, perempuan gila itu melahirkan tiga anak laki-laki. Tak jelas siapa ayah kandung mereka, tapi keduanya menganggap sudah satu garis keturunan. Anak-anak itu memanggil kakak dengan sebutan ‘ayah’ dan adik dengan panggilan ‘bapak’.

Dua tahun kemudian, Chen Laogen meninggal dunia karena sakit. Menurut orang, itu seharusnya hal baik; tak ada lagi yang berebut perempuan itu dengan Chen Shitou. Tapi setelah lewat tujuh hari kematian adiknya, Chen Shitou mulai sering didatangi mimpi buruk—adiknya datang menuntut ingin perempuan itu menemaninya di alam baka, mengeluh kesepian di dunia arwah.

Chen Shitou yang sudah sangat menderita akhirnya mencari tukang pembuat patung kertas, lalu membakar patung-patung perempuan untuk adiknya. Namun beberapa hari setelah pembakaran, arwah Chen Laogen datang lagi dalam mimpi: “Kau memeluk perempuan hidup, aku cuma diberi kertas? Kalau begitu, kau bawa saja perempuan itu ke sini menemaniku!” Tak lama kemudian, perempuan gila yang selalu dirantai di rumah tiba-tiba ditemukan mati tenggelam di sungai setelah rantai besi setebal lengan anak-anak itu terlepas. Orang-orang desa menduga ini ulah Chen Shitou sendiri yang ingin menyingkirkan perempuan itu demi memenuhi permintaan arwah adiknya. Tapi itu hanya dugaan, sebab tak ada saksi mata. Chen Shitou membantah, dan toh, siapa peduli pada perempuan dungu tanpa asal-usul itu?

Celakanya, akulah orang terakhir yang melihat perempuan gila itu masih hidup.

Hari itu aku sedang sendirian di tepi sungai memancing udang, tiba-tiba terdengar suara jeritan dari dalam air. Aku berlari mendekat dan melihat perempuan itu tenggelam, naik-turun di permukaan air, jelas-jelas tak bisa berenang. Di tanah ada ranting kecil, aku ulurkan padanya agar bisa kutarik naik. Tapi perempuan dewasa itu terlalu berat untuk ditarik oleh anak kecil sepertiku. Ia justru hampir saja menarikku jatuh ke sungai. Dalam air, ia menatapku lalu tersenyum, kemudian perlahan melepaskan ranting dan tenggelam ke dasar sungai. Saat itu aku belum mengerti kenapa ia tersenyum padaku. Setelah dewasa, barulah aku paham, itu adalah senyum terima kasih: “Anak kecil, aku tidak mau menyeretmu ikut celaka.” Karena itu, aku merasa, barangkali perempuan itu sebenarnya tidak benar-benar gila.

Akulah satu-satunya saksi mata kematian perempuan itu, dan juga bukti ‘tak bersalah’ bagi Chen Shitou. Setiap ada yang menuduhnya membunuh, ia akan memanggilku dan berkata, “Anak kecil tidak bisa bohong, Yezi juga bilang, perempuan itu jatuh sendiri ke sungai.”

Padahal, hari-hari setelah kejadian itu, aku selalu ketakutan karena menyaksikan seseorang tenggelam di depan mata. Aku tak berani tidur sendiri dan selalu meringkuk di pelukan ibu. Namun peristiwa setelahnya jauh lebih mengerikan, menjadi mimpi buruk seumur hidupku. Saat kecil, aku hampir saja kehilangan akal sehat karenanya.

Setelah perempuan itu meninggal, mayatnya diangkat dari sungai. Chen Shitou yang miskin tak mampu membeli peti mati, hanya membungkusnya dengan selimut tua dan menguburkannya di samping makam adiknya, Chen Laogen. Ini jadi bukti kuat bagi warga desa yang menuduhnya membunuh, tetapi Chen Shitou bersikeras, “Kami satu keluarga, wajar dikubur bersama.” Tentu saja, itu hanya alasan.

Kisah arwah Chen Laogen yang datang lewat mimpi itu diceritakan sendiri oleh Chen Shitou, tak ada yang lain yang menyaksikannya. Namun kejadian aneh setelah kematian perempuan itu disaksikan seluruh desa. Pada pagi hari setelah tujuh hari kematiannya, tubuh perempuan itu yang telanjang bulat ditemukan tergolek di depan pintu rumah Chen Shitou. Orang-orang berkata, “Shitou, ini arwah perempuan itu datang menagih nyawa. Semasa hidup ia bukan cuma jadi pelampiasanmu dan adikmu, bahkan sudah melahirkan tiga anak untuk keluargamu, sekarang kau bunuh dia, tentu saja ia datang menuntut balas.”

Chen Shitou ketakutan setengah mati, tapi tetap saja tak mengaku membunuh. Ia sendiri mengangkat mayat perempuan itu dan menguburkannya lagi. Namun kejadian belum berakhir. Pada pagi hari setelah dua minggu berlalu, tubuh perempuan itu kembali ditemukan di tempat yang sama. Chen Shitou yang makin putus asa, pagi-pagi berteriak sepanjang jalan, “Sialan, aku sudah bilang bukan aku yang membunuhnya! Siapa yang tidak suka denganku, ayo hadapi aku langsung, jangan main-main pakai arwah segala menakut-nakuti! Aku tidak takut!”

Saat itu Chen Shitou benar-benar seperti orang gila, orang-orang pun tak ada yang berani mengusiknya. Tapi di balik itu, mereka terus bergosip, “Siapa yang iseng menggali mayat perempuan itu berulang kali? Kalau bukan Chen Shitou yang membunuh, mengapa arwahnya terus mengganggunya? Bahkan kalau dikubur ulang pun percuma, pasti ada urusan yang belum selesai—dan urusan itu pasti menuntut darah dibayar dengan darah.”

Benar saja, setelah jenazah perempuan itu dikuburkan ulang, tiga minggu kemudian, mayatnya kembali ditemukan di depan rumah Chen Shitou. Sudah lebih dari dua puluh hari meninggal, tubuhnya membusuk dan perutnya membengkak, bau busuknya menyebar ke separuh desa.

Warga bertanya pada Chen Shitou, “Kenapa kali ini kau tak marah-marah lagi?” Chen Shitou yang hampir gila hanya bisa menangis tersedu-sedu, “Bukan kalian yang mencelakai aku, semalam aku tidak tidur, aku sendiri melihat perempuan itu berjalan pulang ke sini!”

Mendengar itu, semua orang ketakutan. Tak seorang pun ingin mayat itu terus-menerus mengganggu. Bukan hanya Chen Shitou yang tak bisa tenang, seluruh desa pun tak berani keluar malam. Mereka pun berkata, “Shitou, entah kau membunuhnya atau tidak, perempuan ini kembali pasti ingin menyampaikan sesuatu. Bagaimana kalau kau panggil dukun dari desa sebelah? Nenek Wang di sana katanya pandai mengurusi hal seperti ini, coba datangkan dia.”

Kali ini Chen Shitou menurut. Ia memanggil Nenek Wang dari desa sebelah. Nenek itu mengitari mayat perempuan itu, menyalakan tiga batang dupa, entah berkomat-kamit membaca apa. Tak lama ia berkata pada Chen Shitou, “Perempuan ini hidupnya amat malang, tak pernah diperlakukan baik oleh siapa pun. Sebelum meninggal, ada seseorang yang berusaha menolongnya. Ia ingin menitipkan ucapan terima kasih lewat mulutku.”

Saat itu aku juga ada di antara kerumunan. Begitu Nenek Wang berkata begitu, semua orang langsung menoleh padaku. Aku hampir menangis ketakutan, apalagi Chen Shitou, begitu mendengarnya, langsung bersujud di depanku berkali-kali, mengucapkan terima kasih tiada henti.

Nenek Wang hanya berkata itu lalu pergi, orang-orang pun bubar. Mereka membicarakan betapa perempuan itu ternyata juga punya hati dan budi, meski sudah meninggal, masih ingat berterima kasih pada orang yang menolongnya. Mereka bilang aku berhati baik sejak kecil, kelak pasti mendapat balasan baik.

Saat itu musim panas, malam hari rumah terasa panas dan tidak nyaman untuk tidur. Aku dan kakek tidur di halaman agar lebih sejuk. Suatu malam, ketika aku sudah tertidur, tiba-tiba terbangun karena merasa kepanasan. Begitu membuka mata, kulihat Chen Shitou tengah membakar uang kertas di depan makam perempuan gila dan Chen Laogen. Seketika itu juga aku kencing di celana saking takutnya, bahkan tak mampu lagi menangis.