Bab Tiga Puluh Tujuh Ketidakberdayaan

Seandainya ibuku bilang keluarga yang mengadopsi Kakak itu tidak akrab dengan Kakek, atau hubungan mereka biasa saja, aku pasti tidak akan begitu risau. Masalahnya, ibuku bilang dulu yang datang menjemput Kakak itu adalah sahabat karib Kakek, bahkan mungkin teman sejati. Hal ini bisa dilihat dari cara mereka minum bersama. Selama bertahun-tahun aku di rumah, aku hanya tahu Kakek sangat suka merokok, tapi sama sekali tidak tahu kalau dia juga bisa minum.

Ada pepatah, “Saat bertemu sahabat sejati, seribu gelas pun terasa kurang.” Seseorang yang tidak terbiasa minum, bisa minum sampai puas bersama temannya, jelas orang itu sangat berarti baginya.

Menurut si Gendut, jika profesi hantu air itu dianggap sebagai sebuah keahlian, maka keahlian itu diwariskan secara turun-temurun dalam satu keluarga. Dengan begitu, Kakak adalah seorang hantu air, dan bahkan merupakan Raja Hantu Air yang terbaik di antara mereka. Maka keluarga yang mengadopsi Kakak itu pasti juga berasal dari keluarga hantu air.

Apakah Kakek tahu soal ini?

Sebagai teman dekat, Kakek tentu tahu apa pekerjaan mereka.

Jadi aku tidak bisa membayangkan, Kakek yang tahu keluarga itu adalah keluarga hantu air, mengapa masih rela menyerahkan cucu sulungnya untuk diadopsi ke sana? Jika keluarga itu hanyalah tukang biasa, masih bisa dimaklumi. Pada masa itu, belajar keahlian adalah jaminan hidup sejahtera seumur hidup. Banyak orang mengirim anaknya belajar menjadi tukang kayu, pemain seruling, atau perajin bunga. Tapi keahlian satu ini adalah hantu air.

Sejak kecil harus makan daging mayat air, ketika dewasa jadi aneh, dan setelah mati nasibnya menyedihkan.

Seorang kakek kandung, apa yang ada di pikirannya, sampai-sampai rela menyerahkan cucu sulungnya untuk menjalani penderitaan seperti itu?

Kalaupun mundur selangkah, Gendut pun bilang, alasan Raja Hantu Air disebut raja karena hanya dari tahap makan daging mayat air sejak kecil saja, sudah banyak anak-anak yang tewas di jalan itu.

Aku sulit membayangkan, ketika Kakak diadopsi pada usia tiga tahun, jika ia meninggal karena makan daging mayat air, bagaimana perasaan Kakek?

Yang lebih sulit kubayangkan lagi, saat Kakak dipaksa makan daging mayat air waktu itu, apa yang ada di pikirannya tentang Kakek yang menata jalan hidupnya itu?

Aku teringat percakapan dan interaksi antara Kakak dan Kakek hari itu saat Kakak pulang, juga sikap Kakak terhadap keluarga selama ini. Aku bisa merasakan bahwa sebenarnya Kakak memang menjaga jarak dengan keluarga ini.

Aku menghabiskan beberapa batang rokok, makin kupikirkan, makin terasa sesak di dada. Aku merasa saat ini sangat rasional, tidak seperti dulu yang pikiran serampangan. Aku tahu apa yang kupikirkan adalah kenyataan, bahwa Kakek pada usia tiga tahun Kakak telah mendorongnya ke dalam jurang api, tapi aku juga tak percaya seorang kakek kandung akan tega mengatur nasib cucu sulungnya seperti itu. Meski Kakek sejak kecil tidak terlalu perhatian padaku, dan saat Kakak pulang pun ia tampak datar, tapi aku selalu menganggap itu karena Kakek sudah tua, lamban bereaksi, dan orang tua desa memang tidak pandai mengekspresikan kasih sayang.

Aku berdiri, aku perlu mencari Kakek untuk memastikan. Jika semua ini benar, aku merasa keluarga ini benar-benar tak akan pernah bisa melunasi utang pada Kakak. Aku keluar kamar, ibu sudah selesai menjemur pakaian dan sibuk di dapur, Kakek masih saja merokok tembakau kering di sana. Begitu melihatku keluar, Kakek kembali menoleh padaku, wajahnya tetap dengan ekspresi yang sangat asing bagiku.

Aku mendekat, membantu Kakek mengisi tembakau ke dalam kantung rokoknya, lalu mengambil selembar kertas untuk melinting tembakau dan menyalakannya. Baru hisapan pertama saja aku sudah batuk hebat. Tembakau yang dihisap Kakek sebenarnya adalah rumput liar dari daerah kami, hampir tidak ada rasa rokok sama sekali. Sensasinya seperti ada pisau mengiris dari tenggorokan hingga ke paru-paru, melewati organ dalam, menembus perut, hingga ke telapak kaki. Sekali hisap saja, bahkan telapak kakimu terasa pedas.

Namun justru sensasi panas seperti itu yang membuatmu merasa sadar sepenuhnya.

Aku menahan batuk, tak berani menatap Kakek, karena ini seperti seorang cucu sedang menginterogasi kakeknya. Aku berkata pelan, “Kakek, hari ini aku baru tahu, alasan Kakak begitu hebat setelah pulang, karena dia seorang hantu air. Hantu air itu profesi, dan untuk menjadi sehebat Kakak, dia harus melewati banyak penderitaan, nyawa di ujung tanduk, dan bahkan setelah mati nasibnya sangat menyedihkan.”

Aku tidak langsung bertanya, tapi aku tahu jika Kakek tahu soal ini, dia pasti mengerti maksudku.

Kakek menghisap tembakau keringnya, mengangguk dan berkata, “Aku tahu.”

Aku benar-benar tak menyangka Kakek akan seterbuka itu. Aku menatapnya dan bertanya, “Kakek, Kakek tahu semuanya?”

Dia mengangguk lagi, tidak menatapku, mata tuanya yang keruh menatap jauh entah ke mana.

“Kakek tahu, tapi masih tega menyerahkan? Itu cucu sulung, di keluarga besar zaman dulu, kedudukannya jauh lebih tinggi dariku. Jangan bilang karena ingin dia jadi orang besar lewat penderitaan, aku tidak percaya,” kataku.

“Setidaknya lebih baik daripada mati di sini.” Kakek mengetuk-ngetuk pipa rokoknya, lalu berdiri dengan tubuh yang gemetar.

“Kakek?” Aku bingung dengan maksudnya.

“Tidak apa-apa, aku mau istirahat sebentar.” Kakek tersenyum padaku, lalu masuk ke dalam rumah. Aku tahu dia tidak mau bicara lebih banyak, atau memang apa yang harus dikatakannya sudah dikatakan.

Saat itu, ibu keluar dari dapur dengan mata merah, jelas baru saja menangis. Ia menatapku dan berkata, “Daun, jangan salahkan Kakekmu. Saat mengirim kakakmu pergi, aku juga tahu semuanya. Tapi ayahmu meninggal tiba-tiba, kami ketakutan! Kalau tidak mengirim kakakmu ke keluarga itu, aku juga takut dia akan mati!”

Ibu selesai bicara, lalu jongkok memeluk kepala dan menangis.

Aku berdiri, mendekatinya, mengangkat ibu dan berkata, “Jangan menangis, Bu. Aku cuma penasaran saja, kalian sudah bicara seperti ini aku sudah mengerti semuanya. Tadi aku pikir, kalau aku di posisi itu, aku juga akan begitu, apalagi melihat bagaimana ayah meninggal. Kakak pasti paham alasan kalian, dia tidak akan menyalahkan kalian.”

Ibu tetap menangis, aku memeluknya. Setelah beberapa saat, dia mengangkat kepala dan berkata, “Aku tidak peduli kakakmu mau menyalahkanku atau tidak, tapi aku tidak mau kalian berdua kenapa-napa lagi. Aku yang meminta Bambu untuk mencegah kalian, jangan cari tahu lagi, ayahmu sudah mati. Aku tidak mau kalian berdua celaka lagi gara-gara ini. Aku tahu kamu pasti sudah menemukan sesuatu, sudahi saja, anggap ini permintaan ibu, ya?”

“Bu, Ibu tahu kenapa Ayah meninggal, dan tahu siapa yang membunuh Ayah, kan?” Mendengar ucapan ibu, tiba-tiba aku merasa kematian Ayah sebenarnya bukan misteri, ibu dan kakekku tahu siapa pelakunya! Mereka tidak mau bicara karena takut balas dendam, dan karena itulah mereka mengadopsikan Kakak ke keluarga itu!

“Jangan tanya lagi, aku tidak tahu apa-apa dan tidak akan bilang apa-apa. Nak, kamu sekarang dua puluh tiga tahun, tapi kamu tahu, saat ayahmu meninggal dulu, dia baru dua puluh lima?” Setelah berkata begitu, ibu mendorongku, berlari masuk kamar dan mengunci pintu. Aku masih bisa mendengar isaknya dari dalam kamar.

Aku berdiri di halaman, perasaanku sangat berat.

Di tengah beban itu, aku juga dipenuhi kebencian.

Orang yang membunuh Ayahku, masih ingin membunuh Kakak, dan selama dua puluh tahun ini membuat Kakek dan Ibu hidup dalam ketakutan. Aku menggertakkan gigi dan bersumpah, “Siapa pun kamu, aku pasti akan mengungkapnya!”

Ketika masuk rumah, aku sempat melirik ke kamar Kakek, melihatnya berdiri di dekat jendela menatapku. Kaca jendelanya sudah pecah sebagian, dan dari situ aku bisa melihat mata tuanya yang keruh, yang mencerminkan seluruh kepahitan hidupnya.

Sebenci-bencinya aku pada si pembunuh, aku tetap tidak bisa memahami dukanya Kakek yang kehilangan anak, atau luka Ibuku yang kehilangan suami kala itu.

Beberapa luka, jika tidak dialami sendiri, tidak akan bisa dimengerti.

Aku masuk kamar, berbaring di ranjang, tanpa sadar tertidur. Sampai Han Xue membangunkanku, mencubitku sambil berkata, “Gimana rasanya tidur di ranjangku?”

“Nyaman sekali, belum pernah tidur senyaman ini,” jawabku sambil meregangkan badan. Memang benar, orang yang kamu cintai punya kemampuan membuatmu rileks seketika. Han Xue punya kemampuan itu. Beberapa hari ini aku sangat tertekan, tapi begitu melihatnya, terutama tingkahnya yang ceria, semua beban terasa hilang.

“Jadi kamu tidur di ranjang, aku di sofa?” Han Xue mengedipkan mata.

“Jangan dong, mending kita tidur bareng,” kataku sambil tersenyum.

“Mimpi kali! Ayo bangun, makan dulu. Oh ya, urusan itu sudah beres?” tanya Han Xue.

Aku membuka mulut, tapi tak tahu harus jawab apa.

Yang ditanyakan Han Xue pasti soal si Bodoh itu.