Bab Sebelas Paman Pilar

Aku ingin bertanya lebih banyak, namun Kakak tidak mau bicara banyak. Wajahnya tetap tenang saat menyuap bubur delapan rupa ke dalam mulutnya. Aku memandanginya, tiba-tiba ingin tahu, di balik wajahnya yang setenang ini, apa yang sebenarnya ia sembunyikan? Dia diadopsi ke luar kota saat berusia tiga tahun, sudah lebih dari dua bulan sejak ia kembali, tapi seolah-olah ia lebih paham tentang seluruh urusan Dusun Lembah Tanah daripada aku yang sejak kecil tinggal di sini.

Misalnya soal ini, aku memang pernah dengar bahwa Paman Tiang adalah penarik mayat orang idiot, tapi bahwa mayat orang idiot itu diangkat dari Dua Belas Goa Arwah, baru kali ini aku mendengarnya. Bahkan di desa pun tak ada seorang pun yang tahu soal itu. Kakak bukan orang yang suka membual, kalau ia berkata begitu, pasti itulah kenyataannya. Masalahnya, dari mana ia tahu semua itu?

Tapi Kakak sama sekali tidak memberiku penjelasan. Sampai kami keluar dari rumahnya, aku baru bisa sedikit mengerti. Kakak yang tiba-tiba kembali ini memang sosok penuh teka-teki; dari kemampuannya menebak hidup-mati orang, berani masuk ke Dua Belas Goa Arwah, sampai kemampuannya mengetahui hal-hal yang tak diketahui orang lain, semua itu sudah cukup jelas.

Aku bukan orang yang terlalu penasaran, tapi sekarang aku sadar, Kakak adalah orang yang bisa membuat rasa penasaranku membuncah seperti ribuan semut menggigit tubuh dari dalam, namun ia sama sekali tidak memberiku jawaban. Ini sungguh membuatku merasa tersiksa, tapi pada akhirnya aku harus menerimanya.

Keluar dari rumahnya, aku bersiap pergi mencari Paman Tiang. Sejujurnya, kalau aku masih punya sedikit kepentingan pribadi, aku sebenarnya tak perlu terburu-buru, karena itu berarti malam ini aku bisa terus menemani Han Xue dengan alasan yang sah. Tapi kalau benar-benar kulakukan itu, aku sungguh keterlaluan. Terlebih lagi, aku pun tak yakin bisa sepenuhnya melindungi Han Xue, jika sampai terjadi sesuatu, aku pasti menyesal seumur hidup.

Aku sangat mengenal Paman Tiang, bahkan terlalu mengenal. Ada pepatah lama bilang, “Di depan rumah janda, selalu banyak masalah.” Setelah ayahku meninggal karena dikuliti hidup-hidup, ibuku sebenarnya masih muda dan yang lebih penting, waktu muda beliau adalah wanita tercantik di desa. Sampai sekarang kecantikannya masih terlihat. Aku pernah dengar para paman di desa bercerita, waktu ayah membawa ibu naik kereta sapi ke desa, ibu mengenakan cheongsam hingga membuat mata mereka hampir copot. Setelah sadar, mereka hanya bisa mengeluh bahwa ayahku sangat beruntung bisa mendapatkan wanita seperti ibu.

Jadi setelah ayah meninggal, banyak yang ingin mengambil peran menjaga ibu, tapi ibu adalah wanita yang sangat kuat, dia menolak semua lamaran itu. Sementara itu, Paman Tiang adalah bujangan tua di desa, sejak aku ingat, setiap musim panen ia selalu datang membantu di rumah, bahkan urusan berat yang tak mampu dikerjakan ibu, ia juga turun tangan. Ia melakukannya selama belasan tahun. Orang desa sering bilang ia ada hubungan khusus dengan ibu, bahkan sering bercanda bahwa ia adalah ayah tiriku. Waktu kecil aku sangat sensitif, merasa itu memalukan, hingga aku sempat membencinya. Namun setelah dewasa, aku perlahan menyadari, jika memang benar ada pria seperti Paman Tiang yang menjaga ibu, mungkin ibu tak akan sesusah ini. Tapi baru kusadari, ternyata mereka berdua memang tak pernah punya maksud seperti itu. Meski orang luar terus bergunjing, hubungan mereka benar-benar hanya sebatas teman. Ia membantu keluarga kami murni karena kasihan pada kami yang sebatang kara, dan ibu mau menerima bantuannya mungkin karena ia tahu Paman Tiang tak punya maksud tersembunyi seperti orang lain.

Dengan berbagai pikiran itu aku pun sampai ke rumah Paman Tiang. Pintu depan tidak terkunci, sekarang sudah lewat pukul tujuh, Paman Tiang pasti sudah bangun. Ia memandangku sekilas, ekspresi wajahnya terasa aneh, karena biasanya setiap bertemu aku ia selalu tersenyum ramah. Tapi hari ini ia tampak kaku, ia berdiri lalu berkata, “Ayo, kita bicara di dalam.”

Begitu masuk rumah, ia menyorongkan sebuah bangku untukku, lalu duduk di bangku kecil sambil mengisap rokok. Wajahnya tetap menunjukkan kegelisahan. Aku bertanya, “Paman, hari ini tidak enak badan?”

Ia tersenyum getir, “Tidak.”

“Kalau begitu, kenapa?” tanyaku lagi.

Ia menatapku, tersenyum pahit, “Pasti kakakmu yang menyuruhmu ke sini, kan?”

Aku sempat tertegun. Sebenarnya aku masih sedikit meragukan kata-kata kakak, tapi setelah mendengar itu dari Paman Tiang, aku menatapnya dan bertanya, “Jadi, benar kata Kakak, Paman memang yang mengangkat mayat orang idiot dari Dua Belas Goa Arwah?”

Paman Tiang menarik napas rokok dalam-dalam, lalu menghembuskan napas berat, “Benar.”

“Apa yang sebenarnya terjadi?” Saat ia benar-benar mengakui, aku sulit menerima kenyataan ini. Kakak mampu masuk Goa Arwah, walau aku terkejut waktu itu, aku berusaha percaya ia telah belajar ilmu hebat selama puluhan tahun di perantauan. Tapi Paman Tiang, petani lugu yang kukenal bertahun-tahun, masa juga menyimpan rahasia besar yang tak kuketahui?

Paman Tiang berdiri, keluar menutup pintu depan, lalu kembali menutup pintu kamar. Melihat sikapnya yang sangat waspada, aku pun ikut tegang. Paman Tiang melemparkan sebatang rokok kepadaku dan menyalakan rokok sendiri, lalu berkata, “Daun, kalau nanti kau ada kesempatan bicara pada kakakmu, tolong sampaikan, aku yang berkata: kematian ayahmu tidak ada hubungannya denganku.”

Mendengar itu, aku buru-buru melambaikan tangan, “Tunggu, maksud Paman apa? Kenapa kematian ayahku tiba-tiba dibawa-bawa?”

Ia menatapku, wajahnya penuh keputusasaan, “Daun, kau masih belum mengerti? Kakakmu sebenarnya bisa menyelesaikan sendiri masalah ini, tapi ia sengaja menyuruhmu menemuiku, tujuannya hanya ingin mengujiku, ingin tahu apakah aku pembunuh ayahmu atau bukan.”

Aku memandangi Paman Tiang, aku merasa seolah menangkap sesuatu dari ucapannya, namun tetap saja tak bisa memahaminya. Aku pun menegaskan, “Aku masih belum paham maksud Paman!”

“Yang membunuh ayahmu adalah orang dalam, orang dalam dunia ilmu gaib. Ayahmu dikuliti bukan oleh tukang jagal, tapi dengan cara rahasia! Menggunakan ilmu hitam!” ujar Paman Tiang.

Kepalaku seolah disambar petir. Aku menyipitkan mata, teringat komentar misterius di forum dunia maya saat kuliah dulu, yang isinya ternyata sama persis dengan penuturan Paman Tiang!

“Paman bisa ilmu gaib?” aku menatapnya.

“Tidak,” jawabnya.

“Lalu, bagaimana Paman bisa masuk ke Dua Belas Goa Arwah? Paman, di saat seperti ini, masih juga berbohong?” seruku.

“Aku bisa masuk karena seseorang memberiku sebuah jimat. Tanpa jimat itu, mungkin saat itu aku sudah mati di dalam,” katanya.

“Siapa yang memberinya?” aku langsung bertanya.

Paman Tiang menggeleng, “Daun, jangan tanya lagi. Aku tidak akan memberitahu. Aku sudah berjanji akan menjaga rahasia orang itu. Dan orang itu bukan pembunuh ayahmu, sama sekali bukan.”

Aku menatap Paman Tiang, tak menyangka semua yang dikatakan Kakak benar adanya. Seseorang yang sudah kuanggap seperti ayah sendiri, ternyata aku sama sekali tidak mengenalnya. Dan yang lebih mengejutkan, Kakak ternyata sedang mencari pembunuh ayah kami!

Setelah Paman Tiang berkata begitu, aku hanya memandanginya tanpa berkata apa-apa. Suasana jadi hening.

Paman Tiang menyalakan rokok lagi, kebiasaan merokok berturut-turut itu menandakan hatinya sangat gelisah. Setelah beberapa saat, ia menghela napas panjang, “Sudah bertahun-tahun aku kira semua sudah berlalu, tapi begitu kakakmu pulang dan ternyata sehebat itu, aku tahu urusan ini pasti belum selesai. Ia pasti ingin menyelidiki kematian ayahmu.”

Aku menatapnya dengan nada dingin, “Apa salahnya diselidiki?”

Paman Tiang memandangku, seulas keputusasaan melintas di matanya, lalu ia tersenyum getir, “Memang seharusnya diselidiki. Dulu aku takut kau akan menyelidikinya, takut kau akan celaka. Sekarang kakakmu sudah pulang, dengan kemampuannya, dia bisa menjagamu.”

Selesai berkata, Paman Tiang berdiri, “Daun, ikut aku.”

Ia membawaku ke kamar tidurnya. Sejujurnya, aku sudah sering ke rumah Paman Tiang, tapi belum pernah masuk ke kamarnya, karena selalu terkunci. Banyak orang tahu itu, bahkan bercanda bahwa semua uang hasil kerjanya selama ini disimpan di situ, makanya selalu dikunci.

Begitu masuk, aroma dupa cendana langsung menusuk hidung. Sebuah ranjang, sebuah meja kecil di samping ranjang, dan sebuah meja panjang. Di atas meja itu terpasang dua foto hitam putih.

Itu dua foto wanita, tepatnya, foto duka.

Di depan tiap-tiap foto, ada sebuah tempat dupa, dengan batang dupa yang masih tertancap.

“Itu siapa?” tanyaku.

“Aku pernah menikah dua kali, keduanya sudah meninggal,” jawab Paman Tiang lirih.