Mengintip dan Keakraban

Langit tampak agak suram dan tanpa cahaya.

Xu Si mengenakan kemeja putih, fitur wajahnya yang dingin memudar bersama cahaya. Ia bangkit dan berjalan ke arah pintu, kulitnya yang terbuka merasakan kelembapan udara luar.

Ia memiringkan kepalanya menatap kucing yang tidak tahu cara berteduh dari hujan itu.

Setelah berpikir sejenak.

Ia akhirnya tetap merentangkan payungnya, berjalan mendekatinya, lalu merobek sebuah sosis ikan, mengangkatnya tinggi-tinggi dari kejauhan agar kucing itu bisa mencicipinya.

Sebelum Xu Si sempat melihat betapa menyedihkannya keadaan kucing itu.

Kucing putih tersebut sudah bergerak.

Ia maju dengan cepat beberapa langkah, dengan lembut menggosokkan dagunya pada jari Xu Si, memberikan sensasi geli yang menggelitik. Setelah mengekspresikan niat baiknya, barulah kucing itu menggigit kecil sosis putih tersebut.

Bagaimanapun, Xu Si dulunya adalah seorang yang takut kucing. Kontak seintim itu membuatnya mengernyit, tetapi ia tidak langsung melompat menjauh seperti dulu, melainkan hanya mengawasinya makan dengan penuh kewaspadaan.

——Sebenarnya itu tidak terlalu sulit untuk diterima, bahkan cukup imut. Semua itu hanyalah bayangan psikologis dalam pikirannya saja.

——Ini sepertinya adalah kucing rumahan, bahkan mengenakan sebuah lonceng kecil berwarna emas. Manja dan suka bermain, ia keluar membelakangi pemiliknya untuk merasakan dunia yang basah ini.

Tepat saat ia sedang memikirkan hal itu.

Langit yang kelam memekakkan telinga dengan suara sambaran petir.

Suara yang sangat besar, seperti benturan dan ledakan awan, seolah langit hendak runtuh.

“Bum, bum——!!!”

Suara itu mengejutkan si kucing, bulu putihnya yang basah kuyup berdiri semua, lalu ia berlari dengan panik ke luar.

Xu Si pernah mendengar seorang pemuda berkata bahwa makhluk penakut seperti kucing bisa mati karena mengalami syok.

Ia mengernyitkan alisnya.

Seolah membawa cinta dari pemuda yang lain, ia bangkit berdiri dan mengejar ke arah pelarian anak kucing tersebut.

Hingga ia berjalan ke bangunan putih di seberang sana.

Melihat pintu besar yang celahnya terbuka.

Barulah ia berhenti melangkah dengan ragu-ragu.

Entah karena tiupan angin atau karena kucing tadi baru saja menabraknya saat berlari, engsel pintu berderit nyaring.

Xu Si mengamati sekeliling.

Halaman ini ditumbuhi banyak tanaman yang tidak ia kenal namanya. Tidak bisa dibedakan apakah itu sengaja ditanam oleh pemilik rumah sebelumnya, atau benih yang terbawa angin dan tumbuh liar begitu saja.

Pintu utama rumah itu tertutup rapat, tirainya ditarik dengan ketat, sementara jendela ventilasi kecilnya tidak sepenuhnya tertutup rapat.

Ia dengan ragu-ragu mengamati sejenak, di tengah halaman yang dipenuhi batu krikil, di dalam semak-semak yang merambat hingga ke tepi jalan, ia melihat gumpalan putih yang sedang bergetar ketakutan.

“……”

Hampir secara tidak sadar.

Ia mengangkat payungnya dan berniat berbalik untuk pergi. Masalah penguntit itu saja belum terselesaikan, secara naluriah ia tidak ingin terlalu banyak mengganggu orang lain lagi.

Namun kondisi kucing itu tidak begitu baik.

Lapisan awan terus menerus bergesekan menghasilkan suara petir yang menggelegar.

Xu Si ragu-ragu sejenak, namun akhirnya mengulurkan tangannya yang putih dan rapuh, lalu menekan tombol bel pintu berwarna merah.

Sangat lama kemudian.

Sama seperti yang dideskripsikan oleh Pengurus Rumah Tangga Ge, sebuah suara yang terdengar samar-samar terpancar melalui aliran listrik, seolah-olah karena sakit, menyebabkan disfungsi pita suara secara patologis. Suaranya terdengar pecah dan tidak enak didengar.

“Ada apa lagi?”

——Lagi?

Xu Si langsung mengerti. Tetangga ini tahu bahwa ia adalah orang dari rumah seberang. Tindakannya sangat gegabah, sudah sekian kali mengganggu orang malang yang sedang sakit.

Namun orang di seberang tampaknya terus menanti ia berbicara.

“Tetangga, halo.” Xu Si menstabilkan suaranya, berusaha menampilkan keramahan sebaik mungkin, serta sedikit niat baik yang baru saja ia pelajari belakangan ini. Bibir merahnya sedikit terbuka: “Aku melihat seekor anak kucing menyelinap ke halamanmu. Jika boleh, bisakah aku masuk untuk membawanya keluar?”

Bagi orang normal, permintaan itu tidak bisa dibilang tidak masuk akal. Namun bagi seorang pasien yang tidak bisa menemui orang asing, mungkin itu adalah hal yang sangat berat.

Xu Si tidak menaruh harapan apa pun, bahkan sudah bersiap untuk ditolak.

Pihak sana memang tampak sangat ragu.

Hal itu terlihat jelas dari pengeras suara bel pintu yang menangkap suara sesuatu terjatuh ke lantai. Awalnya terdengar sangat panik, dan beberapa detik kemudian suara bising itu perlahan-lahan mereda.

Ia bertanya:

“Kucing?”

Xu Si menjawab: “Benar, seekor kucing putih yang sedang mengalami syok.”

Ia bertanya lagi: “Hewan peliharaanmu?”

Xu Si: “Bukan.”

Menyusul setelahnya, terdengar sebuah jawaban yang murah hati dan penuh pengertian:

“Baiklah, masuklah, jangan berkeliaran.”

Xu Si mengangkat pandangannya dengan takjub, dalam hati ia kembali mendesah pelan. Benar seperti yang dikatakan oleh Pengurus Rumah Tangga Ge, orang ini adalah seorang dermawan yang sangat mudah diajak bicara.

Namun di zaman sekarang, masyarakat sudah terdistorsi, dan hati manusia sulit ditebak. Orang yang terkena gangguan mental justru sering kali adalah orang-orang yang baik hati.

Hanya ragu sesaat, Xu Si mendorong terbuka gerbang pagar besi yang telah dilewatinya tak terhitung kali itu, menyusuri jalan setapak batu krikil berpola yang sepenuhnya tertutup rumput, lalu menyibak semak-semak untuk mencari kucing tersebut.

“Tadi masih di sini, ke mana perginya?”

Pandangan Xu Si menyapu tumpukan duri berwarna cokelat kemerahan itu serta rerumputan yang tumbuh liar. Ia merasa seolah-olah dirinya telah menerobos masuk ke dunia baru yang penuh reruntuhan dan menunggu untuk dijelajahi, hanya saja tempat ini ada penjaganya, jadi ia harus segera menemukannya dan tidak boleh tinggal terlalu lama.

Hingga sebuah suara mengeong terdengar.

Baru berhasil menariknya kembali ke kenyataan.

Xu Si menoleh ke belakang. Kucing yang ketakutan tadi entah sejak kapan sudah berlari ke ambang jendela rumah putih itu.

Gejala syoknya sudah jauh membaik.

Hanya saja bulu yang seharusnya bisa menghangatkan itu kini sudah basah kuyup oleh air hujan. Di musim dingin yang membeku ini, ia meringkuk dengan tubuh gemetar kedinginan.

——Ketemu.

Angin sepoi-sepoi membawa rintikan hujan yang menghantam permukaan payung. Xu Si sedikit meringankan langkahnya dan berjalan mendekat dengan tenang.

Ia sama sekali tidak punya pengalaman memegang kucing.

Berpikir sejenak.

Ia menarik selendang kasmir dari tubuhnya, membungkus kucing tersebut, lalu mengangkatnya ke dalam dekapan dengan postur yang canggung, seolah-olah dengan cara itu ia bisa mengatasi hambatan psikologisnya.

kenyataannya, kebaikan yang datang tiba-tiba tidak selalu mendatangkan hasil yang baik. Pelukan seperti itu membuat dirinya tidak nyaman, dan juga membuat sang kucing merasa sangat tidak nyaman.

Maka, hewan kecil yang angkuh itu menendang dengan kuat menggunakan kedua kaki belakangnya, memutar kepala kecilnya yang pintar, lalu menggigit selendang kasmir tipis yang mahal itu dan lari terbirit-birit.

Xu Si mengangkat sebelah alisnya, menatap tidak percaya pada dekapannya yang kini kosong. Sesaat kemudian, kelopak matanya berkedut hebat.

“Pantas saja, ini akibat dari perbuatan usil.”

Ia menundukkan kepalanya, menepuk-nepuk jejak air di lengan bajunya sambil mentertawakan diri sendiri, lalu bergumam pasrah.

Setelah itu, dari dalam jendela sayup-sayup terdengar suara tawa kecil yang samar.

Suara tawa itu menembus selapis tirai kain kasa, selapis kaca, dan selapis kabut air yang tebal. Ketika sampai di telinganya, suara itu membawa kesan yang rendah, serak, namun terasa tidak nyata, tetapi entah mengapa sangat menarik perhatian.

Xu Si serta-merta mendongakkan kepalanya, mengarahkannya secara tepat ke celah tirai kain, dan melihat bagian yang mirip seperti pembuluh darah arteri di pergelangan tangan—begitu putih hingga memancarkan cahaya, dengan sebaran pembuluh darah yang tampak seksi dan mengalir mulus.

Tangan itu mencengkeram tirai. Karena tertawa, tubuhnya sedikit bergetar bersama lengannya, sehingga memperlihatkan celah.

Lebih ke atas lagi.

Adalah punggung yang tegap tertutup pakaian rapat, perawakan tubuhnya sangat tinggi.

Lebih ke atas lagi, tetapi sudah tidak bisa terlihat dengan jelas. Pria itu dengan sangat waspada menutup tirainya kembali, dan Xu Si hanya sempat melihat beberapa helai rambut putih bersih.

Menghadapi tirai jendela putih yang tidak tembus pandang itu.

Pupil mata Xu Si membesar secara refleks, bibir merahnya mengatup rapat, dan jantungnya tiba-tiba berdegup kencang puluhan kali dengan aneh, namun bukan karena rasa takut.

Orang itu berada dalam jarak kurang dari satu meter, mengawasinya dari balik dinding.

Perasaan ini, mengapa terasa begitu sangat akrab?