Di balik pintu itu terdapat orang yang dicintainya.

Xu Si tersenyum canggung. Sweater kerah tinggi yang dikenakannya hari ini berukuran longgar, dan sinar matahari yang hangat menyinari pipinya, sedikit mengusir kesan dingin yang biasa melekat padanya. Hari ini ia sedang tidak bekerja, ekspresinya tampak santai dan tenang. Ia pun dengan cepat mengakui keadaannya.

"Ya, aku memang tidak punya kepentingan khusus, tapi entah mengapa aku sangat ingin datang ke tempat ini. Hanya dengan berada di sini, seluruh tubuhku merasa rileks, dan berbicara denganmu membuatku semakin rileks. Intinya, aku ingin berterima kasih karena sudah mengizinkanku masuk."

Serambi vila putih itu juga didekorasi dengan warna-warna cerah. Ubin marmernya merambat tidak beraturan hingga ke halaman, memantulkan cahaya. Di sini, seseorang bahkan bisa mendengar suara angin dari kejauhan, begitu lembut, membawa nuansa yang tenang dan menyenangkan.

Orang yang berada di dalam bukanlah seseorang yang terus-menerus terdiam.

Langkah kaki itu semakin mendekat.

Lambat namun tegap.

Xu Si bisa merasakan bahwa pria itu berada tepat di balik pintu, dengan jarak kurang dari dua meter.

Tepat pada saat itu.

Pria itu tiba-tiba melontarkan sebuah pertanyaan:

"Apakah kamu memiliki pasangan? Apa pasanganmu... tidak keberatan?"

Suaranya terdengar janggal dan serak, seperti seseorang yang memaksakan tenggorokannya untuk mengeluarkan kata-kata.

Awalnya Xu Si sama sekali tidak merasa terganggu, namun begitu mendengar suaranya, tenggorokannya mendadak terasa gatal. Ia tidak bisa menahan diri untuk batuk dua kali, lalu menjawab dengan sedikit jeda: "Tidak keberatan. Lagipula, keberatan pun tidak ada gunanya, dia sedang tidak berada di Hong Kong. Selain itu, dokter bilang akhir-akhir ini tekanan mentalku terlalu tinggi. Jika kamu mengizinkan, berjalan-jalan di sini mungkin bisa sangat meringankannya."

Kali ini.

Pertanyaan pria itu datang dengan sangat cepat.

"Dokter?"

Xu Si seketika menangkap bahwa itu adalah topik yang menarik bagi sang lawan bicara. Mungkin seorang pasien secara alami memang menyukai topik seperti itu. Dengan santai dan menyunggingkan senyum tipis yang membawa ekspresi tak berdaya, ia mengarang sebuah gejala penyakit yang bahkan belum didiagnosis secara pasti oleh dokter untuk dirinya sendiri.

"Iya, beberapa hari lalu aku meminta seorang dokter datang ke rumah. Justru atas saraninyalah aku mengajukan permintaan yang lancang ini. Maaf ya."

Pemilik rumah itu tampak sedang memikirkan sesuatu. Tak lama kemudian, ia berujar lagi dengan nada terputus-putus di setiap kata:

"Kalau begitu... datanglah sering-sering."

Xu Si menoleh dengan terkejut, menatap pintu berwarna putih susu itu, sekali lagi mengagumi kebaikan dan kemurahan hatinya. Dengan tulus ia berkata, "Baiklah, aku akan berusaha untuk tidak mengganggumu. Namaku Xu Si, senang berkenalan denganmu."

Ini adalah perkenalan diri yang sangat formal.

Tanpa membawa tujuan tersembunyi apa pun, ia merasa senang murni karena memiliki kesempatan untuk mengenalnya.

Namun.

Setelah kalimat itu diucapkan.

Dunia kembali menjadi sunyi senyap, bahkan angin pun kehilangan keberaniannya untuk bertiup sembarangan.

Setiap kali pria itu merespons, selalu ada keheningan sejenak. Kali ini keheningan itu terasa jauh lebih lama, seolah-olah ia sedang ragu apakah sebaiknya mengungkapkan identitasnya sendiri.

Setelah sekian lama, barulah ia berkata dengan nada datar:

"Aku juga bermarga Xu, mengikuti marga kerabatku."

Tangan Xu Si yang sedang merapikan rambutnya terhenti di udara. Reaksinya agak lambat, pandangannya tanpa sadar menjadi lebih dalam, lalu ia tersenyum dan berkata, "Kebetulan sekali, ada pepatah lama yang mengatakan bahwa kita adalah satu keluarga lima ratus tahun yang lalu."

Orang di balik pintu itu kembali terbiasa dengan keheningan. Tepat saat Xu Si bersiap menunggu seperti biasa, ia tiba-tiba mendengar tawa pelan dari sang pria, volumenya sangat tipis mendekati desisan napas, lalu dengan cepat ia bergumam dari tenggorokannya:

"Hm."

...

Sejak hari itu.

Xu Si seolah-olah telah menembus semacam batasan tak kasat mata. Ia mulai bisa bebas keluar masuk halaman rumah putih yang misterius dan sunyi itu, tentu saja, batasannya hanya sebatas halaman saja.

Emosi manusia memang sangat aneh.

Misalnya, saat berinteraksi secara tatap muka, Xu Si mungkin akan menjaga jarak dan batas kewajaran, serta mengikuti topik pembicaraan umum yang menarik bagi lawan bicaranya.

Namun, berbicara dengan seorang orang asing yang baik hati melalui sehelai pintu, tanpa adanya prasyarat apa pun, membuat seseorang bisa mengatakan apa saja yang terlintas di kepala. Itu bisa disebut sebagai kebebasan berbicara dalam arti yang sesungguhnya.

Tanpa disadari, ia bahkan mulai membagikan kisah hidupnya sendiri, dan kadang-kadang juga mencurahkan isi hatinya.

Dan pria di sisi lain adalah seorang pendengar yang sangat sabar. Meskipun pendiam, ia tidak pernah menunjukkan rasa bosan. Dari sedikit patah kata yang terucap sesekali, terlihat jelas bahwa meskipun ia disiksa oleh penyakit, di dalam hatinya masih ada secercah cahaya yang tidak pernah padam.

Begitulah mereka hidup berdampingan dengan harmonis selama beberapa minggu.

Dalam sebuah percakapan.

Entah apa yang sedang dibahas, pria itu tiba-tiba membuka suara:

"Hanya dengan bisa hidup di dalam rumah berkotak-kotak ini saja, aku sudah sangat bersyukur pada kehidupan."

Nada bicaranya mulai terdengar ringan dan riang.

Namun, kening Xu Si justru semakin mengerut.

Ucapan itu terlalu mirip dengan apa yang biasa diucapkan oleh orang sakit parah yang sedang berjuang menyambung hidup di dunia ini.

Rasa sedih mendadak tumbuh di dalam hatinya.

Meskipun mereka belum pernah bertemu, kesan yang diberikan pria itu sangat istimewa. Ia bagaikan seseorang yang seharusnya tinggal tinggi di kahyangan, namun diseret oleh takdir ke dalam kubangan berlumpur. Padahal, ia seharusnya bersinar terang, dan tidak seharusnya dikurung di dalam rumah besar untuk menghabiskan seumur hidupnya.

Sambil mengulurkan tangan untuk membelai dedaunan mint hijau tipis yang tergantung di rak besi, duduk di atas sofa yang luas, Xu Si memasang ekspresi masam. Setelah tertegun cukup lama, ia bertanya:

"Penyakit apa... yang sebenarnya kamu derita?"

"Penyakit?" Pria itu merendahkan suaranya, berpikir cukup lama sebelum akhirnya tertawa. "Aku menderita penyakit aneh, penyakit aneh yang tidak bisa disembuhkan."

"Jika kamu butuh, aku bisa membantumu mencarikan dokter."

"Kamu memang orang baik yang berhati lembut," keluh pria itu samar-samar. Ia lalu berkata, "Tapi tidak perlu. Biarkan aku meringkuk dengan tenang di sini saja. Tempat ini adalah sudut yang paling dekat dengan cahaya."

Ini adalah sebuah pernyataan fakta.

Meskipun ia tidak mengerti apa sumber cahaya yang menjadi pegangan hidup pria itu.

Hal itu entah mengapa membuat jantung Xu Si terasa ngilu tanpa alasan, mendadak, berulang-ulang, dan terasa nyeri.

Atmosfer obrolan seketika hancur oleh kalimat tersebut.

Xu Si menekan perasaan aneh di dalam hatinya, dan berbekal pengalamannya sebagai orang baik yang hangat, ia mencoba menenangkan: "Semuanya akan membaik. Ketika kamu akhirnya bisa keluar dari rumah ini sepenuhnya, kita mungkin bisa menjadi teman baik. Kita sangat cocok mengobrol."

——Teman, ya?

——Sungguh menyiksa.

Pria tampan yang bersembunyi di balik pintu itu menutup matanya dengan perasaan enggan. Sepasang pupil abu-abunya yang memikat tenggelam dalam kegelapan. Setelah sekian lama, dengan nada yang terdengar antara ingin menangis dan tertawa, ia berkata:

"Tidak akan. Aku tidak bisa keluar, dan kita juga tidak akan pernah bisa menjadi teman. Penampilanku mengerikan, mungkin kamu akan lari ketakutan begitu melihat keadaanku saat penyakitku kambuh, dan kamu akan merasa jijik."

Begitulah cara ia menakut-nakutinya.

Ia tahu bahwa wanita itu menyukai orang berpenampilan menarik.

Karena itulah ia berharap wanita itu membuang jauh-jauh harapan untuk bisa bertemu.

Sinar matahari yang hangat dan lembut terasa menyilaukan mata.

Xu Si menopang dagunya, bulu matanya yang hitam bergetar.

Orang normal sekali pun mungkin akan merasa rendah diri karena perbedaan fisik, apalagi seorang pasien yang sakitnya tak kunjung sembuh. Pantas saja ia bisa berjalan tapi tidak pernah mau keluar rumah, separah itu rupanya ia menilai penampilannya sendiri?

Xu Si berkata: "Kalau begitu, aku juga akan menjawab tidak akan. Aku mungkin akan terkejut, tapi aku tidak akan merasa jijik padamu."

"Kenapa? Kita bahkan belum pernah bertemu." Jari-jari pria yang tersembunyi di dalam kegelapan itu melengkung tanpa sadar, suara pisau pahat yang bergesekan dengan kayu berderit pelan.

Kebetulan pendengaran Xu Si cukup tajam dan bisa mendengarnya dengan sangat jelas. Setelah berpikir sejenak, ia menjawab pertanyaannya dengan tegas:

"Firasat."

Ia menyebut semua itu sebagai firasat.

Tepat pada detik itu, ia tiba-tiba merasakan sensasi seolah sedang jatuh cinta pada seseorang.

Tentu saja, bukan berarti ia jatuh cinta begitu saja pada orang asing, melainkan karena debaran jantungnya yang menggila serta intuisinya berulang kali mengatakan kepadanya bahwa di balik pintu ini, terdapat kekasihnya yang paling setia.