Bab 30: Senyuman yang Menyembunyikan Pisau

Malam itu, ketika berbaring di atas dipan, Xie Wantao hampir semalaman tak bisa memejamkan mata. Kejadian yang terjadi di kamar mandi terus berputar dalam benaknya seperti bayangan hantu, tak kunjung hilang. Tanpa bukti, segalanya tampak samar di matanya, tentu saja ia hanya bisa menebak-nebak. Namun apa yang sebenarnya terjadi, jawabannya sebenarnya sudah lama ia ketahui.

Penyakit parah yang pernah menimpanya, baginya adalah kelahiran kembali. Tapi kini, jelas bahwa bukan hanya dirinya saja yang terlahir kembali. Xie Wantao menoleh memandang Zaotao yang tidur di sampingnya, matanya terpejam, napasnya teratur dan panjang. Hm, jika dugaannya benar, maka takdir yang diberikan langit padanya ini, seperti sebuah lelucon kejam. Persaudaraan yang selama ini ia junjung tinggi, kini terasa seperti sebuah lelucon bodoh. Bagaimana dengan Zaotao? Apa yang sebenarnya ia pikirkan? Peran apa yang ingin ia mainkan dalam lelucon ini?

Tak tahu kapan ia akhirnya terlelap, ketika terbangun, hari sudah terang benderang. Di sampingnya kosong, Feng, Si Lang, dan Zaotao sudah tidak ada, hanya Xie Lao San yang masih terbungkus selimut, mendengkur keras. Hidup dari minuman keras kadang memang memuaskan, setidaknya Xie Lao San bisa minum sesuka hati, memaki sepuasnya, hidup semaunya, bertindak sesukanya. Bukankah dalam satu sisi, ia juga termasuk orang berkepribadian sejati?

Xie Wantao tahu hari ini ia bangun agak siang, kemungkinan lapak sarapan sudah dibereskan. Ia buru-buru duduk, melemparkan tatapan sebal ke punggung Xie Lao San, lalu cepat-cepat berpakaian dan turun ke lantai. Setelah membersihkan diri, ia ke halaman depan, dan benar saja, meja tempat meletakkan bakpao dan bubur sudah tidak ada. Begitu menoleh, ia melihat Zaotao berdiri di bawah tembok timur, sedang memandang ke arahnya.

Di tangan Zaotao tergenggam tampah berisi kurma kering, tampaknya sedang membersihkan debu yang menempel. Kedua bersaudari itu berdiri saling menatap, diam tak bersuara, hanya mata mereka yang bertemu, seolah menimbulkan percikan api di udara, sampai terdengar bunyi nyaring “cling”.

Tak lama, Xie Wantao yang pertama mengalihkan pandangan, berjalan pelan ke depan Zaotao, tersenyum dan memanggil, “Kak.”

Zaotao langsung tersenyum lega, “Kukira kau masih marah padaku... Pagi-pagi aku tak berani membangunkanmu.”

“Kakak terlalu meremehkanku! Menurutmu aku sekecil itu hatinya?” Xie Wantao terkikik, lalu dengan hati-hati menoleh kanan-kiri, menurunkan suara, “Bukankah kemarin kakek menyuruh ayah ikut Paman Besar dan Paman Kedua berburu ke gunung? Kenapa dia masih di dipan? Kakek membiarkan saja dia bermalas-malasan, tak pernah menegur?”

“Ssst, pelankan suara.” Zaotao langsung mengerutkan dahi, “Kau kan tahu watak kakek? Kebetulan beberapa hari ini ada tamu di rumah, di depan Pak Tuo, ia makin menjaga harga diri. Mana mungkin menegur ayah di saat seperti ini? ... Sini, biar kulihat lehermu.”

Sambil berkata, ia meletakkan tampah di rak kayu yang bersandar ke dinding, lalu perlahan membuka kerah Xie Wantao. Di kulit putihnya masih tampak bekas lima jari, sedikit kebiruan.

“Masih sakit?” tangan Zaotao lembut menyentuh bekas itu, alisnya berkerut, “Aku benar-benar merasa bersalah, pasti semalam kau ketakutan, tak bisa tidur, pagi juga tak enak hati membangunkanmu membantu di lapak. Aku... aku benar-benar gila, sampai melukaimu begini. Setelah ini, kau pasti tak berani mandi bersamaku lagi.”

“Ah, kakak terlalu mengkhawatirkan! Kau lupa apa kata Lu Cang? Katanya aku ini jagoan di Songhuaao, tak pernah takut pada apapun, luka kecil begini tak sakit, tak gatal, apa sih artinya? Eh, kak, kalau kau benar-benar merasa bersalah, bagaimana kalau aku juga mencubitmu sekali?”

“Boleh!” Zaotao benar-benar mendekatkan lehernya, “Cubitusaja, biar aku lega.”

“Ih!” Xie Wantao buru-buru mendorongnya, “Aku cuma bercanda, kok kau malah serius? Kakak waktu itu sedang linglung, mungkin tak sadar apa yang dilakukan. Tapi sekarang aku sadar betul, kalau benar mencubitmu, aku jadi orang macam apa? Sudahlah, kak, ini bukan masalah besar, jangan dipikirkan, kita berdua tak pernah bertengkar hingga berwajah merah, masa hanya soal kecil begini terus diingat? Jangan terus-terusan terpaku pada masalah ini, ya?”

Zaotao menunduk tanpa bicara, beberapa saat kemudian, ia meraih tangan Xie Wantao. Ia menundukkan mata, Xie Wantao tak bisa melihat sorotnya, telapak tangan yang menggenggamnya pun mulai berkeringat tipis. Lama kemudian, ia menarik tangannya, mengusap hidung, “Kak, kau sedang apa, perlu bantuanku?”

“Tak perlu.” Zaotao pun menarik kembali tangannya, mengangkat lagi tampah berisi kurma, “Ibu menyuruhku mengebas debu, kulihat kurma ini sudah beberapa hari dijemur, jadi banyak debunya, jadi aku rapikan sebentar, sebentar lagi selesai. Tapi…” Ia terdiam sejenak, menggigit bibir, “Tapi ada sesuatu, bisakah kau membantuku?”

“Tentu! Kita saudara, tidak perlu bilang bantu atau tidak. Urusanmu, urusanku juga!”

“Terima kasih sebelumnya.” Zaotao tersenyum manis, “Begini, tadi pagi Bibi Li dari rumah Paman Yuan datang, minta tolong dibuatkan sol sepatu untuk Yuan Yi. Tapi kau tahu sendiri, aku belum selesai menyulam kemben untuk Bibi Kedua, mana sempat? Kau kan cekatan, kalau kau senggang, bisa bantu buatkan sol sepatu itu? Bibi Li butuh cepat.”

“Oke, tak masalah. Aku akan cari Lu Cang dulu, setelah makan siang, kakak kasih aku ukurannya, dalam dua hari pasti selesai.”

“Oh, satu lagi…” Zaotao berpikir sebentar, “Sebaiknya jangan sampai keluarga tahu, aku takut Bibi Kedua cari gara-gara lagi.”

“Mengerti.” Xie Wantao tersenyum lebar, lalu segera berjalan ke luar gerbang. Begitu yakin Zaotao tak lagi melihatnya, ia berhenti mendadak, sorot matanya langsung sedingin es.

Sol sepatu? Huh, sungguh lucu.

Keluar dari rumah Xie, Xie Wantao menuju lereng bukit, mengetuk pintu rumah kecil Lu Cang lama sekali, namun tak ada jawaban. Ia mengintip ke dalam, semua pintu dan jendela terkunci rapat, membuatnya heran.

Biasanya Lu Cang jarang pergi jauh, sekalipun masuk gunung beberapa hari, pintu rumahnya selalu terbuka. Semua orang di sekitar Songhuaao sudah saling kenal, tak perlu takut kehilangan barang. Tapi kali ini, ia bahkan mengunci gerbang dan mengambil semua pakaian yang biasanya dijemur di halaman—padahal biasanya ia cuek saja, pakaian bersih bisa dijemur berminggu-minggu. Biasanya Xie Wantao yang akhirnya tak tahan dan memasukkan ke dalam rumah. Hari ini ada apa, tiba-tiba berubah?

Xie Wantao tadinya ingin mengajak Lu Cang ke lembah melihat kelompok kijang. Tapi karena Lu Cang tak ada, dan ia sudah diwanti-wanti sebelumnya, ia menahan keinginan itu. Akhir-akhir ini, gosip di Songhuaao baru saja mereda. Meski hatinya tenang, namun gosip tetap saja tidak pernah menyenangkan, lebih baik dihindari.

Ia turun dari lereng, pulang ke rumah, membantu Feng mengurus pekerjaan rumah. Tak lama, Zaotao juga kembali, menarik Xie Wantao ke tempat sepi, menjelaskan ukuran sol sepatu dan memberikan dua lembar kain biru tebal. Xie Wantao pun tanpa banyak bicara mengambil jarum benang, mencari tempat tersembunyi dan mulai mengerjakan dengan sungguh-sungguh.

Menjelang makan siang, satu sol hampir selesai dibuat. Xie Wantao merasa lelah, ia membereskan barang, berjalan santai keluar halaman untuk meregangkan tubuh. Begitu mengangkat kepala, ia melihat Tuo Shanda berdiri sendirian di luar halaman.

Tamu tua itu baru dua-tiga hari berada di Gunung Yuexia, selama ini Xie Wantao selalu menghindari bertemu dengannya. Sederhananya, ia tak mau meninggalkan kesan mendalam. Untungnya, kakek Xie sangat senang menerima tamu, setiap hari mengajak Tuo Shanda naik gunung atau duduk bersama di ruang tamu, minum arak dan berbincang, seakan tak pernah kehabisan cerita. Karena itu, selain saat makan, Tuo Shanda jarang terlihat, dan peristiwa itu pun tak pernah diungkit lagi—setidaknya, Xie Wantao tak pernah mendengarnya.

Kini melihat Tuo Shanda sendirian di depan pintu, tentu saja ia tak ingin menyapa, buru-buru menundukkan badan, hendak menyelinap diam-diam masuk dari belakangnya.

Saat itu, Zaotao keluar dari dalam membawa baju tipis, melangkah ringan ke arah Tuo Shanda.

“Pak Tuo,” ia tersenyum manis, menatap dengan sopan, “Silakan kenakan baju ini, angin di gunung cukup kencang, Anda bisa masuk angin kalau berdiri di sini.”

“Terima kasih.” Tuo Shanda menunduk, tersenyum ramah, “Kau Zaotao, ya? Kakekmu sering bilang, dari delapan cucunya, kau yang paling penurut dan pengertian. Sekarang aku lihat sendiri, ternyata benar. Masih kecil sudah bisa memikirkan orang lain, bagus, bagus.”

Zaotao tampak sedikit malu, menunduk, “Pak Tuo jangan memuji, saya hanya ingin membantu keluarga. Anda teman baik Kakek, sudah jauh-jauh datang, keluarga kami harus menjamu dengan baik, saya hanya sekadar membantu.”

“Kau punya saudara kembar, bukan?” Tuo Shanda tak menanggapi, berganti topik.

“Iya,” Zaotao mengangguk, tampak kesal, “Seharian main ke luar, selain main tak bisa apa-apa, entah sekarang ke mana lagi.”

“Kalian masih anak-anak, suka main itu wajar,” Tuo Shanda tertawa, “Kalau berminat, nanti minta kakekmu ajak ke ibu kota. Di sana lebih ramai, banyak makanan dan hiburan, anak-anak pasti suka. Terus-menerus di gunung, bisa bosan juga, jalan-jalan menambah pengalaman.”

“Baik!” Zaotao tampak gembira, lalu menggeleng lesu, “Tapi sepertinya sulit, keluarga sibuk, kakek mana bisa pergi.”

Zaotao memang selalu lembut dan sopan. Biasanya, Xie Wantao tak akan curiga pada tindakannya. Namun, setelah kejadian di kamar mandi malam sebelumnya, melihat ini semua, hatinya dipenuhi perasaan berbeda. Apakah Zaotao sudah melupakan rasa sakitnya? Kenangan yang terus membayangi saja sudah membuat takut, mengapa harus mengulanginya lagi? Untuk seorang lelaki seperti itu, apa gunanya?

Hm, kalau memang begitu, apa peduli? Mungkin kau masih membenciku, tapi kali ini, aku tak akan menikah bersamamu untuk kedua kalinya.

Xie Wantao tersenyum, hendak berbalik pergi, namun suara Wan terdengar dari dalam rumah.

“Si Empat, ngapain berdiri di situ? Akhir-akhir ini kau kembali malas. Ayo bantu masak kacang dua panci.” Sambil berkata, ia mendekat, menarik pergelangan tangan Xie Wantao, dan memberi isyarat hormat pada Tuo Shanda.

“Oh,” Xie Wantao mengiyakan, menoleh pada Zaotao, lalu mengikuti Wan masuk ke dalam rumah.