Bab Sepuluh: Menuju Sungai Timur

Malam mulai turun. Entah sejak kapan, Wang Ming terlelap dalam kantuk, hingga fajar menyingsing dan suara-suara dari luar rumah membuatnya mengerutkan kening dan membuka mata. Tubuhnya terasa berat, Wang Ming bergerak pelan, mendapati gadis kecil itu, masih mengenakan piyama, entah sejak kapan tertidur di atas kakinya. Dalam tidur lelapnya, gadis kecil itu sesekali mengerutkan dahi, bibirnya berbisik kata-kata yang tak jelas.

Wang Ming dengan hati-hati menarik kedua kakinya, perlahan turun dari tempat tidur, mengambil selimut di samping dan menutupkan ke tubuh si kecil. Di wajahnya tersungging senyum lembut. Melihat begitu, ia menduga entah pukul berapa malam gadis kecil itu terbangun, takut-takut saat terjaga Wang Ming sudah pergi, hingga akhirnya ia tidur menindih tubuhnya.

Menengok ke luar, Wang Ming keluar dari kamar. Dari dapur yang terletak di samping, terdengar suara kesibukan. Ibunya, Yang Xia, sibuk menyiapkan sarapan. Hatinya terasa hangat. Tak lama, ayahnya juga terlihat di depan pintu. Saat masuk dan melihat Wang Ming, sang ayah yang jarang tersenyum kini menampakkan sedikit senyuman, meski lelah jelas terlihat di wajahnya. Pagi-pagi benar, tulang punggung keluarga itu tetap seperti biasa, pergi ke ladang.

Setelah menyapa kedua orang tuanya, Wang Ming bergegas mencuci muka dan berganti pakaian. Gadis kecil itu keluar dari kamar dengan mata masih mengantuk, mengenakan piyama, di wajahnya tersirat kepanikan, namun melihat Wang Ming, ia akhirnya bisa bernapas lega.

Mereka sekeluarga menikmati sarapan. Ibunya, Yang Xia, karena alasan kesehatan tetap di rumah. Saat Wang Ming hendak pergi, sang ibu menatap punggung putranya yang menjauh dan diam-diam menyeka air mata.

Wang Ming dan ayahnya membawa serta gadis kecil itu, berjalan keluar desa mengikuti jalan utama menuju terminal bus kota Dongjiang. Dari rumah ke terminal, mereka harus berjalan kaki lebih dari dua puluh menit. Sepanjang jalan, Wang Zheng menarik koper. Beberapa kali Wang Ming hendak membantu, namun selalu ditolak ayahnya. Suasana terasa berat. Setiap bertemu tetangga, mereka saling menyapa. Setelah mendengar kabar Wang Ming berhenti sekolah untuk bekerja, beberapa teman lama di desa mengungkapkan rasa sayang.

Namun, semua orang di desa tahu kondisi keluarga Wang Zheng. Karena itu, tatapan mereka pada Wang Ming selain mengandung keprihatinan, juga ada sedikit rasa kagum. Wang Ming hanya membalas dengan senyum kecil.

Gadis kecil itu hari ini sangat pendiam. Sepanjang jalan ia terus menggandeng tangan Wang Ming erat-erat. Tangan kecilnya menggenggam kuat, sesekali mendongak, menatap Wang Ming dengan mata besar yang jernih, penuh rasa enggan berpisah.

Perlahan, mereka sampai di Kota Dayutan. Di kedua sisi jalan, berbagai barang murah ditata rapi. Di depan banyak toko, pengeras suara terus meneriakkan diskon besar-besaran. Aroma makanan dari gerobak kaki lima sesekali menguar menggoda.

Biasanya, gadis kecil itu sangat suka makan. Namun kali ini, sekalipun aroma makanan favoritnya menyeruak, ia tetap tidak tergoda, hanya berjalan menunduk sambil menggenggam tangan Wang Ming.

Mereka berhenti di depan halte bus sederhana di pinggir jalan. Melihat ayahnya yang diam saja sambil merokok, Wang Ming menarik tangan gadis kecil itu, membawanya ke pedagang kaki lima, membeli dua tusuk permen gula merah.

“Sudahlah, ceria sedikit. Kakak nanti akan pulang lagi. Saat kakak pulang, kita jalan-jalan dan makan enak, ya?” Wang Ming berjongkok, mengangkat dagu gadis kecil itu. Mata Wang Li sudah memerah, hampir menangis. Wang Ming menyelipkan permen ke tangannya, memeluknya erat, berusaha menenangkannya.

“Bus datang.” Wang Zheng menghisap rokok murahan dalam-dalam, membuang puntung ke tanah. Guratan sedih sekilas melintas di wajahnya yang letih. Ketika bicara, Wang Ming menepuk punggung gadis kecil itu dan perlahan berdiri.

“Ayo, hati-hati di jalan. Di sana jaga diri baik-baik. Kalau memang tidak kuat… kita kembali saja, tidak perlu malu.” Wang Zheng berkata, mengangkat koper ke depan bus, lalu berbalik menatap Wang Ming dan gadis kecil yang sudah menangis, suaranya berat.

Wang Ming mengangguk. Di bawah tatapan jengkel kondektur, ia menoleh, mencium kening si kecil, lalu mengangkat koper dan naik ke bus.

Begitu Wang Ming melangkah ke dalam bus, gadis kecil itu akhirnya pecah dalam tangis. Air mata mengalir deras dari kedua matanya yang cemerlang. Ia berusaha meraih tangan Wang Ming, namun Wang Zheng cepat-cepat mengangkat tubuhnya.

“Sudahlah… ayo pulang.” Wang Zheng melambaikan tangan. Suaranya berat, tubuhnya yang kurus tampak makin letih, memeluk erat gadis kecil yang menangis tersedu-sedu, perlahan berjalan pulang.

Dari dalam bus, Wang Ming berdiri menatap keluar melalui kaca jendela yang buram. Ia melihat sosok ayah dan gadis kecil itu semakin menjauh. Matanya ikut memerah. Bus perlahan bergerak meninggalkan terminal, semua yang ada di pandangannya lambat laun menjadi asing, dibawa menjauh bersama deretan pohon willow di pinggir jalan.

Wang Ming menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Setelah membayar ongkos, ia memilih duduk di pojok, diam tanpa suara. Lama ia termenung, kemudian menatap ke luar jendela yang kini tampak asing, sambil mengusap wajahnya.

Perjalanan bus dari Dayutan menuju Dongjiang memakan waktu hingga sore. Udara sangat panas, jendela-jendela dibuka sedikit untuk sirkulasi. Karena perjalanan panjang, banyak penumpang terkantuk-kantuk.

Angin hangat masuk melalui celah jendela, menerpa wajah muda Wang Ming yang terasa nyaman. Sambil menatap pemandangan di luar, pikirannya terus bekerja keras.

Tahun 2000, Dongjiang baru mulai berkembang, menjadi kota prioritas di provinsi ini, bahkan di wilayah tenggara. Segalanya baru saja dimulai, sehingga banyak tenaga kerja mulai berbondong-bondong datang ke kota itu.

Pintu bus terbuka, kondektur berdiri di depan, memanggil-manggil tujuan penumpang dengan suara lantang. Di kota-kota kecil seperti ini, sebelum masuk jalan raya utama, bus akan berhenti di setiap kota yang dilewati untuk menambah penumpang.

Wang Ming menunduk, pikirannya melayang-layang. Saat itu, seorang gadis berbalut baju panjang hijau muda naik ke dalam bus. Rambutnya hitam panjang, wajah ovalnya cantik, matanya yang bulat berbinar cerah. Ia masuk, matanya menyapu ke belakang seakan mencari tempat duduk kosong.

Saat gadis itu menarik koper dan perlahan menuju ke belakang, matanya bersinar, wajahnya pun langsung dihiasi senyum cerah yang mempesona.

“Hai, ternyata kamu.” Saat Wang Ming sedang larut dalam kenangan tentang perkembangan Dongjiang, suara jernih seorang gadis menyapanya. Aroma segar khas anak gadis seketika memenuhi udara di sekitarnya. Dalam sekejap, di samping kursinya telah berdiri seorang gadis berbaju hijau muda, menghadirkan suasana segar dan alami yang membuat Wang Ming tersadar.

“Kamu juga?” Gadis yang muncul di samping Wang Ming adalah Wang Xintong, yang kemarin hampir bertabrakan dengannya di sudut gang rumah Li Wu. Hari ini Wang Xintong tampil alami dan segar, mengenakan atasan tipis hijau muda dipadu celana jeans biru muda yang ketat. Berdiri di situ, ia tampak sangat menyegarkan.

Melihat Wang Ming berbicara, Wang Xintong mengangguk. Di wajah ovalnya yang cantik, mata bulatnya berkilau. Ia tersenyum tipis, lalu menunjuk kursi kosong di samping Wang Ming.

“Aku boleh duduk di sini?” Wang Xintong menunjuk kursi kosong, matanya yang indah berkedip. Aura galak yang kemarin tampak pada Li Xiong kini sirna, dan di matanya saat memandang Wang Ming, justru terselip harapan.

“Eh... silakan saja.” Wang Ming agak canggung ditatap begitu, ia berdeham pelan lalu mempersilakan.

“Makasih, ya.” Wang Xintong mendorong koper ke bawah kursi, lalu duduk di samping. Ia mengambil camilan dari tas kecil yang dibawanya, menyodorkan segenggam ke Wang Ming dengan tangan putih ramping.

“Terima kasih, aku kurang suka camilan.” Wang Ming agak kikuk melihat sikap Wang Xintong, tapi gadis itu tampaknya tak peduli, malah langsung memasukkan camilan ke tangan Wang Ming.

“Kamu mau ke mana?” Seakan jarang bertemu kenalan di bus, Wang Xintong sangat ramah dan ceria. Ia melepas earphone MP3 dari telinganya.

“Oh, aku mau ke Dongjiang, cari kerja,” jawab Wang Ming pelan, matanya melirik MP3 di tangan gadis itu.

Tahun 2000-an, MP3 belum banyak beredar di dalam negeri, kebanyakan barang impor dari Jepang atau Korea, harganya mahal dan langka. MP3 di tangan Wang Xintong adalah salah satu model paling populer di Korea saat itu.

Tatapan Wang Ming tertuju pada MP3 di tangan Wang Xintong, memori lama terbuka. Samar-samar, bayangan seseorang yang selalu tersenyum lembut berputar dalam benaknya. Tahun itu, dalam suasana seperti ini, mereka pertama kali bertemu, di tangan gadis itu juga terdapat MP3 yang sama. Kenangan itu membuat Wang Ming tersenyum tipis.

“Halo...” Wang Xintong agak kaget melihat Wang Ming terpaku. Ia melihat MP3 di tangannya, lalu menatap Wang Ming dengan senyum nakal. Ia pun menyerahkan MP3 beserta earphone pada Wang Ming.

“Kamu suka dengar musik?” Melihat Wang Ming yang melamun, Wang Xintong bertanya. Suara lembutnya membangunkan Wang Ming dari lamunannya.

“Terima kasih.” Wang Ming agak malu menerima MP3 itu, lalu memakainya. Dengan suara pelan ia menjawab, “Terima kasih.”

“Tidak apa-apa. Tujuanku juga ke Dongjiang, suka ya dengarkan saja.” Wang Xintong berkata santai. Wang Ming pun mengangguk, memasang earphone. Begitu lagu diputar, terdengar lantunan lagu populer masa itu, “Sungguh Rindu Padamu” dari Zhou Bingqian, merdu mengalun di telinganya.

Wang Ming memejamkan mata, menikmati melodi indah itu. Sementara di sampingnya, Wang Xintong asyik mengambil camilan dari tas, sesekali melirik Wang Ming dengan perasaan yang tak bisa diungkapkan, bergejolak dalam hatinya.

Hari-hari dengan teman memang terasa lebih cepat berlalu. Menjelang siang, setelah perjalanan panjang, bus pun memasuki Dongjiang. Wang Ming terbangun dari tidurnya, menatap garis kota besar yang terasa asing namun juga akrab. Dalam hati ia menghela napas penuh semangat.

“Dongjiang, aku kembali.”