Bab Empat: Keterampilan Mulai Terlihat

Cahaya matahari menyorot lembut, menembus dedaunan pohon angsana tua di halaman, memantulkan bercak-bercak cahaya yang terpecah di tanah. Angin sepoi-sepoi berhembus, menggoyangkan ranting dan daun, membuat bercak cahaya di tanah itu berubah terang dan redup.

Di dapur, Wang Ming dengan cekatan mengolah bahan makanan. Tomat merah segar sudah dipotong kecil, kacang panjang diiris menjadi potongan sepanjang jari, terong dikupas dan dipotong berbentuk belah ketupat dengan irisan silang. Di tangan Wang Ming tergenggam pisau dapur besi yang berat, sementara tangan kirinya menekan mentimun yang telah dicuci bersih. Dengan irama yang mantap, terdengar suara ketukan pisau di atas talenan, memotong mentimun menjadi potongan setipis batang korek api.

Setelah semua bahan siap, keringat tipis mulai membasahi dahinya. Walaupun ia sangat terbiasa dengan pekerjaan ini, tubuh barunya setelah terlahir kembali belum dapat berkoordinasi dengan baik, juga terasa kurang bertenaga. Pisau dapur di rumah pedesaan berbeda dengan di kota, biasanya mereka membeli pisau yang lebih tebal dan berat. Selain harganya murah, pisau seperti ini juga cocok digunakan untuk memotong daging, terutama daging bertulang, di mana beban pisau menjadi keunggulan tersendiri.

Selesai memotong semua bahan, air di dalam panci pun telah mendidih. Wang Ming dengan gesit memasukkan beras, lalu membuka lemari bumbu, mengambil sebuah botol kecil. Ia mendekatkan hidung, menghirup aromanya dengan hati-hati, lalu dengan sendok kecil mengambil sedikit, merasakan teksturnya di antara jari telunjuk dan ibu jari. Ia pun mengernyitkan dahi, kemudian menaruh sedikit ke dalam panci dengan pasrah.

"Baking soda ini baunya agak menusuk, teksturnya juga kasar. Tapi daripada tidak ada, menambah sedikit tidak akan merusak rasa bubur, justru bisa mempercepat pemecahan zat aktif dalam beras, sehingga waktu memasak jadi lebih singkat dan hasilnya tetap kental," gumam Wang Ming sendiri. Ia menutup panci, menyisakan celah kecil agar bubur tidak meluap, lalu berbalik dan menaruh wajan di atas tungku kecil di sampingnya.

Pada tahun 2000 di pedesaan, kebanyakan dapur memiliki dua tungku. Tungku utama dengan panci besar dipakai untuk memasak utama, sedangkan tungku kecil di dekat cerobong asap digunakan untuk menanak air atau menumis, sehingga lebih hemat batu bara dan kayu bakar.

Dengan terampil Wang Ming membersihkan wajan di tungku kecil, menunggu air di dalamnya menguap, lalu menuangkan sedikit minyak dengan hati-hati. Sambil memanaskan, ia memutar-mutar wajan agar minyak melapisi seluruh permukaan. Setelah cukup panas, ia memasukkan potongan terong.

"Desis..."

Bersamaan terong masuk, Wang Ming menekan perlahan dengan spatula, memeras air dari terong yang kemudian menguap akibat panas tinggi. Tak lama, potongan terong berwarna keemasan pun matang.

Setelah terong diangkat, ia menambah sedikit minyak baru ke dalam wajan, menumis bawang merah dan bawang putih yang sudah disiapkan hingga harum, diikuti irisan cabai merah segar. Kemudian ia menambahkan pasta kacang, mengaduk bersama cabai merah hingga terdengar suara mendesis dan aroma harum menguar. Setelah sedikit air dituangkan, terong yang telah digoreng dimasukkan kembali, lalu ditambah kecap dan garam sebelum ditutup dengan penutup wajan.

"Bumbu dapur di rumah masih sangat sederhana. Lama tidak memasak sendiri, jadi sedikit canggung. Memasak memang butuh latihan, semakin sering semakin mahir, benar adanya," pikir Wang Ming dalam hati. Ia menatap telapak tangannya, melihat jemari yang panjang dan ramping, raut wajahnya memancarkan penyesalan. Demi mendukungnya belajar, orangtuanya jarang membiarkan ia membantu pekerjaan rumah, namun tetap saja ia merasa telah mengecewakan harapan mereka.

"Kakak?"

Saat Wang Ming termenung, dari luar dapur terdengar suara Wang Li yang baru bangun tidur berdiri di ambang pintu. Wajah kecilnya yang manis tampak terkejut, alis tipisnya mengernyit, menatap Wang Ming dengan suara polos yang penuh keraguan keluar dari bibir ceri mungilnya.

"Sudah bangun ya, adik kecil," jawab Wang Ming sambil tersenyum lembut. Ia melangkah mendekat, mengelus rambut panjang Wang Li yang masih mengenakan piyama.

"Kakak sedang masak sarapan? Wah... harum sekali," Wang Li merengutkan bibir, mengusap matanya yang masih mengantuk, lalu melirik bahan-bahan yang sudah disiapkan di atas meja. Aroma bubur dari panci bercampur wangi terong saus pedas dari tungku kecil membuat matanya berbinar. Hidung mungilnya bergerak-gerak mengendus, namun sorot matanya ketika menatap Wang Ming malah semakin penuh tanya dan heran.

Dalam ingatannya, kakak Wang Ming sangat tekun belajar dan jarang memperhatikan urusan lain, apalagi soal memasak, itu hampir tidak pernah disentuh. Namun kini, semua yang dilihatnya membuat ia sangat terkejut.

"Ini... ini kakak yang masak?" tanya Wang Li dengan mata berbinar, menengadah dengan wajah tak percaya, seolah Wang Ming di hadapannya telah berubah jadi orang lain.

Wang Ming mengangguk sambil tersenyum, mencubit pipi Wang Li dengan penuh kasih sayang.

"Hari ini akhir pekan, tidak perlu ke sekolah. Sana, cepat cuci muka dan sikat gigi. Sebentar lagi kakak akan sajikan hasil masakan kakak padamu. Ingat, kakak ini koki jenius lho," katanya berseloroh.

Melihat Wang Ming mengiyakan, Wang Li yang semula ragu kini tersenyum lebar. Perutnya pun bersuara kelaparan, ia pun mengangguk dan berbalik keluar dapur.

Melihat punggung kecil dan ramping adiknya, Wang Ming menggelengkan kepala dengan perasaan puas. Ia pun membuka tutup wajan, menambahkan sedikit penyedap rasa dan minyak wijen, lalu menuangkan terong bersaus kental ke piring saji. Setelah itu, ia menyiapkan hidangan kecil lainnya.

Dengan serius, Wang Ming menunduk, walau gerakannya masih agak kaku, tak butuh waktu lama empat hidangan kecil telah siap. Sementara itu, bubur dalam panci juga sudah hampir matang. Ia menekan arang di bawah tungku dengan abu agar api padam, lalu menghela napas lega.

"Kakak, sudah jadi belum? Aku sudah mencium aromanya, harum sekali," seru Wang Li dari luar dapur sambil mengelap wajahnya yang bersih dengan handuk. Ia masuk lagi, matanya berkilat menatap hidangan kecil di atas meja, tak kuasa menahan air liur.

"Sebentar lagi kita makan. Tapi tadi malam ayah minum agak banyak, kamu cek dulu apakah ayah dan ibu sudah bangun," ujar Wang Ming.

Setelah Wang Li keluar sambil menelan air liur, Wang Ming dengan sigap menuangkan bubur ke mangkuk-mangkuk, menatanya di atas meja kayu di bawah pohon angsana. Ia berbalik, melihat ibu, Yang Xia, keluar dari kamar dituntun Wang Li.

Melihat tatapan heran dari ibunya, Wang Ming malah jadi canggung. Ia tersenyum kaku dan buru-buru menyiapkan kursi. Saat itu pula, ayahnya, Wang Zheng, juga keluar dari kamar dengan tatapan penasaran pada Wang Ming. Jelas Wang Li sudah menceritakan bahwa Wang Ming yang menyiapkan sarapan.

"Yah, Bu, ayo sarapan," sapa Wang Ming. Wang Li pun menarik ujung baju Wang Zheng, mengajak semua duduk mengitari meja kecil itu.

"Ini... kamu yang masak?" tanya Yang Xia dengan nada penuh keheranan menatap hidangan di atas meja: terong saus pedas, kacang panjang tumis, telur orak-arik tomat, dan acar mentimun yang dipotong tipis rapi. Wajahnya yang pucat tampak tak percaya.

Selama bertahun-tahun, Wang Ming tidak pernah menyentuh urusan dapur. Namun kini, beberapa hidangan rumahan terhidang di depan mata, warnanya cerah dan menggugah selera, aromanya pun semerbak. Bahkan Wang Zheng yang biasanya muram pun tampak tersentuh.

"Benarkah ini anak kita?" Kedua orangtua itu saling bertukar pandang, membaca ketidakpercayaan di mata satu sama lain. Sementara Wang Li tak lagi bisa menahan diri, sumpitnya segera mengarah ke terong saus pedas yang berkilau.

"Gluk."

Wang Li menelan ludah, meniup terong yang masih panas, lalu memasukkannya ke dalam mulut. Sambil meniup-niup, ia mengunyah perlahan.

"Enak... harum sekali, Mama, coba deh, masakan kakak enak banget," ujar Wang Li sambil mengunyah, lalu menjepit sepotong terong dan meletakkannya ke mangkuk ibunya.

Melihat itu, Wang Ming pun mengambilkan sedikit lauk untuk ayahnya.

"Yah, Bu, setelah sekian lama makan masakan ibu, hari ini coba rasa masakan anakmu," kata Wang Ming tulus menatap orangtuanya. Bahkan Wang Zheng yang biasanya dingin, kali ini pun wajahnya melunak.

"Mari kita makan bersama," ujar Wang Zheng singkat, mengambil mangkuk dan sumpit. Sementara Yang Xia tersenyum haru, mengambil lauk ke mangkuknya.

Keluarga itu makan dengan tenang, hanya Wang Li yang sesekali berseru memuji rasa makanan. Makan pagi pun segera usai. Setelah kenyang, Wang Li menepuk perutnya, membereskan alat makan dengan patuh, dan tak lupa menghadiahi Wang Ming jempol besar sebelum pergi.

Wang Zheng menunduk, jari-jarinya memegang rokok yang asapnya melingkar-lingkar, tampak tenggelam dalam pikirannya. Sepanjang makan ia memang tak banyak bicara, namun porsi makannya hari ini jelas lebih banyak dari biasanya. Bahkan Yang Xia yang sedang membereskan alat makan pun menyadarinya, sehingga senyumnya makin lebar.

Tatapan yang sesekali diarahkan pada Wang Ming pun kini lebih lembut. Anak yang sejak kecil hanya sibuk belajar itu, kini telah memberi kejutan menyenangkan dan membanggakan bagi mereka.

"Kapan kamu belajar masak?" tanya Wang Zheng setelah diam lama, menghisap rokok dalam-dalam. Meski senang dengan kejutan pagi ini, raut wajahnya tetap tenang seperti danau tanpa riak.

"Eh... aku sendiri juga kurang tahu, mungkin karena sering melihat ibu masak, jadi tanpa sadar ikut belajar," jawab Wang Ming sambil mengangkat bahu, berpura-pura bingung.

"Hmm?" Wang Zheng terdiam, menatap wajah muda Wang Ming beberapa saat sebelum berpaling. Sesaat matanya memancarkan kilatan tajam. Di dalam hatinya, tanpa sadar terlintas empat kata: "Koki jenius?"