Bab Dua Pulang ke Rumah

Wang Ming melangkah keluar dari gerbang sekolah tanpa ragu. Kini, ketika mimpi kuliahnya pupus, ia tahu harus menghadapi kenyataan dengan lapang dada. Sepanjang perjalanan, ia melihat banyak wajah yang terasa akrab sekaligus asing. Wang Ming menyapa mereka satu per satu dengan senyum dan lambaian tangan. Walau penampilannya kini seperti remaja enam belas atau tujuh belas tahun, pengalaman hidupnya sudah dua kali lipat dari itu.

Di kehidupan sebelumnya, ia pernah menjadi seorang koki yang cukup dikenal. Ia telah menempuh berbagai badai kehidupan yang membuatnya jauh lebih dewasa dalam bersikap dan bertindak. Karenanya, menghadapi orang-orang yang mengenalnya sebagai sosok pendiam dan tertutup, Wang Ming tetap tersenyum ramah. Mereka yang biasa mengenal karakter Wang Ming pun tampak heran. Biasanya, ia jarang bicara, selalu menjaga jarak, namun kini ia seperti berubah menjadi orang lain.

Namun, anak-anak seusia enam belas atau tujuh belas tahun tak memedulikan perubahan ini. Mereka justru mengira Wang Ming yang biasanya pendiam kini menjadi ceria karena merasa ujian kali ini berjalan dengan baik.

Wang Ming menyusuri jalan utama di depan gerbang sekolah ke arah barat. Ia menatap pemandangan di sisi kanan kiri yang terpatri dalam ingatannya. Sepasang matanya yang hitam di wajahnya yang masih muda sesekali memancarkan kilasan kenangan. Semuanya tampak sama, perlahan menyatu dengan ingatan yang samar; keakraban sekaligus rasa asing membuat hatinya bergetar dan langkahnya tanpa sadar menjadi lebih cepat.

Rumah Wang Ming terletak di sebuah desa beberapa li dari sekolah, di mana pohon-pohon willow tumbuh lebat dan sebuah sungai kecil mengalir di depan desa, sehingga desa itu dinamakan Desa Tanggul Willow Besar. Ibunya, Yang Xia, sering sakit-sakitan dan lemah, sehingga ayahnya, Wang Zheng, harus menanggung semua beban hidup, membesarkan Wang Ming dan adiknya, Wang Li. Wang Zheng adalah pria sederhana, pernah menjadi tentara di masa mudanya, berwatak keras kepala. Karena itu, kehidupan keluarga mereka serba kekurangan, bahkan bisa dibilang miskin.

Di kehidupan sebelumnya, Wang Ming pernah merantau mencari nafkah. Namun tanpa keahlian apa pun dan sendirian, ia melewati banyak jalan berliku. Ketika ia mulai berhasil, penyakit ibunya sudah tak tertolong lagi dan akhirnya meninggal dunia.

Pikiran Wang Ming berkelindan, penuh rasa campur aduk. Saat melangkah masuk ke desa, hatinya berdenyut keras. Ia menarik napas dalam-dalam, menatap rumah tua di ujung desa yang mulai reyot, lalu masuk ke dalam.

Dinding rumah itu penuh bercak, perabotan sederhana mengisi ruangan. Di halaman, ibunya duduk di bangku kecil, wajahnya yang pucat tersiram sinar matahari dengan mata terpejam. Di samping ibunya, tubuh kurus ayahnya setengah berjongkok, membersihkan lumpur dari cangkul dengan pecahan genting.

Mata Wang Ming terasa panas dan basah. Melihat pemandangan itu, hatinya kembali bergelora. Mendengar suara di pintu, Wang Zheng mengangkat kepala. Wajah tuanya penuh kerut dan garis tegas, namun tak bisa menyembunyikan lelah yang mengendap. Ia memandang Wang Ming, lalu tersenyum lebar.

“Kau sudah pulang. Bagaimana perasaanmu setelah ujian masuk perguruan tinggi kali ini?” tanya ayahnya sambil berdiri, menepuk-nepuk tangannya yang kotor. Di sampingnya, Yang Xia pun membuka mata, menatap Wang Ming dengan rasa bersalah yang cepat ia sembunyikan di balik senyuman.

“Kenapa bengong? Cepat masuk, kami sudah menunggumu untuk makan,” tegur ibunya lembut sambil menepuk punggung Wang Zheng dan berdiri. Namun kali ini, Wang Ming yang telah mengalami dua kehidupan, memperhatikan dengan saksama: saat ibunya berdiri, kakinya sempat bergetar, walau sangat halus, tetapi jelas terlihat olehnya.

Hati Wang Ming dipenuhi rasa campur aduk. Kedua orang tuanya sangat berharap ia bisa kuliah. Bagi mereka, hanya dengan kuliah dan memiliki pengetahuan luas, seseorang bisa mengubah nasib. Harapan mereka pada Wang Ming sangat besar.

Menatap wajah kedua orang tuanya yang tersenyum, rasa bersalah dalam hati Wang Ming makin dalam. Ia masuk ke dalam rumah dengan hati yang penuh gejolak, memaksakan senyum pahit yang tak bisa ia hindari.

“Bapak, Ibu, ada satu hal yang ingin saya bicarakan dengan kalian,” ucap Wang Ming, matanya menyapu perabotan dan dinding rumah yang sudah tua dan usang. Perasaan haru menyelubungi hatinya. Demi menyekolahkannya, keluarga telah berkorban begitu banyak. Kini, setelah dua kali gagal ujian masuk perguruan tinggi, mungkin inilah takdirnya.

Menghela napas panjang, Wang Ming menguatkan hati. Wajah mudanya tampak lebih tegas dari sebelumnya.

“Bapak, Ibu, maaf… Ujian kali ini aku tidak bisa berbuat banyak. Dan tidak peduli bagaimana hasilnya, aku tidak akan melanjutkan sekolah lagi.”

Setelah diam sejenak, Wang Ming akhirnya mengucapkan semuanya. Tatapannya beralih pada ayah dan ibunya, rasa bersalah semakin jelas di wajahnya.

Wang Zheng menatap Wang Ming dalam diam. Anak yang selama ini dikenal pendiam dan patuh, selalu giat belajar demi bisa kuliah, kini tiba-tiba mengucapkan kata-kata yang membuatnya merasa asing pada anak sendiri.

Yang Xia mengerutkan kening, tetapi saat melihat keteguhan di wajah Wang Ming, ia tak jadi berkata apa-apa. Ia tahu benar watak anaknya yang menurun dari ayahnya; patuh, namun keras kepala, jika sudah memutuskan sesuatu, pasti sudah dipikirkan matang-matang.

“Kenapa? Apa karena kondisi ekonomi keluarga? Kalau itu masalahnya, Wang Ming, teruskan saja belajar. Urusan lain biar ayah yang urus,” kata Wang Zheng, suara parau dan mata mulai memerah. Ia mengusap wajah dengan tangan kasarnya, lalu dengan suara tegas melanjutkan.

Ucapan ayahnya membuat rasa bersalah Wang Ming makin berat. Namun begitu ia melangkah masuk rumah tadi, ia sudah bulat tekad. Keterasingan dari pengalaman terlahir kembali telah hilang, digantikan tekad kuat untuk memperbaiki kondisi keluarga secepatnya. Melihat ayahnya yang tampak berduka, Wang Ming menghela napas, menatap ibunya sebentar, lalu kembali pada ayahnya. Ia mengatupkan gigi, mengangguk pelan.

“Kondisi keluarga memang sulit, tapi ini juga salahku. Ujian kali ini tidak berjalan seperti yang kuharapkan…” Wang Ming menatap ayahnya dengan tegas, rasa bersalah makin dalam. Melihat ayahnya hendak berbicara namun urung, ia melanjutkan.

“Pak, aku sudah tujuh belas tahun. Aku sadar, hasil ujian ini tidak cukup untuk masuk universitas yang kuinginkan. Kondisi ekonomi kita juga tidak memungkinkan aku terus membuang waktu. Aku sudah dewasa, saatnya aku ikut membantu keluarga. Karena itu aku mau bekerja.”

Setelah mengatakannya, Wang Ming terdiam, menatap kedua orang tuanya dengan penuh keteguhan. Wajah mudanya tampak serius, bersiap menghadapi kemarahan ayahnya yang sudah sangat ia kenal.

Yang Xia tetap diam. Wajah pucatnya makin kehilangan warna, di antara rasa bersalah dan kecewa yang tak bisa disembunyikan. Ia sangat percaya pada Wang Ming, dan kepercayaan itu terbangun dari prestasi Wang Ming yang selalu gemilang sejak SD hingga SMP.

Melihat itu, wajah Wang Zheng memerah, napasnya memburu. Menatap anaknya yang sejak kecil patuh dan penurut, rasa asing dalam hatinya makin kuat. Matanya berkaca-kaca, harapan selama ini ingin anak jadi orang besar, kini harus menerima kenyataan pahit. Sempat ia marah hingga nyaris hilang kendali, tangan diangkat tinggi, namun Wang Ming tetap diam, menutup mata tanpa berusaha menghindar.

Tapi tamparan yang ditunggu tak pernah datang. Lama kemudian, suara ayahnya yang lelah terdengar lirih di telinga Wang Ming.

“Kau sudah besar, sudah punya pendirian sendiri. Tapi pikirkan lagi soal sekolah. Itu menentukan hidupmu. Ayah tak ingin kau menyesal seumur hidupmu.”

Nada suara Wang Zheng berat dan dalam. Wang Ming membuka mata, menatap punggung ayahnya yang tampak limbung, tekad dalam hatinya makin kuat.

“Sudahlah, makan dulu saja,” ucap Yang Xia memaksakan senyum, mengajak mereka makan. Namun wajah pucatnya diliputi rasa bersalah dan kecewa, membuat senyumnya terlihat sangat terpaksa.

Wang Zheng menghela napas lalu masuk ke kamar. Tak lama kemudian ia keluar membawa sebotol arak putih, duduk di meja makan kayu yang sederhana dengan dahi berkerut.

“Sudah, Nak, makanlah dulu,” kata Yang Xia pada Wang Ming yang masih berdiri terpaku. Sambil berkata, ia menyingkirkan mangkuk-mangkuk yang menutup hidangan di atas meja.

Wang Ming menatap hidangan yang terbuka satu per satu, hidungnya terasa panas dan air mata hampir menetes. Hidup keluarga mereka serba sederhana, makan tiga kali sehari pun seadanya. Namun hari itu, di atas meja kecil itu, tersedia ikan merah rebus, daging babi dengan sayur asin, tumis labu muda, kacang panjang dengan irisan daging, dan lauk delapan bumbu pedas—semua hidangan yang biasanya hanya muncul saat Tahun Baru.

Wang Ming menarik napas dalam-dalam dan duduk tanpa berkata apa-apa. Ia tahu, hari ini adalah hari istimewa; kedua orang tuanya menghemat demi merayakan usai ujian anaknya. Memikirkan itu, rasa bersalah di hatinya semakin bertambah.

“Ayo, temani ayah minum sedikit,” kata Wang Zheng, menuangkan arak ke gelas sendiri tanpa menoleh. Wang Ming mengangguk, menerima botol arak dari tangan ayahnya dan menuang sedikit untuk dirinya.

Wang Zheng mengangkat gelas, menatap Wang Ming. Wajahnya penuh kerut dan emosi yang saling bertautan, ketegaran pun diselingi rasa bersalah.

Seketika Wang Zheng meneguk arak putihnya. Gelas diletakkan pelan. Wang Ming pun meneguk sedikit, arak panas mengalir di tenggorokan, menghangatkan dadanya.

“Orang bilang, anak itu meniru ayahnya. Watakmu memang keras kepala seperti aku,” ujar Wang Zheng, meneguk lagi araknya. Di sampingnya, Yang Xia tetap diam, menyuap nasi perlahan.

Setelah makan beberapa suap, Yang Xia berdiri, mengambil sebagian makanan yang disisihkan untuk Wang Li. Wajah pucatnya melunak saat menatap ayah dan anak itu.

“Aku simpan makanan untuk Xiao Li. Kalian berdua jangan bertengkar, bicarakan baik-baik apa pun masalahnya,” katanya lalu membawa piring masuk ke dapur. Wang Ming menatap kepergian ibunya, menghela napas pelan. Ia berbalik, mengambil sumpit, dan meletakkan sepotong lauk di mangkuk ayahnya.

“Pak… makanlah lauknya, jangan hanya minum arak,” ujarnya.

Matahari bersinar terang, rerimbunan pohon akasia tua di halaman meneduhkan dua ayah dan anak yang duduk di meja kayu, bercakap pelan satu dua kalimat.

Dari jendela dapur, Yang Xia memandang keduanya dengan wajah dipenuhi rasa bersalah. Bibirnya bergetar, air mata pun mengalir perlahan tanpa suara di kedua pipinya.

“Semuanya salahku… aku yang membebani keluarga ini…”