Bab Tiga: Keputusan

Waktu berlalu, tanpa terasa malam perlahan turun. Di samping meja kayu kecil, Wang Ming dan ayahnya sudah tampak sedikit mabuk, terutama sang ayah, Wang Zheng, yang kini matanya merah dan tampak sayu, pandangannya kaku dan penuh keraguan saat melihat orang lain. Sementara Wang Ming di sampingnya juga sudah cukup mabuk, sekitar enam atau tujuh bagian dari kesadaran telah hilang.

Tatapan Wang Zheng semakin kaku, mulutnya masih menggumamkan sesuatu yang tak jelas, seolah masih berusaha menasihati Wang Ming dengan prinsip hidup yang diyakininya. Wang Ming mendengarkan dengan saksama, menyimak setiap kata yang diucapkan ayahnya.

Saat itu terdengar suara pintu depan didorong. Wang Ming menggelengkan kepala, lalu menoleh ke depan. Ibunya, Yang Xia, masuk membawa seorang gadis kecil berumur dua belas atau tiga belas tahun. Di bawah cahaya lampu yang kuning redup, wajah gadis kecil itu tampak bulat seperti telur, matanya besar dan hitam berkilau, rambutnya diikat dua ekor kuda yang lucu. Ia mengenakan seragam sekolah biru tua yang agak lusuh, berjalan mengikuti Yang Xia. Saat melintas di depan Wang Ming yang setengah mabuk, ia mengedipkan mata dan tersenyum lebar, memperlihatkan gigi putih rapi.

"Xiao Li."

Wang Ming terpaku menatap gadis kecil di depannya. Ia adalah adiknya, Wang Li, gadis cantik dan manis yang kini berdiri di hadapannya, tersenyum nakal.

"Kakak, ternyata minum-minum sama Ayah, lihat deh wajahmu jadi merah banget, hmm, bau alkoholnya menyengat sekali."

Begitu mendekat, aroma alkohol langsung menyergap, membuat Wang Li mengerutkan dahi, menghirup udara lewat hidung kecilnya, lalu memanyunkan bibir, berpura-pura tidak suka pada Wang Ming. Suaranya merdu seperti burung kenari, meresap ke dalam hati Wang Ming, menggugah kenangan lama di sanubarinya.

"Sudah, Xiao Li, cepat makan lalu kerjakan PR-mu dengan baik."

Wajah Yang Xia tampak lelah saat berkata begitu pada Wang Li. Mendengar itu, Wang Li kembali membuat ekspresi lucu pada Wang Ming sebelum berjalan ke belakang.

"Maaf, Bu," ucap Wang Ming, menatap ibunya. Usianya belum genap empat puluh tahun, namun rambut di pelipisnya sudah memutih. Di bawah cahaya lampu yang temaram, wajah lelahnya memperlihatkan kerutan-kerutan halus.

"Ah, kamu ini, masih belum paham ayahmu? Meski keras kepala, ia sangat menyayangimu. Ibu tahu kamu sudah dewasa, punya keputusan sendiri, hanya saja..."

Wajah pucat Yang Xia tampak penuh kasih, meski lelah. Melihat wajah muda putranya, ia ingin melanjutkan kata-katanya namun terhenti.

"Bantu ayahmu masuk dan istirahat, ya..."

Melihat wajah anaknya yang penuh tekad, Yang Xia menghela napas lemah. Dengan susah payah, mereka berdua memapah Wang Zheng yang sudah mulai bicara ngawur karena mabuk, membawanya masuk ke dalam kamar dengan langkah goyah.

Melihat ayahnya yang masih mengigau di atas ranjang, Wang Ming tersenyum pahit, lalu pamit pada ibunya. Dengan kepala sedikit pening, ia keluar melewati kamar kecil. Melalui jendela, ia melihat Wang Li serius mengerjakan PR. Ia mengangkat bahu. Di rumah itu hanya ada dua kamar: kamar besar untuk kedua orang tua, dan kamar kecil tempat ia dan Wang Li tidur.

Wang Ming menarik napas dalam-dalam, menengadah ke langit, lalu menoleh ke kiri dan kanan. Ia berjalan menuju tembok, naik ke atap rumah dengan bantuan tangga. Mencari tempat yang agak rata, ia lalu berbaring.

Malam musim panas menyelimuti, udara masih terasa panas, namun di atap rumah angin sepoi-sepoi berhembus. Bintang-bintang bertaburan di langit, bulan tampak laksana piring perak. Sekeliling hening, hanya sesekali terdengar gonggongan anjing. Wang Ming berbaring, menatap langit, menghela napas lega.

Meski sedikit mabuk, Wang Ming tidak mengantuk. Ia menatap langit, tak sadar bintang-bintang di atasnya membentuk siluet seorang gadis anggun yang berkilauan lembut, membuat matanya tampak melamun.

"Lin Xi..."

Tatapan Wang Ming penuh kerinduan, wajah mudanya berubah lembut. Saat kesadarannya perlahan pulih, bayangan samar yang terbentuk dari bintang-bintang itu perlahan memudar, lenyap bagai asap. Wang Ming terkejut dan langsung terbangun.

Angin malam berhembus lembut. Di atas atap, napas Wang Ming tersengal. Matanya yang gelap menatap langit tanpa berkedip. Setelah beberapa lama, ia perlahan tenang, namun kelembutan di matanya tak juga sirna.

Setelah beberapa saat, Wang Ming benar-benar menenangkan diri. Ia mengusap wajah dengan kedua tangannya, lalu perlahan merasa lebih tenang.

"Nampaknya, jalan hidupku akan kembali seperti kehidupan sebelumnya. Tapi, dengan kesempatan kedua ini, aku tahu sepuluh tahun ke depan negara ini akan berkembang kemana, dan itu berarti aku punya pengetahuan tentang masa depan yang tidak dimiliki orang lain. Segalanya memang dimulai dari awal, tapi aku sudah jauh di depan. Tahun 2000 juga saat dunia kuliner di negeri ini baru mulai berkembang, jadi cara paling cepat mengumpulkan modal adalah kembali ke dunia masak-memasak."

"Meski dalam ingatan aku punya pemahaman tersendiri soal memasak, dunia kuliner itu soal jam terbang. Aku harus cari tempat untuk mulai lagi, sekaligus mengasah keterampilan memasak yang sudah bertahun-tahun tidak aku praktikkan."

Wang Ming berbisik pada dirinya sendiri, wajah mudanya penuh harapan. Ia menoleh ke langit bertabur bintang, menatap ke arah timur.

"Dongjiang."

Tempat itu pernah menjadi tumpuan mimpinya, tempat ia hidup belasan tahun dan menyimpan banyak kenangan, tempat yang memberinya harapan dan cinta, namun dalam semalam juga menghancurkan segalanya.

Mata Wang Ming sarat akan kenangan. Potongan-potongan kehidupan sebelum ia terlahir kembali berkelebat dalam benaknya, membuat wajah mudanya tampak lebih dewasa dari usianya.

Malam itu, Wang Ming banyak berpikir. Ia tak kembali ke kamar, dan entah kapan akhirnya tertidur lelap di atap. Tidurnya malam itu sangat pulas.

Angin malam musim panas bertiup lembut, menyapu rambut Wang Ming yang terbaring di atap. Bulan seperti piring perak, cahaya putihnya menenangkan, membalut tubuh pemuda itu dalam selimut cahaya.

Saat fajar menyingsing, sinar pertama menembus langit, membawa kehangatan ke seluruh bumi. Suara ayam dan anjing bersahutan, membangunkan Wang Ming yang telah tidur semalaman di atap. Bulu matanya bergetar, perlahan matanya yang hitam terbuka.

"Uh..." Wang Ming membuka mata. Sinar matahari agak menyilaukan, ia refleks menyipitkan mata. Tidur semalaman membuat tubuhnya segar, hanya saja sisa mabuk membuat kepalanya sedikit nyeri.

Wang Ming bangkit, menggeliat, lalu turun dari atap menggunakan tangga di tembok. Saat itu kira-kira jam enam pagi. Karena ayahnya minum terlalu banyak kemarin, pria yang biasanya bangun pagi itu hari ini masih tertidur.

Dengan hati-hati, Wang Ming membuka pintu kamar kecil. Wang Li meringkuk di atas ranjang, selimut kecil bermotif bunga merah sudah setengah terjatuh ke lantai. Wang Ming tersenyum, perlahan masuk, memperbaiki selimut adiknya yang masih terlelap, lalu keluar lagi dari kamar.

Kebiasaan bertahun-tahun membawanya ke dapur. Melihat dapur kecil yang sederhana namun bersih, Wang Ming tersenyum penuh percaya diri.

Di desa tahun 2000, terutama keluarga Wang Ming yang tergolong miskin, sayuran sehari-hari ditanam sendiri untuk kebutuhan rumah. Hanya untuk daging mereka akan membeli dari toko di desa. Wang Ming memeriksa dapur, mengambil beras, mencucinya dengan saksama, mengisi tungku dengan kayu bakar, menambahkan air, lalu keluar rumah.

Dengan langkah ringan dan senyum di bibir, Wang Ming menuju kebun kecil di tepi jalan depan rumah, dipagari ranting-ranting. Ia melangkah pelan, memetik cabai merah yang segar, kacang panjang hijau, mentimun berduri dengan bunga di ujungnya, satu tomat merah segar yang masih berembun, dan dua terung ungu muda bercak putih.

Akrab dengan bahan masak, Wang Ming hanya butuh satu menit untuk memetik cukup bahan untuk seluruh keluarga. Senyum muncul di wajah mudanya, matanya berkilau oleh semangat memasak yang mengalir dari dalam dirinya.

"Kalau ingin meyakinkan ayah dan ibu agar aku diizinkan merantau, setidaknya aku harus tunjukkan kemampuanku. Selama ini, sebagai anak, ini juga pertama kalinya aku masak sarapan untuk mereka."

Wang Ming membatin, kakinya melangkah cepat ke dapur. Ia meletakkan bahan-bahan di atas talenan kayu kasar, hatinya berdebar, bahkan tangannya sedikit gemetar.

"Sarapan pertama setelah terlahir kembali, akan kumulai dari sini."