Bab 49 Rumah Petak Besar

Zhou Yongqiang mendapati Pasar Sayur Chongwenmen dan kebetulan menyaksikan adegan ketika Li哲 (Li Zhe) berdebat dengan para pedagang sayur. Sambil berbicara, harga ketimun yang semula lima yuan per setengah kilogram naik menjadi enam yuan. Sial, curang sekali orang itu.

Para pedagang sayur mungkin tidak tahu, tetapi Zhou Yongqiang sangat paham bahwa ketimun-ketimun itu ditanam sendiri oleh keluarga Li, yang berarti keuntungan yang didapat berlipat-lipat ganda murni tanpa modal besar.

Semula Zhou Yongqiang mengira para pedagang sayur itu akan bersatu untuk memboikot kenaikan harga tersebut, tetapi siapa sangka sebuah pemandangan dramatis terjadi. Belum sampai beberapa menit kebuntuan berlangsung, di antara para pedagang sayur itu justru terjadi perpecahan.

Mereka bukan hanya berebut membeli ketimun hari itu, tetapi juga memesan ketimun untuk pengiriman berikutnya. Li Zhe menerima uang sampai tangannya pegal, dan Zhou Yongqiang memperkirakan jumlahnya mencapai ribuan yuan.

Awalnya Zhou Yongqiang menganggap para pedagang sayur itu bodoh, namun setelah dipikir-pikir lagi rasanya ada yang janggal. Pedagang sayur yang pernah ia temui jauh lebih licik daripada monyet, bagaimana mungkin mereka mau melakukan bisnis yang merugi.

Begitu antusiasnya para pedagang sayur itu berebut ketimun hanya bisa berarti satu hal, yaitu ada keuntungan besar yang bisa diraih, dan mereka menjualnya dengan harga yang lebih tinggi lagi.

Gaji bulanan Zhou Yongqiang hanya sekitar seratus yuan lebih, sementara penghasilan Li Zhe dalam sehari sudah setara dengan gaji setengah tahunnya. (Pada tahun 1988, rata-rata gaji tahunan pegawai di Beijing adalah 2.000 yuan, yang setara dengan pendapatan bulanan sekitar 167 yuan).

Zhou Yongqiang mengangguk dalam hati, teman seperti ini sangat layak untuk dijadikan sahabat.

Melihat Li Zhe sudah tidak sibuk lagi, Zhou Yongqiang berjalan mendekat sambil tersenyum ramah, "Paman Li, Adik Li."

Li Zhe juga melihatnya, "Kak Zhou, sejak kapan kamu datang?"

"Sudah dari tadi. Kalian kulihat sedang sibuk, jadi aku tidak langsung datang mengganggu. Lapak kalian ini bagus ya, begitu masuk pasar langsung kelihatan."

"Heh, aku mana punya lapak sendiri, ini tempat teman yang disewakan kepadaku. Kak Zhou, apakah hari ini kamu sengaja datang untuk mencariku?"

"Betul, rumah yang kamu minta tolong untuk dicarikan tempo hari sudah ada kejelasannya. Ada waktu untuk kuajak melihat-lihat?"

Li Zhe tidak menyangka urusan bisa diselesaikan secepat ini olehnya. "Sayurnya sudah habis terjual, sore nanti ada banyak waktu. Mumpung sudah menjelang siang, kita makan dulu sambil mengobrol."

Empat orang berjalan keluar dari pasar sayur. Li Zhe berjalan di tengah, sementara Tua Li dan Zhao Tiehu berjalan di depan dan di belakang melindunginya. Begitu keluar dari pasar, mereka langsung melihat Rumah Sup Domba Lao Wei.

Zhao Tiehu menelan ludah, "Kak Zhe, siang ini kita minum sup jeroan domba ya."

Perjalanan dengan traktor dari Desa Daying ke Chongwenmen memakan waktu lebih dari tiga jam, dan Zhao Tiehu diterpa angin dingin sepanjang perjalanan, sehingga ia sangat ingin meminum sesuatu yang hangat untuk menghangatkan badan dan mengeluarkan keringat.

"Boleh, kutambahkan perut domba khusus untukmu." Urusan makanan, Li Zhe tidak pernah pelit. Pengemudi adalah orang yang paling lelah di antara kelompok mereka, jadi apa pun yang ingin dimakan Zhao Tiehu, pasti akan dituruti oleh Li Zhe.

Keduanya mengobrol santai sambil memasuki kedai sup domba. Seorang pelayan dengan wajah berbintik-bintik menyambut mereka, "Para bos silakan masuk, di dalam hangat. Kedai kami menyediakan sup jeroan domba, sup daging domba, hidangan dingin, dan roti pipih..."

Kedai kecil itu tidak banyak pilihannya, Li Zhe langsung memesan, "Empat mangkuk sup jeroan domba, satu porsi tambahan khusus perut domba, satu porsi hidangan dingin, dan dua jin roti pipih, cepat ya."

"Baik!" Pelayan berwajah bintik-bintik itu berbalik dan berteriak ke arah dapur belakang, "Empat mangkuk sup jeroan domba..."

Keempat orang itu mencari tempat duduk di dekat dinding. Li Zhe bertanya, "Kak Zhou, di mana rumah yang kamu carikan itu?"

"Tahu Hutong Suzhou?" tanya Zhou Yongqiang. Melihat Li Zhe tidak memberikan respons, ia menebak bahwa pria itu belum begitu akrab dengan daerah sekitar sini. "Jaraknya satu kilometer ke utara dari pasar sayur, kalau naik sepeda hanya butuh waktu beberapa menit, naik trem jalur 103 satu pemberhentian saja sudah sampai, sangat praktis."

Tua Li bertanya, "Berapa uang sewanya?"

"Aku mencarikan dua tempat. Satu tempat adalah dua kamar di sebuah rumah halaman besar dengan sewa 18 yuan per bulan, dan satu tempat lagi adalah rumah halaman tersendiri berisi lima kamar dengan sewa 75 yuan per bulan."

"Yang 75 yuan terlalu mahal, kami ambil yang 18 yuan saja." Tua Li sudah terbiasa hidup susah, bahkan ketika memegang uang, ia tidak terbiasa menghabiskannya dengan boros.

"Tidak masalah, asalkan kalian nyaman tinggal di sana." Zhou Yongqiang tidak berusaha membujuk. Begitu nanti melihat rumah di halaman besar itu, jika keluarga Li memiliki orang yang cerdas, mereka pasti tidak akan mau menyewanya.

Ngomong-ngomong, jika keluarga Li benar-benar tinggal di halaman besar itu, pasti akan ada tontonan yang menarik.

Kamu menjual satu batang ketimun saja sudah setara dengan gaji sehari orang lain, buat apa orang-orang itu masih harus pergi bekerja, mending setiap hari nongkrong di depan pintu rumahmu untuk 'memungut' ketimun saja.

Sambil bercakap-cakap, pelayan datang membawakan dua mangkuk sup jeroan domba. Sup domba yang mengepul panas itu ditaburi daun bawang cincang dengan bintik-bintik minyak di permukaannya, sekilas saja sudah membangkitkan selera makan.

Li Zhe berkata, "Kak Zhou, mari kita makan dulu, setelah selesai baru kita pergi melihat rumah."

Tua Li menyeruput sup domba itu, lalu mengecap-ngecap bibirnya, "Hmm, enak. Sup daging domba yang direbus di dalam tempayan anggur tempo hari juga enak, tapi dibandingkan dengan sup di kedai orang ini, masih agak kurang."

Li Zhe tersertum, "Mereka memang mencari makan dari keahlian ini, tentu saja punya trik tersendiri."

"Masuk akal juga." Tua Li mengambil sepotong roti, menggigit roti itu lalu menyeruput sup dombanya, sangat nikmat rasanya.

Li Zhe juga merasa sangat puas. Beberapa kedai kecil di tepi jalan justru terasa jauh lebih lezat daripada restoran besar.

Setelah selesai makan, keempat orang itu keluar dari kedai sup domba. Sambil berjalan mereka terus mengobrol, sebagian besar diisi oleh Zhou Yongqiang yang memperkenalkan situasi di hutong-hutong tersebut, sementara yang lain mendengarkan di sampingnya.

Zhou Yongqiang menunjuk ke jalan simpang di sebelah kanan, "Belok ke kanan adalah Hutong Chuanban, rumahku ada di halaman nomor 5." Ia menjaga gengsinya dan merasa malu untuk mengatakan bahwa rumah keluarganya sebenarnya berada di sebuah rumah halaman besar.

Setelah melewati dua belokan, di sebuah gang terlihat dua anak setengah dewasa sedang bermain sepak suten menggunakan kubis beku sebagai kok. Puluhan meter ke depan terdapat sebuah gerbang lengkung, di mana pada pintu kayu yang sudah mengelupas tergantung papan nama bertuliskan 'Klinik Kesehatan Beradab'. Sekilas melongok ke dalam halaman, terlihat tali-tali jemuran membentang bersilangan ke sana kemari, sementara jalanan batu bata birunya telah ternoda warna hitam kecokelatan oleh sisa batu bara.

Melangkah lebih jauh ke dalam, di lorong yang tadinya sudah tidak begitu lebar itu berdiri kompor batu bara. Di dinding barat tampak bangunan liar beratap terpal aspal. Tiga perempuan paruh baya sedang berdiri di dekat keran air sambil mencuci pakaian dan mengobrol, lalu melemparkan tatapan waspada ke arah keempat orang Li Zhe.

Seorang bibi mengangkat dagunya, "Heh, kalian bertiga mencari siapa?"

"Aku Zhou Yongqiang dari Hutong Chuanban, mencari Tukang 馬 (Ma) untuk melihat rumah."

"Jalan terus ke dalam, dua kamar di sebelah timur itu tempatnya. Hati-hati ya, jangan menginjak bola batu bara rumahku."

"Tentu saja tidak." Zhou Yongqiang menjawab sekadarnya, lalu memimpin jalan melangkah masuk ke dalam, "Paman Li, sebelah sini."

Li Zhe mulai berniat mundur. Selain mencari tempat tinggal, ia juga mencari gudang untuk menyimpan sayur-sayuran. Tempat ini bukan hanya semrawut, tetapi juga dihuni oleh orang-orang dari berbagai kalangan, sehingga tidak cocok untuk disewa dalam jangka panjang.

"Kak Zhou, tempat yang ini tidak usah dilihat lagi, mari kita pindah ke tempat berikutnya."

Tua Li tidak bersuara, ini adalah pertama kalinya ia mendatangi rumah halaman besar, dan kondisinya agak berbeda dari apa yang ia bayangkan...

Keempat orang itu keluar dari gang dan berbelok ke Hutong Suzhou di sebelah sampaingnya, lalu berjalan ke timur menuju sebuah kompleks halaman yang menghadap langsung ke jalan. Zhou Yongqiang menunjuk ke gerbang merah tua, "Adik Li, rumah halaman dua lapis ini adalah rumah leluhur milik temanku. Kalau bukan karena hubungannya yang sangat baik dengannya, tempat ini tidak akan pernah disewakan kepada orang lain. Coba lihat betapa megahnya fasad pintu ini, di depannya bahkan ada dua patung singa penjaga."

Li Zhe tersenyum tipis tanpa berkata apa-apa. Megah atau tidak itu tidak penting, yang penting nyaman dan praktis untuk ditinggali.

Zhou Yongqiang melangkah maju dan mengetuk pintu menggunakan gagang ketukan pintu berdering nyaring.

Tak lama kemudian, terdengar suara langkah kaki samar-samar dari dalam. Pintu gerbang berpelitur merah itu terbuka setengah daun dengan suara berderit, menampakkan wajah seorang wanita muda berparas cantik yang mengenakan mantel wol merah dengan celana jens biru yang membalut kedua kakinya yang jenjang.

Zhou Yongqiang melirik wanita itu sekilas, lalu sedikit menundukkan kepalanya, "Ipar hari ini ada di rumah ya. Apakah Tuan Ji sudah memberitahumu, aku membawa temanku untuk melihat rumah."

Wanita itu melirik ketiga orang Li Zhe, "Apakah kalian bertingkat kerabat dengan Qiaomei?"

Li Zhe menjawab, "Kami berasal dari desa yang sama."

"Silakan masuk. Aku dan Qiaomei adalah sahabat baik, sudah sering mendengar dia menceritakan berbagai hal tentang desanya." Wanita itu mempersilakan rombongan masuk, lalu berkata kepada Zhou Yongqiang, "Kamu antar mereka melihat-lihat dulu, aku mau memanggil Hongbin."

"Ipar, silakan sibuk dengan urusanmu, serahkan saja semuanya kepadaku." Zhou Yongqiang mengantar kepergian wanita itu dengan pandangan sampai ia memasuki gerbang bunga gantung, barulah ia menoleh ke arah Li Zhe dan berkata, "Di sebelah utara gerbang bunga gantung adalah halaman belakang, tempat tinggal pemiliknya sendiri. Bagian depan adalah bagian yang disewakan, jadi kalau gerbang bunga gantungnya ditutup, tempat ini menjadi halaman kecil yang independen. Adik Li, bagaimana menurutmu tempat ini?"

"Tidak ada cela." Li Zhe mengacungkan jempolnya. Sebagian besar warga Beijing tinggal di rumah halaman besar, dan orang yang bisa menempati halaman tersendiri bukanlah orang sembarangan. Begitu pintu ditutup, sangat cocok digunakan untuk berbisnis, tempat tinggal keluarga, maupun untuk menjamu tamu.

"Mari, Saudara-saudara lihat ke sini. Di sebelah timur gerbang tadinya adalah pos penjagaan, sekarang sudah diubah menjadi toilet. Toilet ini sangat berbeda, kubawa kalian untuk melihat sesuatu yang baru." Zhou Yongqiang mendorong pintu kayu toilet itu, ubin putih bersihnya memantulkan cahaya matahari dengan menyilaukan. "Coba lihat betapa bersihnya toilet ini, setelah selesai dipakai tinggal ditarik tombol airnya untuk menyiram, sama sekali tidak ada bau, jauh lebih baik daripada toilet kering."

Li Zhe merasa sedikit terkejut, "Ini hasil renovasi ya, apakah sudah sesuai aturan?"

"Hutong Suzhou kita ini terletak berdampingan dengan kawasan Kedutaan Besar di Jalan Dongjiaomin. Di sini ada toko kelontong milik negara di pinggir jalan, Toko Persahabatan, dan penginapan yang perlu melayani tamu asing serta warga keturunan Tionghoa yang pulang kampung. Tahun lalu proyek sambungan air kota dan renovasi toilet sudah diselesaikan. Semua prosedur pengajuannya juga aku yang membantu mengurusnya." Zhou Yongqiang menunjukkan ekspresi iri.

"Dari sekian banyak hutong di Beijing, sedikit sekali yang toiletnya bisa direnovasi seperti ini. Di hutong kami, sejak pagi-pagi buta orang harus mengantre di toilet umum. Kalau musim panas masih lumayan, begitu masuk musim dingin rasanya kedinginan setengah mati. Kalau kalian menyewa rumah ini, tidak usah bicara hal lain dulu, urusan pergi ke toilet saja sudah pasti tidak akan menderita."

Li Zhe mengangguk. Tidak perlu mengantre ke toilet umum tentu saja menjadi nilai plus yang besar.

"Heh, barang ini sangat baru, baru pertama kali aku melihatnya." Zhao Tiehu masuk ke dalam toilet dan merasa penasaran dengan segalanya. Tanpa sengaja ia menekan tombol penyiram air, dan suara "byur" dari aliran air yang keluar membuatnya terkejut.

"Ya ampun!" Zhao Tiehu melompat keluar dari toilet sambil berjinjit, membuat yang lainnya tertawa geli.