Bab 30 Belajar Mengemudi

Di kediaman tua keluarga Li.

Di ruang tamu terdapat dua meja persegi. Para pria duduk di meja yang menempel ke dinding, sementara Ma Laixiao duduk di meja dekat pintu bersama putrinya dan adik ipar perempuannya.

Kedua meja itu penuh dengan hidangan. Di meja para pria, terdapat tambahan menu ikan mas masak merah. Wang Xiuying mengambil sepotong daging perut ikan dengan ujung sumpitnya, lalu membawanya dengan mangkuk kecil ke meja di dekat pintu.

Li Na duduk di samping meja sambil mengunyah kue bulan. Pipinya menggembung dan matanya menyipit, persis seperti tikus kecil yang sedang mencuri minyak. Ma Laixiao memeluk putrinya sambil sesekali menyuapinya.

"Hari ini hari raya, jangan minum arak putih biasa. Kita buka botol minuman yang enak." Wang Xiuying mengeluarkan arak Fen dari ruang dalam. Pak Li menatapnya lekat-lekat sambil menelan ludah, "Itu baru namanya mantap, sudah lama aku menginginkannya."

Li Weidong menerima botol minuman itu, memutarnya di tangan untuk mengamatinya, "Anak kedua, berapa harga minuman ini sebotol?"

"Dua puluh delapan."

"Ya ampun, mahal sekali! Harganya bisa untuk membeli belasan kilogram daging babi." Tangan Li Weidong gemetar. Dia tahu minuman itu tidak murah, tapi tidak menyangka harganya semahal itu.

Setelah tutup botol dibuka, ia menuangkannya ke dalam cawan untuk Pak Li. Pak Li membawa cawan itu ke dekat hidungnya untuk menghirup aromanya, "Inilah aroma fermentasi yang asli! Ayo, tuangkan semuanya!"

"Ayah, Ibu, selamat hari raya musim gugur."

"Paman, Bibi, selamat hari raya musim gugur!"

Semua orang mengangkat cawan mereka dan menyentuhkannya ke bibir, tidak tega meminumnya sekaligus. Pak Li menyipitkan mata dan mengecapnya lama sekali, butiran embun minuman masih menggantung di ujung kumisnya, "Harum, inilah minuman yang benar-benar enak."

Ia tidak bisa menjelaskan secara rinci kelezatannya, karena ia sendiri jarang meminumnya.

"Ayo, ayo, semuanya silakan makan." Pak Li yang sudah merasa senang dengan minumannya menyambut dengan penuh semangat.

Zhao Tiezhu menyukai suasana hangat ini. Ia ikut tersenyum bersama yang lain, namun di dalam hatinya terselip rasa sepi. Ia merindukan keluarganya. Ayahnya yang telah tiada, serta ibu dan adiknya yang berada jauh di Tongzhou...

Setelah makan malam perayaan selesai, mereka semua membereskan meja dan kembali ke rumah masing-masing. Li Zhe juga berpamitan kepada orang tuanya untuk kembali ke rumah kaca tempat tinggalnya. Meskipun masih dalam satu desa, Wang Xiuying merasa tidak tega, ia mengantar anak keduanya itu sampai ke pintu depan.

Zhao Tiezhu berjalan pulang bersama Li Zhe. Melihat Wang Xiuying yang masih berdiri di depan pintu rumahnya, ia berkata dengan sedikit mabuk, "Kak Zhe, aku benar-benar iri melihat keluargamu yang begitu ramai. Tidak sepertiku, pulang ke rumah bahkan tidak ada teman bicara."

"Bukankah aku juga tinggal sendirian di rumah kaca?" Li Zhe menepuk bahunya, "Jangan berpikiran yang macam-macam, pulanglah."

Zhao Tiezhu terpaku di depan pintu rumahnya, kakinya seolah tidak mau melangkah. Dulu masih ada anjing besar bernama Da Huang yang menemani, tapi sekarang Da Huang baru saja melahirkan, membuatnya merasa semakin kesepian. "Kak, hari masih belum terlalu malam, bagaimana kalau kita minum lagi?"

Di kehidupan sebelumnya, mereka sering merayakan hari raya bersama. Li Zhe tentu bisa menebak isi hatinya, "Apa kau punya minuman di rumah?"

"Bukan hanya minuman, aku juga punya camilan pendampingnya."

"Bawa ke sini, kita minum di rumah kacaku saja."

Zhao Tiezhu bergegas lari kembali ke rumahnya, membawa minuman dan makanan untuk menyusul Li Zhe ke rumah kaca. Sebelumnya, mereka hanya meminum satu botol arak Fen, tentu belum puas. Kedua pria itu memiliki toleransi alkohol yang cukup tinggi, jadi meminum ronde kedua bukanlah masalah.

Di dalam rumah kaca, mereka menyajikan sepiring kacang dan empat butir telur asin, lalu mulai minum.

Setelah beberapa cawan masuk ke perut, sudut mata Zhao Tiezhu memerah dan ia mulai banyak bicara, "Kak Zhe, aku paling takut dengan tahun baru atau hari raya. Orang lain berkumpul dengan keluarga, sedangkan aku sendirian... Ayahku meninggal lima tahun lalu, ibuku menikah lagi tiga tahun lalu. Sejak saat itu, aku selalu sendirian... Aku belum pernah menceritakan hal ini kepada siapa pun." Zhao Tiezhu memukul dadanya dengan tangan kanan, "Hatiku terasa sesak sekali."

"Aku mengerti." Li Zhe adalah seorang pria lajang tua di kehidupan sebelumnya, bagaimana mungkin ia tidak memahami perasaan seperti itu.

Zhao Tiezhu menggeleng, "Kau tidak mengerti... Aku merindukan ibuku, merindukan adikku. Aku tahu bagaimana orang luar memandang ibuku. Mereka pikir ibuku... tidak baik karena meninggalkanku sendirian untuk menikah lagi. Padahal kenyataannya tidak seperti itu."

"Saat ibuku membawa adikku pergi, ia sudah menjelaskan semuanya. Waktu itu aku berusia tujuh belas tahun. Tanpa dirinya pun aku bisa bertahan hidup. Kereta kuda dan tiga hektar tanah keluarga adalah milikku, banyak gadis yang mau menikah denganku. Jika ibuku tidak menikah lagi, beban keluarga dengan dua anak laki-laki akan terlalu berat, dan aku akan kesulitan mencari pasangan... Dia menikah lagi membawa adikku hanya agar tidak membebaniku."

"Apa yang dikatakan ibumu ada benarnya." Li Zhe harus mengakui bahwa ibu Zhao adalah orang yang visioner. Ia meninggalkan harta keluarga bagi putra sulungnya agar mudah mendapatkan istri, lalu membawa putra bungsunya menikah lagi ke Tongzhou agar kelak bisa menjadi warga ibu kota.

Adapun mengapa Zhao Tiezhu mengalami nasib pernikahan yang kurang baik di kemudian hari, itu hanyalah bukti bahwa rencana manusia sering kali tidak berdaya menghadapi arus zaman. Sebelum tahun delapan puluhan, kereta kuda adalah moda transportasi utama di utara. Kusir kereta adalah profesi teknis; mereka tahu cara menjinakkan kuda, memelihara kuda, dan memperbaiki kereta. Status mereka tinggi dan penghasilan mereka bagus, sehingga banyak yang ingin menikah dengan mereka. Namun, di akhir tahun delapan puluhan, seiring dengan mekanisasi pertanian setelah kebijakan reformasi dan keterbukaan, traktor dan kendaraan pertanian perlahan menggantikan tenaga hewan. Kereta kuda pun tersingkir dari pasar transportasi utama, dan profesi kusir pun meredup.

"Kak Zhe, tahukah kau? Aku hanya ingin mencari uang lebih banyak agar bisa menjemput ibu dan adikku kembali, supaya kita bisa hidup bersama lagi."

"Kakak mengerti, hari itu pasti akan tiba."

Zhao Tiezhu melambaikan tangannya, "Kak Zhe, profesi kusir semakin sulit dijalankan. Bukan hanya harus bersaing dengan sesama kusir, sekarang aku juga harus bersaing dengan traktor. Kau bilang, bagaimana aku yang menggunakan dua roda ini bisa menang melawan yang empat roda? Mereka minum bahan bakar, sedangkan kami makan rumput. Benar-benar tidak bisa bersaing. Mencari uang semakin hari semakin sulit."

"Zhuzi, negara sedang mendorong perkembangan mekanisasi. Di masa depan, tidak hanya ada traktor, tapi juga truk dan mobil pengangkut. Profesi kusir akan semakin sulit. Jika kau ingin mencari uang, kau harus segera berganti profesi."

Zhao Tiezhu tampak bingung, ia terdiam sejenak, "Selain mengendarai kereta dan mengangkut barang, aku tidak bisa apa-apa."

Li Zhe menuangkan segelas minuman untuknya, "Kau bisa menjadi pengemudi, belajarlah mengendarai traktor."

"Apakah aku bisa?"

"Kenapa tidak? Kau punya pengalaman mengangkut barang dan tahu jalan, itulah keunggulan terbesarmu." Di masa depan, selama ada navigasi, orang bisa pergi ke mana saja di seluruh negeri. Namun, zaman ini berbeda. Seorang pengemudi harus hafal jalan, dan pekerjaan ini membutuhkan bakat.

Ada orang yang hanya perlu lewat satu atau dua kali untuk mengingat jalan, ada pula yang lewat lima atau enam kali masih tersesat. Terutama untuk perjalanan jarak jauh, jika tidak tahu jalan, itu sama saja dengan orang buta. Dalam sepuluh tahun ke depan, pengemudi adalah pekerjaan yang sangat dicari dan menjanjikan.

"Kak Zhe, traktor itu barang mewah. Kudengar harus punya surat izin, di mana aku bisa belajar?"

"Bukankah di desa kita ada?"

"Maksudmu traktor desa kita?" Zhao Tiezhu menggelengkan kepala setelah mengatakannya, "Tidak mungkin, tidak mungkin. Traktor desa adalah kesayangan Wang Tietou, mana mungkin dia membiarkanku menggunakannya untuk latihan."

"Kau tidak akan tahu kalau tidak mencoba. Ayahmu dulu adalah kusir di tim produksi dan memiliki hubungan baik dengan Kepala Desa Wang. Sekarang ayahmu sudah meninggal dan ibumu menikah lagi, tidak mungkin dia tidak mempedulikanmu. Kepala Desa Wang itu orangnya berhati hangat meski terlihat dingin. Selama kau jujur padanya dan tidak mencoba mengambil keuntungan dari kepentingan umum, dia pasti akan setuju."

"Jika benar-benar tidak bisa, kita gunakan uang kita sendiri untuk biaya bahan bakar traktor saat membantu desa mengangkut barang, anggap saja sebagai latihan. Selama desa membantu mengurus permohonan surat izin mengemudi, itu sudah cukup."

Zhao Tiezhu mendengarkan dengan serius. Ia tahu Li Zhe melakukan ini demi kebaikannya. Ia mengangkat cawan dan meminumnya sekaligus, "Kak Zhe, aku akan menuruti katamu. Besok aku akan pergi menemui Kepala Desa Wang."