Bab 22: Masa Lalu

"Paman."

Di kehidupan sebelumnya, sang paman telah tiada. Melihat pria tua itu kembali, hati Li Zhe dipenuhi dengan rasa haru yang mendalam.

Pamannya adalah orang yang bernasib malang. Di awal tahun enam puluhan, ia menikahi seorang wanita terpelajar yang dikirim ke pedesaan, yang tak lain adalah bibi Li Zhe. Dari pernikahan itu, mereka dikaruniai seorang putra dan seorang putri.

Keluarga asal bibi Li Zhe memiliki latar belakang kelas sosial yang dianggap buruk pada masa itu. Di akhir tahun enam puluhan, keluarga bibi berencana pindah ke Hong Kong untuk menyusul kerabat. Bibi ingin membawa serta anak-anak dan suaminya, namun kakek dan nenek Li Zhe tidak memberikan izin.

Paman adalah sosok yang sangat berbakti. Ia merasa bimbang karena permohonan kedua orang tuanya dan khawatir tidak ada yang merawat mereka jika ia pergi.

Akhirnya, bibi terpaksa pergi membawa kedua anaknya. Namun, di tengah perjalanan, kakek Li Zhe mencegat mereka. Beliau menegaskan bahwa bibi boleh pergi, tetapi anak-anak tidak. Setelah perdebatan panjang, bibi hanya berhasil membawa pergi sang putri, sementara sepupu Li Zhe, Wang Jianjun, berhasil ditarik kembali.

Sejak saat itu, keluarga beranggotakan empat orang tersebut terpisah jauh. Nenek sempat mencoba mencarikan istri baru untuk sang paman, namun paman menolak dengan keras. Selama bertahun-tahun, ia membesarkan anaknya seorang diri.

Hingga akhir hayatnya, paman terus merindukan istri dan putrinya yang berada di Hong Kong, namun mereka tidak pernah dipertemukan kembali.

Setelah berbasa-basi sebentar, keluarga pun bersiap untuk makan malam.

"Mumpung hari ini kita semua berkumpul, mari kita minum yang enak. Anak kedua, keluarkan minuman Fenjiu yang kau beli, biarkan pamanmu mencicipinya," ucap Ayah Li. Perkataan itu seolah ditujukan kepada putranya, namun Ayah Li tahu Li Zhe tidak pernah tahu di mana barang disimpan. Jadi, pesan itu sebenarnya ditujukan kepada Wang Xiuying melalui putranya.

Wang Rongsheng melambaikan tangan, "Tidak usah, minuman itu terlalu mahal. Aku tidak terbiasa, minuman curah saja sudah cukup."

Li Zhe mengangkat jeriken minuman dan menuangkannya ke gelas semua orang.

Pagi tadi, Li Zhe pergi ke toko untuk membeli seekor ayam dan lima kati minuman curah. Ke depannya, ia akan membutuhkan bantuan orang lain, dan tentu saja jamuan makan serta minum tidak boleh kurang.

Li Weidong, Wang Jianjun, dan Zhao Tiezhu yang membantu bekerja pasti tidak akan meminta upah. Hal terbaik yang bisa ia lakukan adalah memastikan mereka makan dan minum dengan layak. Selain itu, ia sendiri adalah orang yang gemar makan daging. Kembali ke masa lalu ini membuatnya tersiksa karena tidak bisa makan daging setiap hari.

Wang Xiuying menyambut semua orang, "Ayo, cicipi ayam ini. Ayamnya besar dan gemuk, sangat sedap setelah direbus lama."

Ayah Li memimpin, "Ayo, ayo, silakan makan. Kita keluarga sendiri, jangan sungkan."

Li Zhe mengambil sepotong daging ayam berlemak. Rasanya gurih, empuk, dan kenyal—sungguh lezat.

Setelah meletakkan sumpit, Ayah Li mengajak semua orang untuk bersulang. Segelas minuman masuk ke perut, suasana pun menjadi hangat.

Saat membicarakan pekerjaan hari ini, Li Zhe mengambil kesempatan untuk bersulang kepada mereka semua sebagai tanda terima kasih atas bantuannya.

Wang Rongsheng meletakkan gelasnya dan bertanya, "Xiao Zhe, orang tuamu tidak setuju membangun rumah kaca, apa sebenarnya yang ada di pikiranmu?"

"Aku hanya ingin berbisnis, mencari uang lebih banyak agar keluarga kita bisa hidup berkecukupan."

"Niatmu bagus, tapi uang dari koperasi kredit itu berisiko, dan belum ada yang pernah mencoba rumah kaca seperti ini. Sudahkah kau berpikir apa yang akan terjadi jika rugi?" Tanpa menunggu jawaban, Wang Rongsheng melanjutkan, "Menurutku, jangan buat terlalu besar tahun ini. Buat saja rumah kaca kecil seluas seratus meter persegi dulu. Kalau memang menguntungkan, tahun depan baru buat yang lebih besar, bagaimana?"

Wang Xiuying segera menyahut, "Pamanmu benar. Rumah kaca enam ratus meter persegi butuh enam ribu yuan, sedangkan seratus meter hanya seribu. Sekalipun rugi, kita masih bisa berusaha melunasinya." Ia menyenggol lengan suaminya, "Ayah Li, bagaimana menurutmu?"

Ayah Li meletakkan sumpit dan mengangguk, "Masuk akal juga."

Li Zhe berpikir sejenak lalu berkata, "Paman, cara itu sudah terpikirkan olehku."

"Tapi cara itu hanya cocok untuk industri yang sudah matang, misalnya membuka kedai makan; mulai dari yang kecil, setelah punya pengalaman, baru buka restoran besar."

"Rumah kaca sayur adalah industri baru. Belum ada yang pernah melakukannya. Ada risiko, tapi juga ada keuntungan besar. Semakin besar kita memulai saat masa keemasan, semakin banyak uang yang didapat. Saat masa keemasan lewat, kita hanya akan mendapat upah lelah saja."

Wang Xiuying bertanya, "Apa itu masa keemasan? Bukankah hanya beda satu tahun?"

"Ibu, apa Ibu lupa soal menjual jagung? Hari ini Ibu bisa menjualnya, besok orang lain pun bisa. Dalam sehari saja pasar bisa berubah drastis, apalagi dalam setahun."

"Menanam sayuran di rumah kaca adalah pekerjaan teknis, tapi bukan berarti hanya aku yang bisa. Tahun ini aku untung, tahun depan pasti banyak orang yang ikut-ikutan, dan harganya akan jatuh. Keberhasilanku bergantung pada tahun ini." Li Zhe tidak akan hanya menanam satu hektar; selama ia bisa mendapatkan modal, ia akan terus memperluas skala usahanya.

Wang Rongsheng menatap keponakannya yang memiliki sorot mata mirip dengannya saat muda. "Sudah bulat tekadmu?"

Li Zhe menjawab dengan serius, "Sudah."

"Meskipun orang tuamu menentang, kau tetap akan melakukannya?"

"Paman, kesempatan dalam hidup tidak banyak. Bisa bertemu dengannya adalah keberuntunganku. Entah rugi atau untung, setidaknya aku sudah berjuang. Aku siap menanggungnya."

"Tidak menyesal jika rugi?"

"Tidak menyesal."

Wang Rongsheng menyesap minumannya, "Kau lebih teguh pendirian daripada Paman."

Wang Rongsheng tidak lagi membahas rumah kaca. Ia meminum beberapa gelas lagi hingga mulai mabuk.

Wang Xiuying melihat kakaknya tampak tidak sehat, ia menyodorkan daging ayam, "Kak, makanlah sedikit, kurangi minumnya."

"Tidak apa-apa." Wang Rongsheng menggeleng. Setelah tenang sejenak, ia melanjutkan, "Anak kedua, karena kau sudah bulat tekad, lakukanlah dengan sungguh-sungguh, jangan sampai menyesal."

"Paman, aku akan menuruti nasihatmu."

"Baiklah, kalian lanjutkan minumnya, aku ingin pulang untuk istirahat." Wang Rongsheng berdiri dengan limbung, Wang Jianjun segera memapahnya.

Semua orang berdiri untuk mengantar, namun Wang Rongsheng melambaikan tangan, "Cukup Jianjun saja yang mengantar, kalian lanjut makan saja."

Wang Xiuying ikut keluar, "Kak, ada apa? Apa badanmu baik-baik saja?"

Wang Rongsheng melambaikan tangan, "Sudah tua, sekali minum langsung pusing. Anak kedua itu punya pendirian kuat. Karena tidak bisa dilarang, kita jangan menghalanginya, kalau tidak dia akan membenci kita seumur hidup. Aku tahu watakmu, dengarkan aku, jangan melawan keinginan anak itu. Masuklah." Wang Rongsheng duduk di boncengan sepeda, dan mereka pun pergi.

Wang Xiuying menghela napas panjang, menatap kepergian mereka.

Di jalan, Wang Jianjun bertanya dengan cemas, "Ayah, apakah tadi minum terlalu cepat? Ada yang sakit?"

"Tidak." Wang Rongsheng tiba-tiba mencengkeram baju putranya, "Jun'er, apakah kau membenci Ayah?"

Lengan Wang Jianjun bergetar. Ayahnya tidak mengatakannya secara gamblang, tapi ia tahu apa yang dimaksud. "Sudah bertahun-tahun berlalu, aku sudah melupakannya."

Sepanjang jalan, keduanya tidak bicara lagi.

Sesampainya di rumah, Wang Jianjun memapah ayahnya ke tepi ranjang dan melepas sepatunya. "Ayah berbaringlah, aku akan memasak bubur millet."

Wang Rongsheng berbaring, setetes air mata jatuh dari sudut matanya. Ia bergumam, "Aku menyesal..."

...

Malam hari, di kamar barat.

Li Zhe sedang merendam kaki di tepi ranjang. Ayah Li membuka tirai dan masuk, melirik putranya, "Hari ini pasti lelah sekali."

"Sedikit. Ayah, rendamlah kaki juga, ada air panas di teko," jawab Li Zhe sambil menguap.

"Aku masih kuat, tidak banyak melakukan pekerjaan berat. Sini, biar kupijat." Ayah Li naik ke ranjang, duduk di belakang Li Zhe, lalu memijat bahu dan punggungnya.

"Pelan-pelan," rintih Li Zhe kesakitan.

"Sakit berarti manjur, tahanlah."

Setelah memijat beberapa saat, Ayah Li berhenti, "Bagaimana, sudah lebih santai?"

Li Zhe menggerakkan bahunya, "Lumayan."

"Huh, kau memang perlu diberi pelajaran," dengus Ayah Li. Ia ikut duduk di tepi ranjang, bersisian dengan Li Zhe. "Ada yang ingin kubicarakan."

"Apa itu?"

"Aku ingat kau bilang ingin membangun rumah kaca pakai tiang semen dan bambu. Kapan rencanamu membelinya? Tahu di mana harus membelinya?"

Li Zhe pernah membeli bahan-bahan itu di kehidupan sebelumnya, tapi itu terjadi belasan tahun kemudian. Saat ini, ia benar-benar buta. "Ayah, apa ada saran?"

"Dulu saat aku bekerja di tim konstruksi, aku sering menggunakan barang-barang itu. Aku bisa membedakan mana yang bagus dan buruk hanya dengan sekali lihat. Kalau kau bingung, biar aku saja yang mengurusnya."

"Itu bagus sekali, aku baru saja mulai pengerjaan di ladang, tidak bisa ditinggal. Besok biar Tiezhu mengantarmu pakai kereta kuda."

"Tidak perlu, aku naik sepeda saja."

"Besok pagi aku akan memberikan uangnya. Kalau harganya cocok, langsung saja dipesan."

"Baiklah, setelah cuci kaki tidurlah yang nyenyak, aku kembali ke kamar dulu." Ayah Li beranjak pergi.

Li Zhe tersenyum. Ayahnya terbiasa menunggu perintah, jarang sekali ia berinisiatif mengambil pekerjaan. Pasti ada alasannya...

Dari kamar timur, terdengar bisik-bisik antara ayah dan ibunya. Li Zhe samar-samar menebak, kemungkinan besar ibunya yang berperan di balik layar.

Dengan kata lain, ibunya pun telah mengubah sikap dan mendukungnya membangun rumah kaca.

Itu hal yang baik.

Jika keluarga bersatu padu dan seirama, barulah kekuatan yang paling besar bisa terpancar.