Bab 37: Menuju Ibu Kota

Halaman 1 dari 3

Sore, 18 Oktober.

Cuaca di penghujung musim gugur bisa berubah seketika. Begitu sore tiba, angin pun gemar berembus.

Di jalan tanah sebelah utara Desa Daying, sepeda tua model dua puluh delapan yang dikendarai Jin Wanyuan berderit setiap kali pedalnya diinjak. Entah karena terlalu terbebani atau memang sudah waktunya diberi minyak.

Pada musim seperti ini, jagung musim gugur telah selesai dipanen. Hamparan ladang yang membentang sejauh mata memandang tampak rata seperti garis lurus. Hanya dua rumah kaca plastik yang menjulang di ladang sebelah utara desa, membuatnya tampak sangat mencolok.

Jin Wanyuan menghentikan sepedanya di dekat rumah kaca milik keluarga Li. Rumah kaca nomor dua baru saja selesai dipasangi atap sehari sebelumnya. Para pekerja sudah tidak terlihat di lokasi, tetapi melalui lapisan plastiknya samar-samar tampak beberapa sosok bergerak di dalam.

Jin Wanyuan menyandarkan sepeda pada dinding tanah, menggosok-gosok kedua tangannya, lalu berjalan menuju rumah kaca nomor dua milik keluarga Li. Pintu di sisi timur belum dipasangi tirai. Tiga orang sedang mencangkul tanah, sementara Li Tua tengah menaburkan pupuk.

Kaki Jin Wanyuan menginjak sebatang ranting kering. Bunyi patahannya mengejutkan orang-orang yang sedang bekerja di dalam rumah kaca.

Li Tua menoleh. “Oh, bukankah ini Wanyuan? Bagaimana mungkin orang sesibuk dirimu punya waktu datang ke ladang keluargaku?”

Wajah gemuk Jin Wanyuan langsung dihiasi senyum. Ia menyodorkan sebatang rokok Hongmei. “Paman Li, kudengar keluarga Paman membangun rumah kaca sayuran. Aku merasa ini hal baru, jadi ingin ikut belajar dan menambah wawasan.”

Li Jiugang berdiri tegak sambil bertumpu pada cangkul. “Kau ini bos besar desa kita. Belajar menanam sayur bukankah malah menyia-nyiakan waktumu?”

Sambil membagikan rokok, Jin Wanyuan berkata, “Aku ini bukan bos besar. Aku hanya mondar-mandir mengurus berbagai hal dan mendapatkan sedikit uang hasil kerja keras. Memang aku tidak menanam sayur, tetapi aku membeli sayur. Kita bisa bekerja sama.”

Sambil berbicara, Jin Wanyuan berjalan sampai di hadapan Li Zhe. Ia tahu bahwa pemuda inilah orang yang sebenarnya berwenang mengambil keputusan.

“Adik Li, kau ada waktu? Mari kita mengobrol.”

Li Zhe tidak asing dengan Jin Wanyuan. Pria ini juga termasuk orang cakap di Desa Daying. Secara teori, dalam kehidupan sebelumnya mereka bahkan pernah bekerja sama. Sayuran yang ditanam Li Zhe dijual kepada perusahaan sayuran milik Jin Wanyuan. Namun saat itu Jin Wanyuan sudah sukses, memiliki banyak karyawan, dan tidak lagi datang sendiri untuk membeli sayuran.

“Kita mengobrol di rumah kaca nomor satu saja. Di sana lebih hangat.” Li Zhe menyelipkan rokok di telinganya, lalu membawa Jin Wanyuan keluar.

Itu memang sesuai dengan keinginan Jin Wanyuan. Ia juga ingin melihat seperti apa pertumbuhan sayuran di rumah kaca milik Li Zhe—apakah serapi sayuran musim panas atau justru tumbuh buruk dan tidak beraturan.

Begitu masuk ke rumah kaca nomor satu, Jin Wanyuan langsung merasakan hawa hangat menerpa. Di hadapannya terbentang pemandangan hijau yang menyegarkan. Brokoli tumbuh dengan sangat baik. Sulur mentimun yang lebat merambat ke atas mengikuti batang-batang bambu. Di antara dedaunan bergelantungan mentimun yang sedikit lebih panjang daripada telapak tangan. Tampilannya bahkan lebih rapi daripada mentimun yang ditanam di ruang terbuka.

Hanya dengan sekali pandang, Jin Wanyuan sudah bisa memastikan bahwa mentimun yang ditanam di rumah kaca ini pasti dapat dijual dengan harga tinggi.

“Adik Li, terus terang saja, hari ini aku datang untuk membicarakan kerja sama. Kau bertanggung jawab menanam sayur, aku bertanggung jawab menjualnya. Harga belinya pasti akan kuberi setinggi mungkin. Bagaimana menurutmu?”

Li Zhe tentu harus pergi ke ibu kota untuk menjual sayuran. Hanya dengan begitu ia bisa mengendalikan harga pasar dan menyusun strategi dengan tepat. Namun, saluran penjualan sebanyak apa pun tidak akan pernah berlebihan.

“Bos Jin, berapa harga yang hendak kau tawarkan?”

Jin Wanyuan menyisir rambutnya dengan tangan kanan dan berpikir sejenak. “Mentimun tiga yuan per setengah kilogram, dibayar tunai.”

Ia sengaja menekankan kata “tunai”. Dua tahun sebelumnya, koperasi pemasaran dan suplai membeli kol dengan surat utang, dan para petani di sekitar desa masih mengingatnya dengan jelas.

Li Zhe sendiri tidak dapat memastikan harga mentimun. Berdasarkan harga pasar sebelumnya, tawaran Jin Wanyuan sangatlah tulus. Bagaimanapun, harga beli mentimun pada musim panas hanya empat sen per setengah kilogram.

Namun, dalam kehidupan sebelumnya, Li Zhe pernah mendengar Sekretaris Wang berkata bahwa pada musim dingin tahun 1989, mentimun rumah kaca di Provinsi Lu pernah terjual dengan harga tinggi, yakni sepuluh yuan per setengah kilogram. Jika dibandingkan dengan itu, tawaran sekarang memang tampak agak rendah.

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

Namun, harga itu sebenarnya juga belum tentu akurat. Pertama, Sekretaris Wang hanya mendengarnya dari orang lain. Kedua, sepuluh yuan per setengah kilogram mungkin merupakan harga tertinggi, bukan berarti harga itu berlaku sepanjang waktu. Ketiga, tempat penjualannya pun berbeda. Daya beli masyarakat ibu kota jauh lebih tinggi dibandingkan Provinsi Lu.

Itulah alasan Li Zhe bersikeras menjual sayuran sendiri ke ibu kota. Pada masa itu belum ada sayuran di luar musim, sehingga tidak ada seorang pun yang bisa menetapkan harga dengan pasti.

“Bos Jin, mentimun dari dua rumah kaca ini akan kujual sendiri. Aku tidak berniat menjualnya kepada pedagang pengumpul sayuran.”

“Adik Li, apa kau pernah menjual sayuran sebelumnya? Bagaimana rencanamu mengangkutnya? Sudah mempertimbangkan biaya tenaga kerja, biaya lapak, dan surat izin? Urusan ini tidak semudah yang kau bayangkan.”

“Aku bisa belajar.”

Jin Wanyuan mundur selangkah. “Kulihat di sebelah rumah kacamu masih ada rumah kaca nomor tiga yang sedang dibangun. Setelah selesai, bisakah kau mengalokasikan sebagian sayuran untukku? Harga belinya pasti akan kuberi setinggi mungkin.”

“Bos Jin, terus terang saja, sekarang aku sudah kehabisan uang. Rumah kaca nomor tiga baru selesai digali fondasinya dan tiang-tiang semennya sudah berdiri, tetapi aku belum mampu membeli seluruh bahan bangunan yang tersisa.” Li Zhe menghela napas, tampak agak tak berdaya. Setelah berhenti sejenak, ia melanjutkan, “Kalau kau sungguh-sungguh berniat bekerja sama, bagaimana kalau kau meminjamkan tiga ribu yuan kepadaku lebih dulu? Setelah rumah kaca nomor tiga selesai dibangun, aku pasti akan mengalokasikan sebagian sayuran untukmu.”

Jin Wanyuan tercengang.

Meminjam uang dariku? Astaga, kita baru bertemu beberapa kali, dan kau sudah meminta pinjaman tiga ribu yuan? Kau sudah gila?

Jin Wanyuan merasa tak berdaya. Kalau bukan karena ia menginginkan sesuatu dari Li Zhe, ia pasti sudah berbalik dan pergi.

“Kalau aku meminjamkan uang untuk membangun rumah kaca, berapa banyak sayuran yang bisa kau jual kepadaku? Berapa harga belinya?”

Li Zhe berpikir sejenak. “Ini tahun pertama, jadi tidak seorang pun bisa memastikan harganya. Kita lihat saja keadaan pasar. Aku bisa menjamin menjual seribu jin sayuran kepadamu dengan harga di bawah harga pasar.”

“Akan kupikirkan.”

Dengan pikiran kacau, Jin Wanyuan keluar dari rumah kaca. Ia sudah berjalan cukup jauh sebelum teringat sepedanya. Ia pun kembali, mengambil sepedanya, lalu pergi.

Keesokan harinya, Li Zhe memindahkan bibit tomat yang sebelumnya disemai di rumah kaca nomor satu ke rumah kaca nomor dua. Bibit-bibit itu mulai ditanam segera setelah pinjaman kedua berhasil diperoleh. Kini tingginya telah mencapai enam atau tujuh sentimeter, dengan empat atau lima helai daun tumbuh di pucuknya.

Li Zhe juga menaburkan benih bayam di sepanjang tepi rumah kaca nomor dua. Setelah semua pekerjaan selesai, hari hampir gelap, tetapi Jin Wanyuan tetap tidak muncul.

Empat hari berlalu. Bayam mulai tumbuh, tetapi Jin Wanyuan masih belum datang. Li Zhe pun yakin bahwa pria itu telah ketakutan dan mundur.

……

28 Oktober.

“Tak-tak-tak…”

Traktor bernama Banteng Besi dari Desa Daying kembali memasuki ibu kota.

Zhao Tiezhu mengemudikan traktor di depan. Ia mengenakan topi berlapis kapas, tubuhnya dibungkus mantel militer, tangannya memakai sarung tangan kerja, dan kedua betisnya dililit pelindung dari kulit anjing. Hanya dengan berpakaian seperti itu ia mampu menahan terpaan angin dingin dari arah depan.

Li Zhe dan ayahnya duduk di bak truk. Tubuh mereka diselimuti selimut kapas tebal. Di bagian depan bak terdapat beberapa keranjang sayuran berisi lobak dan kentang yang mereka beli. Setiap keluarga di pedesaan memiliki beberapa petak lahan untuk menanam sayuran, dan hasilnya sering kali tidak habis dimakan sendiri.

Li Tua memegangi salah satu keranjang sayuran dengan tangan kiri, lalu berteriak sekuat tenaga, “Tiang, pelankan kendaraan! Sayuran ini tidak seperti jagung. Kalau kulitnya rusak karena guncangan, akan sulit dijual.”

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

“Tenang saja, Paman. Kali ini aku sudah hafal jalannya. Kita akan memilih jalan yang bagus.”

“Hafal apanya? Kau baru sekali melewati jalan itu.”

Sayuran-sayuran ini merupakan bukti bahwa mereka pergi ke ibu kota. Tanpa membawa muatan tersebut, traktor mereka bahkan tidak akan bisa melewati pos pemeriksaan.

Mentimun-mentimun itu masih agak muda dan baru akan matang dua hari lagi. Li Zhe berencana pergi lebih dulu ke ibu kota untuk menyewa lapak jangka panjang dan mengurus segala sesuatunya. Dengan begitu, saat kembali ke ibu kota nanti, ia bisa langsung menjual mentimun tanpa kebingungan di saat-saat terakhir.

Pada penjualan jagung sebelumnya, ia menyewa lapak sementara. Sekali atau dua kali tidak masalah, tetapi itu bukan solusi jangka panjang.

Ada banyak saluran untuk menjual sayuran di ibu kota, seperti restoran milik negara, kantin lembaga pemerintahan, tempat-tempat yang melayani orang asing, dan sebagainya.

Namun, Li Zhe tetap memilih mencoba berjualan di Pasar Sayur Chongwenmen. Pada musim dingin tahun-tahun sebelumnya, belum pernah ada orang menjual mentimun di ibu kota. Ini benar-benar pengalaman pertama, dan belum ada patokan harga mentimun untuk bulan November.

Jika ia langsung memasok restoran, harga yang terlalu tinggi akan membuat pihak restoran keberatan, sedangkan harga yang terlalu rendah akan merugikan dirinya sendiri. Begitu harga disepakati, akan sulit untuk mengubahnya lagi.

Li Zhe perlu menyesuaikan harga berdasarkan tanggapan pasar. Pasar sayur mempertemukannya dengan lebih banyak pelanggan, sementara penetapan harganya juga lebih fleksibel. Itu merupakan pilihan yang cukup baik. Setelah mengetahui harga pasar mentimun dengan jelas, barulah Li Zhe akan membicarakan saluran penjualan lainnya.

Traktor memasuki Distrik Daxing dan kembali menggunakan jalan lama untuk masuk ke kawasan kota. Permukaan jalan kini jauh lebih rata. Dibandingkan perjalanan sebelumnya ke ibu kota, cuaca kali ini jauh lebih dingin, tetapi jumlah orang di jalanan tidak berkurang.

Ketika traktor melaju di sekitar Jalan Chongwenmen, Zhao Tiezhu menunjuk ke depan sambil berteriak heboh. Suara traktor sangat bising sehingga Li Zhe sama sekali tidak dapat mendengar ucapannya. Ia mengikuti arah yang ditunjuk Zhao Tiezhu dan melihat beberapa orang asing berambut pirang.

Sekitar pukul sembilan pagi, traktor tiba di Pasar Sayur Chongwenmen. Li Zhe mendatangi kantor pengelola pasar. Orang yang menerimanya adalah seorang perempuan berambut pendek dengan tubuh berisi. Perempuan itu meliriknya.

“Kau dari mana?”

“Langfang. Saya ingin menyewa lapak jangka panjang di pasar ini.”

“Punya izin berdagang bagi pendatang?”

“Belum.”

“Hei, kalau tidak punya, untuk apa menyewa lapak? Kau sedang mengolok-olokku?”

Perempuan itu membelalakkan mata, bahkan logat kampung halamannya ikut keluar.

“Tentu tidak. Saya sungguh-sungguh ingin menyewa lapak. Tolong beri tahu prosedur apa saja yang diperlukan. Saya akan segera mengurusnya.”

“Izin berdagang bagi pendatang, surat izin tinggal sementara, dan izin sanitasi. Kalau ingin menyewa lapak jangka panjang di pasar sayur, kau harus mengurus ketiga izin ini terlebih dahulu. Satu saja tidak ada, tidak bisa. Namun, sekalipun semuanya sudah kau urus, kemungkinan besar kau tetap tidak akan mendapatkan lapak jangka panjang.”

Li Zhe mengerutkan kening. “Kenapa?”

Perempuan berambut pendek itu menyeringai.

“Sudah tidak ada lapaknya.”