Bab 36 Koperasi Sayur-mayur

Matahari mulai terbenam.

Di sisi timur rumah kaca, sebuah meja delapan kursi telah didirikan. Meja ini dibawa oleh Li Jiugang; karena banyak orang makan di area rumah kaca, meja ini sangat pas digunakan.

Keluarga Li mulai menyiapkan makan malam. Li Na menata mangkuk dan sumpit, Li Weidong menyajikan hidangan dingin, Li Zhe mengeluarkan seember minuman keras curah, dan Li Zhiqiang menjaga api di dekat tungku, di mana panci besi besar sedang mendidih dengan suara bergejolak. Li Jiugang membuka tutup panci, dan angin musim gugur membawa aroma daging yang harum, tercium hingga jarak yang cukup jauh.

Jakun Wang Tietou bergerak naik-turun. Aroma daging itu membangkitkan rasa laparnya; meski ia ingin pergi sekarang, kakinya terasa berat untuk melangkah.

"Hidangan siap!" Li Jiugang membawa sepanci besar tulang-belulang panas ke tengah meja.

"Kakak Kedua, daging ini harum sekali." Karena ada tamu, Li Na tidak ikut duduk di meja. Ia berdiri tidak jauh dari sana sambil mengendus-endus hidungnya dengan antusias.

Li Zhe meremas lengan adiknya. Meskipun sudah mulai berisi, tubuhnya masih lemah karena kurang gizi sejak lama; butuh waktu untuk memulihkannya hingga benar-benar kuat.

Biarlah, pelan-pelan saja.

Li Zhe menyendok sepiring daging dari panci, lalu meminta ibu, adik, dan kakak iparnya untuk makan di meja kecil di samping.

Wang Rongsheng meminta Wang Tietou duduk. Setelah berbasa-basi sejenak, ia mendudukkan Wang Tietou di kursi utama. "Hari ini tidak ada orang luar, jangan sungkan, silakan makan. Jiugang, jangan terburu-buru memasukkan mi ke panci, mari kita minum beberapa cangkir dulu."

"Baik." Li Jiugang telah sibuk sepanjang hari, dan ia memang menantikan cangkir minuman ini.

Li Zhe tiba-tiba teringat akan kebahagiaan pria paruh baya setelah pulang kerja yang populer di aplikasi video pendek tiga puluh tahun kemudian. Zaman memang berubah, namun esensinya tetap sama.

Dengan keberadaan sepupunya, Li Jiugang, Li Zhe tidak perlu repot mencairkan suasana. Atmosfer minum benar-benar terbangun dengan sangat baik.

Wang Tietou menggerogoti dua potong tulang besar, mulutnya berminyak dan ia tampak sangat puas. Beberapa cangkir minuman keras membuatnya merasa hangat dan nyaman.

Ia adalah orang yang berterus terang. Tanpa menunggu Li Zhe membuka pembicaraan, ia berinisiatif bertanya, "Nak, kau tadi bilang ada sesuatu yang ingin dibicarakan denganku, kan? Mumpung aku belum mabuk, katakan saja sekarang."

Li Zhe memahami wataknya, jadi ia tidak berbasa-basi dan langsung berkata, "Paman Wang, saya punya usulan. Apakah desa bisa memelopori pembentukan koperasi rumah kaca sayur?"

Wang Tietou mengernyit. "Sekarang komune sudah tidak ada, kebijakan negara adalah menerapkan sistem tanggung jawab rumah tangga. Kalau kau ingin membangun koperasi, bukankah itu berarti mundur ke belakang?"

"Paman Wang, itu berbeda. Koperasi yang saya maksud bersifat sukarela, atau bisa disebut sebagai serikat gotong royong. Saat ini, usaha mandiri sudah menjadi arus utama yang meningkatkan semangat produksi, namun ada juga sisi negatifnya.

Sekarang negara mendukung pasar bebas. Petani secara individu tidak memiliki keunggulan saat membeli benih, pupuk, atau alat pertanian. Jika desa memelopori pembentukan koperasi untuk pengadaan atau penjualan bahan pertanian secara kolektif, kita bisa meningkatkan daya tawar sehingga semua orang mendapat keuntungan." Li Zhe menghela napas pelan dan melanjutkan, "Dulu saya tidak terlalu merasakannya, tetapi setelah membangun rumah kaca sayur ini, saya baru sadar betapa sulitnya menjalankan usaha secara individu."

Wang Tietou menunjukkan ekspresi setuju. "Ada benarnya juga. Sebenarnya ini tidak hanya bisa diterapkan pada penanaman sayur, warga lain juga bisa bergabung. Banyak orang, banyak tenaga."

"Paman Wang, lebih baik kita bagi berdasarkan kategori. Warga umum bisa bergabung dengan koperasi bahan pertanian, peternak bisa bergabung dengan koperasi peternakan, dan ada juga koperasi perikanan. Masing-masing memiliki kebutuhan pengadaan dan penjualan yang berbeda, serta memudahkan anggota untuk berbagi pengalaman." Sebenarnya, Li Zhe tidak peduli apakah warga lain akan bergabung atau tidak; ia hanya membutuhkan status formal untuk bergerak di luar sana.

Tanpa koperasi, Li Zhe hanyalah individu. Dengan koperasi, ia menjadi bagian dari kelompok. Meski kelihatannya hanya nama kosong, jika benar-benar menghadapi masalah, situasinya akan sangat berbeda.

Mengenai pembentukan perusahaan sayur pribadi, secara hukum dan kebijakan mungkin bisa dilakukan, namun dalam praktiknya sangat sulit. Ia tidak memiliki modal, koneksi, maupun latar belakang. Bagaimana mungkin ia bisa mendapatkan kesempatan untuk melakukan hal yang berisiko tinggi seperti itu? Ia harus menunggu waktu yang tepat.

Wang Tietou merenung sejenak. "Zaman sekarang apa pun butuh uang. Jika benar-benar membentuk koperasi, pasti butuh dana operasional. Tidak mungkin membebankannya pada kolektif desa, nanti warga yang tidak bergabung pasti protes."

"Itu mudah. Siapa yang ingin bergabung dengan koperasi, cukup membayar iuran anggota tepat waktu setiap bulan. Lalu dana iuran itu digunakan untuk melayani anggota. Warga lain tentu tidak akan keberatan."

Wang Tietou menggeleng. "Sulit. Kalau gratis mungkin bisa, tapi kalau harus mengeluarkan uang sungguhan, saya rasa tidak ada yang mau."

"Saya punya saran. Kita bisa memberikan kesejahteraan bagi anggota koperasi. Misalnya, hanya anggota koperasi yang berhak menyewa traktor milik komite desa. Orang yang benar-benar butuh pasti akan bergabung tanpa perlu dibujuk."

Wang Tietou melirik Li Zhe dan tertawa mengejek, "Bagus, rupanya kau sudah menjebakku di sini."

"Paman Wang, ini adalah hal kedua yang ingin saya sampaikan. Sayur mentimun ini sebentar lagi panen. Saat musim dingin tiba, Beijing akan mengalami kelangkaan sayur, jadi saya tidak khawatir soal kebijakan.

Masalahnya adalah transportasi. Tadinya saya ingin menggunakan kereta kuda, meski melelahkan. Tapi kereta kuda tidak akan lolos pos pemeriksaan, jadi saya hanya bisa menggunakan traktor untuk mengangkut sayur. Bolehkah saya menyewa traktor desa untuk sementara waktu? Soal biaya, saya tidak akan mengurangi sedikit pun."

Wang Tietou berkata, "Saat musim sibuk, traktor tidak boleh disewakan. Tapi karena sebentar lagi musim dingin, bolehlah kupinjamkan. Namun, kalau rusak, kau yang harus bertanggung jawab memperbaikinya. Soal koperasi sayur, biarkan aku memikirkannya lagi..."

Bisa meminjam traktor saja sudah membuat Li Zhe sangat puas. Ia mengangkat gelasnya, "Paman Wang, saya bersulang untuk Paman. Entah berhasil atau tidak, saya sangat menghargai bantuan Paman."

...

Berbeda dengan suasana ramai di keluarga Li, rumah Zhu Yimin terasa dingin dan sepi.

Sejak berselisih dengan istrinya karena masalah pembangunan rumah kaca, ibu dan anak itu tidak pernah pulang. Setelah sibuk di ladang seharian, ia kembali ke rumah yang sepi. Jika bukan karena kekhawatirannya terhadap rumah pembibitan di rumahnya, ia sebenarnya enggan pulang.

Setelah memutuskan membangun rumah kaca, ia melakukan pembibitan di halaman rumahnya sendiri. Begitu rumah kaca selesai, ia bisa langsung memindahkannya ke dalam. Meskipun ia membangunnya bersamaan dengan rumah kaca kedua milik keluarga Li, sayuran miliknya pasti akan panen lebih cepat.

Zhu Yimin merasa sangat lapar setelah seharian bekerja. Ia menggeledah dapur dan menemukan bakpao dari campuran tepung yang langsung ia lahap.

"Tok... tok..." Terdengar suara ketukan di pintu.

Zhu Yimin meletakkan bakpao di meja, menyeka remah-remah di mulutnya, "Siapa?"

"Lao Zhu, ini aku." Terdengar suara berat dari luar.

"Datanglah." Zhu Yimin membuka pintu. Di luar berdiri seorang pria gemuk berusia tiga puluhan, bertubuh sedang dengan wajah bulat besar. Di zaman sekarang, jarang ada orang yang terlihat semakmur dirinya.

Pria ini bernama Jin Baiwan, pedagang sayur terkenal di desa sekitar. Selama ini, sayuran dari keluarga Zhu Yimin selalu ia yang membeli.

Zhu Yimin menyambutnya masuk ke halaman, dengan tidak sabar bertanya, "Lao Jin, bagaimana dengan pengadaan bahannya?"

"Apa yang kau buru-buru sekali? Demi urusanmu, aku berlarian seharian sampai tidak sempat minum air panas."

"Masuklah, duduk. Aku akan merebus air."

Jin Baiwan masuk ke ruang tamu dan melihat bakpao serta daun bawang yang sudah digigit di atas meja. "Kau makan ini saja malam ini?"

"Eh, istriku tidak di rumah, jadi ya, seadanya saja."

"Aduh, kalian suami istri ini... Entahlah harus berkata apa. Sudahlah, tidak usah merebus air. Aku akan langsung pergi setelah bicara karena di rumah sudah menunggu."

"Baiklah kalau begitu. Hari ini rumah tidak siap, tidak bisa menjamu dengan layak. Lain kali aku akan menyiapkan meja dan mentraktirmu makan besar." Zhu Yimin memberikan kursi terbaiknya kepada Jin Baiwan, lalu menyalakan sebatang rokok untuknya.

Jin Baiwan mengisap rokoknya, menarik napas lega, dan berkata, "Pihak pabrik semen sudah dihubungi. Besok pagi mereka bisa mengirim tiang semennya. Kau tinggal atur orang untuk membongkar muatan di utara desa. Harganya sesuai kesepakatan awal. Aku juga sudah pergi ke pabrik plastik di Kota Langfang. Harga plastik film tetap lima yuan per meter persegi. Aku sudah bicara dengan kepala bagian bermarga Song, mereka tetap tidak mau menurunkan harga."

Wajah Zhu Yimin tampak masam. "Lima yuan per meter persegi, enam ratus meter persegi berarti tiga ribu yuan. Itu sudah menghabiskan separuh dari total pinjamanku."

Jin Baiwan menyarankan, "Menurutku, lebih baik beli plastik film dari Kota Wanan. Di sana harganya empat yuan, mungkin masih bisa ditawar dan bisa lebih murah."

Zhu Yimin menggeleng. "Kualitas plastik film mereka kurang bagus. Jangan bilang kalah dengan milik keluarga Li, bahkan kualitasnya tidak lebih baik dari rumah pembibitanku. Hal lain mungkin bisa dikompromikan, tapi yang ini tidak bisa."

"Kalau begitu hanya bisa membeli dari pabrik plastik Kota Langfang. Kalau kau sudah yakin, aku akan bantu mengurusnya lagi."

"Terima kasih, Lao Jin. Aku harus terus mengawasi di lokasi konstruksi. Orang-orang itu sangat licik; jika aku pergi, mereka pasti malas-malasan. Aku benar-benar tidak bisa pergi."

"Aku tahu, kita saudara, jangan bicara begitu." Jin Baiwan melambaikan tangan, abu rokok jatuh ke lantai. "Apakah kau sudah pergi ke rumah kaca keluarga Li baru-baru ini? Bagaimana pertumbuhan sayuran mereka?"

"Aku tidak enak untuk datang lagi sekarang. Tapi, aku dengar dari pekerja di sana, sayuran di rumah kaca mereka tumbuh dengan baik. Mentimunnya sudah hampir sebesar telapak tangan, sepertinya akan segera dipanen."

"Ck ck, dulu aku tidak menyangka, anak kedua keluarga Li itu ternyata orang yang cakap." Jin Baiwan mengusap dagunya, lalu ragu-ragu sejenak dan berkata, "Jika aku ingin membeli sayuran mereka, menurutmu apakah dia mau?"

Zhu Yimin tertawa. "Anak kedua keluarga Li itu tidak bodoh. Dia lebih paham daripada siapa pun bahwa semakin dingin cuaca, harga sayuran semakin mahal. Kalau tidak, dia tidak akan membangun rumah kaca. Menurut prediksiku... akan sulit untuk bicara dengannya."

"Baiklah kalau begitu. Kau sudah lelah seharian, istirahatlah lebih awal. Aku pulang dulu."

"Hari ini aku tidak menahanmu. Nanti kalau rumah kaca sudah selesai, kita berdua harus minum sepuasnya. Aku punya banyak cerita yang ingin kusampaikan padamu."