Bab 51: Kecelakaan

Rumah Zhu Yimin.

Dinding di ruang tamu ditempeli surat kabar Harian Provinsi Ji yang sudah menghitam karena asap, menyisakan judul berita yang hanya bisa dibaca samar-samar: 'Kiat Kaya Keluarga Sepuluh Ribu Yuan'. Zhou Yuping sedang berjongkok di depan tungku tanah untuk memasak air, uap mengepul dari panci dengan suara gemuruh, memberikan sedikit kehangatan di dalam ruangan.

Zhou Yuping bangkit dan berjalan ke ambang pintu, menatap suaminya yang berbaring di atas Kang. "Bagaimana? Ujung Kang sudah agak hangat belum?"

Zhu Yimin, yang dibalut mantel berlapis kapas, bersandar miring pada tumpukan selimut dan berkata dengan lemah, "Sudah beberapa hari tidak ditinggali, butuh waktu untuk memanaskannya."

Zhou Yuping meraba ujung Kang. "Sudah tidak begitu dingin lagi, nanti kutambahkan kayu bakar lagi."

Zhu Yimin menatap langit-langit tanpa menjawab, tampak tidak fokus.

Saat ia ingin berbicara namun ragu, ia akhirnya tidak bisa menahannya. "Istriku, bagaimana keadaan rumah kaca saya sekarang?"

"Mana kutahu, tempat terkutuk itu aku tidak berani masuk." Zhou Yuping berjalan masuk dan duduk menyamping di tepi Kang. "Aku sedang berpikir untuk mencari orang pintar untuk mengadakan ritual di dalam rumah kaca, bagaimana menurutmu?"

"Omong kosong apa itu, aku hanya pingsan karena menghirup pupuk kimia, bukan kesurupan, ritual apa yang perlu dilakukan." Zhu Yimin mendengus, merasa sedikit iba sekaligus tak berdaya. "Rumah kaca itu tidak boleh dibiarkan tanpa pengawasan terus, lama-lama bibit sayurannya bisa mati kekeringan."

"Lalu apa maumu? Kamu sekarang mau turun dari Kang saja sudah setengah mati, bahkan jika aku membawamu ke rumah kaca dengan gerobak, apa yang bisa kau lakukan?"

"Bukankah adikmu sedang senggang di rumah? Bagaimana kalau menyuruhnya datang membantu? Aku tidak akan membiarkannya bekerja cuma-cuma, upah empat yuan sehari, bagaimana?"

"Bagaimana?" Zhou Yuping membelalakkan matanya, menunjuk ke arah hidung Zhu Yimin. "Bagus sekali ya, Zhu Yimin, dirimu sendiri sudah begini masih mau mencelakai adikku. Kalau aku sampai membantumu menyampaikan ini, ibuku bahkan tidak akan mengizinkanku menginjakkan kaki di gerbang keluarga Zhou."

"Bagaimana bisa aku mencelakai adikmu? Rumah kaca itu tidak sepintar yang kaupikirkan. Aku sudah bertanya pada dokter dan merenungkannya dengan hati-hati selama dua hari. Selama tidak memupuk terlalu banyak sekaligus dan memperhatikan ventilasi, tidak akan terjadi apa-apa. Li Zhe selalu tinggal di rumah kaca, bukankah dia baik-baik saja?"

"Soal menyuruh adikku menggarap rumah kaca itu, jangan harap. Bahkan jika aku setuju, ayah dan ibuku tidak akan mengizinkannya. Dulu aku sudah menentangmu membangun rumah kaca, sekarang setelah terjadi masalah..."

Zhu Yimin merasa kesal. "Sudahlah, sudahlah, jangan dibahas lagi, aku akan memikirkan caranya sendiri."

"Wah, kamu malah jadi pemarah ya. Masalah kamu mengajukan pinjaman secara diam-diam dariku saja belum kita selesaikan, sekarang masih berani memasang wajah muram padaku? Kira-kira tahu diri sedikit."

Nada bicara Zhu Yimin melunak. "Aku tidak ingin berdebat denganmu."

"Siapa juga yang ingin berdebat denganmu." Zhou Yuping berdiri, pura-pura hendak pergi.

"Tunggu sebentar, rumah kaca tidak boleh dibiarkan tanpa pengawasan, aku ingin... menyewakan rumah kaca itu."

"Hih." Zhou Yuping tertawa dingin. "Apakah kamu menganggapku bodoh, atau menganggap orang lain bodoh? Siapa yang mau mengeluarkan uang untuk menyewa benda sialan itu."

Zhu Yimin menarik napas dalam-dalam, merasa enggan. "Orang lain mungkin tidak akan menyewa, tapi... keluarga Li pasti akan menyewa."

Zhou Yuping berpikir sejenak, sepertinya memang benar begitu. Kalau tidak, keluarga Li tidak mungkin membangun rumah kaca ketiga mereka. "Berapa sewa yang kamu inginkan?"

Zhu Yimin berpikir sejenak. "Aku ingin menyewakannya kepada keluarga Li selama setengah tahun, dengan uang sewa tidak kurang dari seribu dua ratus. Setelah setengah tahun, aku akan mengambil alih kembali rumah kaca itu untuk digarap sendiri."

"Sewa setengah tahun seribu dua ratus yuan, sebulan dua ratus yuan, apa kamu sudah gila, atau keluarga Li yang gila! Mana mungkin mereka mau memberimu sebanyak itu?"

"Apa yang kaupahami? Tahukah kamu betapa mahalnya harga sayuran di musim dingin?" Zhu Yimin memijat pelipisnya karena merasa sedikit pusing dan tidak ingin berbicara lagi. "Pergilah tanyakan pada mereka."

Zhou Yuping berpikir ada benarnya juga, bertanya tidak akan membawa kerugian apa pun. Ia memasukkan sebatang kayu bakar lagi ke dalam tungku lalu melangkah pergi.

...

Bagian Utara Desa Daying, Rumah Kaca Keluarga Li.

Meskipun sudah menyewa kamar di ibu kota, selimut dan perlengkapannya belum dibeli, jadi Li Zhe ikut kembali ke desa.

Setelah bangun tidur, ia secara kebiasaan melirik termometer di dinding, 24 derajat Celsius.

Setelah sarapan pagi, ia mengenakan pakaian kerjanya untuk memeriksa sayuran di rumah kaca: kondisi daun, ketebalan batang, perkembangan bunga dan buah, semuanya harus diamati agar dapat mencegah penyakit tanaman lebih awal. Pada saat yang sama, berdasarkan kondisi sayuran, ia melakukan penyesuaian tepat waktu pada penyiraman, pemupukan, dan penyemprotan pestisida.

Tanaman mentimun di rumah kaca nomor 1 tumbuh dengan sangat baik, dan hasilnya juga meningkat dibandingkan sebelumnya. Namun, bintik-bintik hijau muda di bagian belakang daun menarik perhatian Li Zhe.

"Kak, kemarilah, lihat ini."

"Ada apa?" Li Liandong berlari kecil menghampiri.

Li Zhe menunjuk ke arah bintik-bintik hijau muda tersebut. "Lihat bintik-bintik jamur ini, jika tidak segera dicegah dan dikendalikan, dalam dua hari seluruh daunnya akan layu."

"Lalu bagaimana?" Li Liandong merasa sedikit cemas, barang ini sangat berharga, keluarga Li mengandalkan ini untuk mengubah nasib.

"Beberapa hari ini kurangi kelembapan rumah kaca, dan tutup rumah kaca pada siang hari saat terpanas untuk menaikkan suhu. Semprotkan mancozeb yang dicampur air ke bagian belakang daun, dan metalaksil ke seluruh daun, gunakan kedua pestisida secara bergantian."

"Baik, aku sudah mencatatnya, nanti akan langsung disemprot." Li Liandong mengeluarkan buku catatan kecil dan mencatatnya dengan serius.

Li Zhe berjalan ke sisi selatan rumah kaca, berjongkok untuk memetik daun kuning brokoli. "Cabang samping dan daun tua ini akan menghabiskan nutrisi. Setelah kepala bunga terbentuk, cabang samping harus dipangkas dan hanya menyisakan batang utama untuk membentuk kepala bunga, barulah brokoli bisa tumbuh besar."

Tomat di rumah kaca nomor 2 telah dipindahkan dan saat ini sedang berada dalam masa pemulihan, terlihat agak miring; di sekitar tomat ditanam bayam yang lebih tahan dingin, yang sudah menumbuhkan dua hingga tiga daun sejati dengan ketinggian tujuh hingga sepuluh sentimeter, hijau segar.

Li Zhe mengambil sejumput tanah di atas tanah, lalu meremasnya. "Bayam rentan terhadap pembusukan akar, kurangi penyiraman."

Semangka, daun bawang, dan mentimun di rumah kaca nomor 3 semuanya sudah berkecambah dan belum menumbuhkan daun sejati...

"Bibi Wang, apakah Bibi Wang ada di luar?" Teriakan seorang wanita terdengar dari luar rumah kaca.

"Ada." Wang Xiuying membuka tirai pintu rumah kaca dan melihat seorang wanita bertubuh gempal berdiri di luar. "Yuping datang, ada apa?"

"Bibi, apakah Kakak Kedua ada di rumah? Aku ingin membicarakan sesuatu dengannya."

"Dia sedang sibuk di dalam rumah kaca, ada apa mencarinya?"

Zhou Yuping membuka mulutnya tampak agak kesulitan. "Suamiku sudah keluar dari rumah sakit, khusus menyuruhku datang untuk berterima kasih kepada Kakak Kedua."

Wang Xiuying semakin dibuat bingung, Zhou Yuping datang dengan tangan kosong, ucapan terima kasih macam apa ini.

Mendengar keributan tersebut, Ayah Li dan Li Zhe keluar dari rumah kaca. Ayah Li berkata, "Yuping datang, bagaimana kondisi kesehatan Yimin?"

"Sudah jauh lebih baik, hari ini baru saja pulang dari klinik kesehatan kota, dia bersikeras menyuruhku datang untuk berterima kasih secara langsung kepada Paman dan Kakak Kedua."

Ayah Li melambaikan tangan. "Hei, tidak perlu berterima kasih untuk hal seperti ini, sesama warga sekampung, saling membantu adalah hal yang wajar."

Li Zhe merasa pihak lain sepertinya masih memiliki urusan lain. "Kakak Ipar, di luar dingin, masuklah ke rumah kaca untuk membicarakannya."

Ia memimpin Zhou Yuping masuk ke rumah kaca nomor 3. Untuk menghindari masalah yang tidak perlu, orang luar sudah tidak diizinkan masuk ke rumah kaca nomor 1.

Melihat tanah di rumah kaca nomor 3 yang tampak tandus dan hanya ditumbuhi beberapa tunas kecil, Zhou Yuping yang tadinya berniat memuji pertumbuhan sayuran yang bagus pun tidak tahu lagi harus berkata apa.

Li Zhe sangat sibuk dan tidak punya waktu untuk berbasa-basi dengannya. "Kakak Ipar, katakan saja langsung jika ada urusan."

"Kakak Kedua, begini, keluarga kami si Zhu meskipun sudah keluar dari rumah sakit, tubuhnya masih lemah. Sayuran di rumah kacanya tidak ada yang merawat, aku juga tidak mengerti cara menanam sayuran dan tidak bisa mengurusnya. Aku berpikir untuk menyewakan rumah kaca itu. Kamu juga mengelola rumah kaca sayuran dan kenal banyak orang, bisakah kamu membantuku mencarikan seseorang yang bersedia menyewa rumah kaca itu?"

Mendengar itu, mata Ayah Li membelalak lebar, dan tubuhnya tanpa sadar bergerak maju.

Li Zhe bertanya, "Bagaimana sistem sewanya?"

"Suamiku ingin menyewakannya selama setengah tahun... uang sewanya seribu." Zhou Yuping tidak berani meminta terlalu banyak, bahkan meminta seribu saja membuatnya merasa bersalah, seribu dua ratus sama sekali tidak berani ia ucapkan.

"Sewa setengah tahun seribu!" Wang Xiuying juga kehilangan ketenangannya dan langsung berseru.

Teriakan itu membuat Zhou Yuping semakin kehilangan keyakinan. Ia tahu Wang Xiuying juga tidak senang dengan pembangunan rumah kaca dan khawatir wanita itu menganggapnya mahal, jadi ia tersenyum canggung. "Lebih murah sedikit pun tidak apa-apa."